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O FILHO de Saul. Direc¢do: Laszlé Nemes. Hungria, 2015. 107 min., color.
O filho de Saul, de Laszl6 Nemes: um novo mito de Auschwitz?

Marcio Seligmann-Silva*

A originalidade de O filho de Saul é sem duvida seu primeirissimo plano, o uso
radical do close-up, que deixa o espectador prisioneiro, enclausurado e
claustrofébico. A primeira meia hora do filme fica insuportavel. Depois, com o
desenrolar da trama, nos acostumamos e passamos inclusive a admirar a
perspectiva que como que “esfrega a realidade em nosso nariz”.

Vemos tudo pelos cantos da face ou da nuca do protagonista, Saul Auslander,
com uma camara na mao diegética nervosa que nos guia e contagia. A tomada
de posicao na pele do protagonista, no entanto, paradoxalmente, nao leva a
uma identificagdo, como ocorre com a camara diegética subjetiva normalmente.
O espectador ¢ arrebatado por ela, fica na clausura do primeirissimo plano, mas
tem também que fugir dessa janela apertada, para poder respirar.

Trata-se do primeiro plano da vitima, como ocorre em filmes snuff
(denominagao inglesa que vem de fungar: nariz novamente) ou pseudo-snuff.
Podemos pensar que essa camara visa indicar o fato de que em Auschwitz nao
existe a distancia que permite ver e julgar o mundo. Estamos no universo onde,
como escreveu Primo Levi, citando um guarda do KZ (campo de concentragao),
“aqui nao existe por que” (“Hier ist kein Warum”). Nao existe também, a
possibilidade de se testemunhar, de se ver e avaliar o que estd diante dos olhos.
A visao curta, miope, é também um sinal de animaliza¢ao. Indica a morte da
cultura.

Laszlé Nemes, o diretor, fez um filme totalmente metarreflexivo, que incorpora
50 anos de debate sobre como filmar Auschwitz. Ele recusa o tristemente
tamoso “travelling a la Kapo”, de Pontecorvo (1959), mas investe no
primeirissimo plano e na tela quadrada (a janela classica de 1,33), como seu
oposto e garantia de uma filmagem por assim dizer ética. Mas a questao ¢é se
isso é verdade. Pois, como disse, essa é uma tipica técnica snuff. Essa técnica tem
servido para criar gozo na contemplagao da dor. E esse é o tema que tem
acompanhado o debate estético-ético, ao menos desde Adorno e de seu veredito
sobre ser um ato de barbarie escrever poemas apds Auschwitz, de 1949.! Em seu
ensaio “Engagement”, de 1962, tratando da obra de Schonberg “Um
sobrevivente de Varsovia”, ele retoma esse mote: “A chamada configuragao
artistica da crua dor corporal dos castigos com coronhas contém, mesmo que de
muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer prazer.”?
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O Bildverbot, a proibi¢cao da imagem (nao mais mosaica e sim haurida a partir de
uma nova reflexao ética sobre a apresentacao de Auschwitz) que, de resto,
também esta na base de um novo estilo da historiografia, mais aberto para os
testemunhos, ¢ 0 mesmo que serviu de armagdo para uma das obras mais
importantes que ja foram feitas a partir da memdria da Shoah, a saber o filme
homonimo de Claude Lanzmann; um filme que, nas palavras de Vidal-Naquet,
fez uma obra de histdria a partir de dados da memoria, do testemunho. Ele é um
filme centrado na palavra e que se recusa a mostrar as imagens dos
documentdrios. A imagem da barbdarie deve surgir no espectador como fruto da
sua passagem pela voz, pelo gesto — e pela visao dos escombros e ruinas dos campos
de concentragao.

Como o proprio Lanzmann afirma, seu filme nao é documentario no sentido
tradicional e estreito desse termo,’® porque vdrias cenas seguem o modelo do
cinema de ficcdo e nao existe (re)escritura efetiva sem o trabalho da imaginacio;
mas ele nao é tampouco uma simples ficgao ilusionista sobre o Holocausto. Ele
recusa uma estética que nao seja, ela mesma, ética.

Ja no inicio dos anos sessenta, Jacques Rivette, em um artigo chamado “De
I’abjection” (“Sobre a abjecao”), fez uma critica ao mencionado travelling do
filme Kapo de Gillo Pontecorvo que enquadrava a personagem Riva se
suicidando na cerca do campo de concentra¢ao. “Veja, no entanto, em Kapo, —
escreveu Rivette —, o plano no qual Riva se suicida, jogando-se na cerca
eletrificada: o homem que decide, nesse momento, fazer um travelling para
frente para reenquadrar o caddver em contra-plongée, tomando o cuidado de
inscrever exatamente a mao levantada em um angulo de seu enquadramento
tinal, esse homem tem direito apenas ao mais profundo desprezo.”*

O que é questionado aqui é uma determinada estetizacdo da catastrofe. “Pas de
fiction aprés [le film Nuit et Brouillard de] Resnais” (“Nada de ficcao apos
Resnais”), atirmou Serge Daney inspirado nesse artigo de Rivette e reciclando o
mencionado dictum de Adorno. A metdfora fica bloqueada diante da
manifestacdo do mal absoluto e da morte em um grau até entdo desconhecido;
ao invés da comparagao a linguagem tende para uma literalidade paradoxal,
para uma manifestacdo, muitas vezes crua, do “real” como que “nao
simbolizado”. O cinema que trabalha com a memodria — de um Alain Resnais, de
Marcel Ophuls, de Chris Marker e de Claude Lanzmann - trabalha no registro
ambiguo do hierdglifo e ndao da imagem pura: essas servem apenas para a
publicidade ou para o “porno-concentraciondrio” (na expressao de S. Daney,
inspirada em Godard).

Essa literalidade emperra o dispositivo central do cinema: seu plot narrativo.
Mas ¢ da erudicao de Nemes se deriva a trama de seu filme: Saul quer dar um
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enterro digno a um menino, que ele diz ser seu filho. O filme se baseia nas
historias de pessoas que sobreviveram a camara de gas e depois foram
assassinadas. Essa trama nao ¢ de todo infrequente entre os testemunhos da
Shoah. Isso era raro, mas acontecia. O inédito e que constitui a trama
propriamente dita do filme, € a tentativa de Saul fazer um enterro digno para
seu suposto filho. Ele luta para conseguir um rabino que dé esse enterro ao
menino, como alguém que busca a justica a qualquer prego.

Mas essa sobreposicao de Antigona com a Shoah (e o Shoah de Lanzmann)
empurra o filme para o campo do mito. E, no mito, nao existe espago para a
histéria. Na tragédia de Soéfocles, Antigona profere a conhecida frase: “Belo ha
de ser morrer por ele”,® referindo-se a seu irmao Polinices que ela quer enterrar,
apesar do decreto do rei Creonte, proibindo o ato finebre. Como transpor esse
modelo da bela morte trdgica para o universo concentracionario sem incorrer
em uma explosdao de seu quadro histérico? Mas ndo se precisa conhecer
Antigona para se perceber o circulo mitico que a trama de Nemes desenha.
Trata-se da construgao cldssica da hybris (a arrogancia tragica). Esse
personagem tomado pela hybris quer justica. Essa justica, no entanto, ao ser
empurrada para a esfera do mito e do “direito natural”, deshistoriciza. Ou seja,
quer pela opgao de primeirissimo plano (que tinge o filme com o voyerismo que
queria evitar: de fato, vemos mal o terror absoluto da camara de gas, mas temos
prazer em olhar “pela fechadura” e ver os corpos transformados em “Stiicke”,
pedacos...), quer pelo plot, que joga o filme no campo mitico, o historico escapa.
Ficamos enclausurados ou na auséncia de distanciamento critico ou no mito.

E mais, Saul passa o filme todo como que carregando seu filho, esse corpo
morto que, paradoxalmente e simbolicamente, nunca enrijece. Desse modo, o
filme traga um caminho em diregao a alegoria. Todo o filme se transforma em
uma alegoria de Auschwitz, esse cadaver que o Ocidente até hoje nao
conseguiu enterrar. Esse acaimulo de morte, essa redugao absoluta da vida ao
terror € esse cadaver insepulto e absurdamente impossivel de ser sepultado.
Também a religiao € mostrada como sucumbindo. O rabino se revela um falso
rabino. Afirma-se que a religido no Campo s6 pode cultuar um anjo, o anjo da
morte, apelido de Mengele. Temos que refletir sobre o significado dessa
alegorizagao de Auschwitz. Essa traducdao faz o que com a historia? A
alegorizacao, em si, nao seria problema se nao estivesse acompanha da
desistoricizagao.

A cena da fotografia, na qual prisioneiros da resisténcia procuram fotografar a
execucdo e a incineragao dos judeus hungaros a céu aberto, é uma
representacao de uma cena que de fato existiu (e que ficou famosa com uma
polémica que envolveu Georges Didi-Huberman e Claude Lanzmann).® Mas

3
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 10, n. 18, maio 2016. ISSN: 1982-3053.



%7 Arquivo Maaravi

I 2, Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
! ISSN: 1982-3053

também ela é resolvida pela alegoria. Em vez de as fotos sairem do campo e
serem reveladas, elas sao enterradas com a camara. Vemos aqui a cena do
registo de imagens impossiveis. A tese em questdao, que Nemes quer repetir a
todo tempo, é que nado existem imagens de Auschwitz — mas o filme é uma
apresentacao justamente do mais inimaginavel. Ele conta uma histéria do
Sonderkommando (o grupo de prisioneiros escravos responsavel por colocar as
vitimas nas camaras de gas, retirar os cadaveres, incinera-los e se livrar de suas
cinzas), com tensao, construcdao de trama e de caracteres. Ao invés do
testemunho ou da literalidade fragmentada, em suma, da critica da
representacao, vemos um filme que se conecta com a tradi¢ao da construgao
épica e tragica da dor. Estamos em plena cena do obsceno. Diferentemente do
escritor sobrevivente Aharon Appelfeld ou mesmo de Train de vie (o filme do
romeno Radu Mihaileanu de 1998) e de tantos outros (também Polanski em O
pianista, 2002), que optaram pela periferia do evento, Nemes quer mergulhar no
olho do furacao e transforma-lo em teatro macabro.

A identificagao, como disse, nao ¢é facil de se dar, pois Saul é a imagem da agao
obsessiva, mecanica, obstinada (esta tomado pela hybris). Nao sabemos nada
dele, sequer se o filho é mesmo seu. Também aqui estamos a um passo da
alegorizagao: Saul parece ter eleito um “filho” como meio de recuperar a
dignidade naquele inferno. Uma cena, ao final do filme, quando Saul sorri para
um menino camponés, também justificaria essa tendéncia sua de ver o “filho”
em toda parte. Testemunhar é gerar, produzir um testemunho. Auschwitz,
invivivel e inimaginavel, nao produz testemunho — nem filhos. Apenas
fantasmas e relatos "esfarrapados". Achar o filho, enterrar o filho, seria, desse
modo, uma substitui¢cao dessa impossibilidade.

Ao privilegiar a trama mitica-tradgica de Antigona, Nemes cai no erro de esvaziar
a histdria, tanto quanto esvazia seu personagem. Alids, seu nome, Auslander
(estrangeiro, em alemao), ¢ mais uma tentativa de alegorizagao que nao aporta
nada ao filme. O que significa ser estrangeiro em Auschwitz? Existem os “de
casa” nesse inferno? Por que insistir em dicotomias onde nao existe mais espago
para elas? Se Gillo Pontecorvo em seu Kapo se equivocou ao tentar fazer uma
historia de amor em um campo de concentracdo, Nemes erra ao fazer de
Auschwitz uma tragédia em seu sentido mitico. Primeirissimo plano e trama
mitica se aliam para cuspir novamente Auschwitz fora da histdria.” Auschwitz,
¢ sempre bom lembrar, é tudo menos mito. E histdria, o real batendo a nossa
porta. Justamente aqui devemos pensar comparativamente os meios de
apresentacao e inscrigao dessa realidade do Sonderkommando. Em se tratando
de mostrar o buraco negro de Auschwitz, ou seja, as camaras de gas e o
Sonderkommando, ao que parece, nada substitui os testemunhos. Lanzmann,
com seu Shoah, apesar de aparentemente entusiasmado com o filme de Nemes,
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* Marcio Seligmann-Silva ¢é Professor Titular de Teoria Literaria na
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e pesquisador do CNPgq.

Notas

1“A critica cultural defronta-se com o ultimo degrau da dialética entre a cultura
e a barbarie: é barbarie escrever um poema depois de Auschwitz, e isso também
corrdi o conhecimento que afirma por que hoje se tornou impossivel escrever
poemas. Enquanto o espirito critico permanecer em si mesmo, em auto-
suficiente contemplacado, ele ndo serd capaz de enfrentar a absoluta reificagao
que, entre o0s seus pressupostos, teve o progresso do espirito como um dos seus
elementos e que hoje se prepara para suga-lo completamente.” ADORNO,

Theodor. Critica cultural e sociedade. In: . Prismas. Sao Paulo: Atica,
2001. p. 91.

2 ADORNO, Theodor. Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1973.
p. 65.

3 Ver as entrevistas de Claude Lanzmann coligidas no volume Bernard Cuau, (e
outros), Au Sujet de Shoah, Paris: Belin, 1990. Quanto a esse filme, conferir, entre
outros, os importantes ensaios: Shoshana Felman, “The return of the Voice:
Claude Lanzmann’s Shoah”. In: Dorie Laub e Shoshana Felman (Org.).
Testemony: Literature, Psychoanalysis, History (London: Routledge, 1991), p.
204-283; Gertrud Koch, “Der Engel des Vergessens und die Black Box der
Faktizitat: Zur Gedachtniskonstruktion. In: Claude Lanzmanns Film Shoah”, In:
Haverkamp-Anselm, Lachmann-Renate, Herzog-Reinhart (Org.). Memoria:
Vergessen und Erinnern, Munich: Fink, 1993; Dominick LaCapra, “Lanzmann's
Shoah: 'Here There is no Why’”. In: Critical Inquiry, Winter 1997, 23:2, 231-69
(republicado em History and Memory after Auschwitz, Ithaca e Londres: Cornell
United Press, 1998. p. 95-138).

* Citado por Serge Daney, “Le travelling de Kapo”. Trafic, n. 4, automne 1992, p.
5-19, aqui p. 5.

5Cito a tragédia de Sofocles a partir da transcriagio de Haroldo de Campos,
inspirada, por sua vez, na tradugao que Holderlin fizera de Antigona: Haroldo
de Campos, “A Clausura Metafisica da Teoria da Traducao de Walter Benjamin,
explicada através da Antigone de Holderlin”. In: ____ . Haroldo de Campos —
Transcriagdo, Perspectiva, 2013, p. 186.
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¢ Cf. Didi-Huberman, Georges. “Images Malgré tout”. In: Chéroux, Clément
(Org.). Mémoire des Camps. Photographies des Camps de Concentration et
d’Extermination nazis (1933-1999), Paris: Marval, 2001; id., Les images malgré tout,
Les Editions de Minuit, 2003; Gerard Wajcman, “De la croyance
photographique”. In: Les Temps Modernes, mars./avril./mai. 2001, n. 613.

7 Alias, outro filme sobre o nazismo (e nao sobre Auschwitz) foi criticado por
Win Wenders com razao por ter um foco muito fechado e nao contextualizar a
historia. Refiro-me a A queda de Oliver Hirschbiegel, de 2004.
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