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Resumo: Este artigo analisa as intrincadas relações entre comida, família e escrita 
na obra de Cíntia Moscovich. Em franco diálogo com a tradição judaica, Moscovich 
se aproxima a outros escritores como Scholem Aleichem e Clarice Lispector, 
principalmente no que se refere à autobiografia, à tradição e ao próprio ato de 
escrever. 
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Abstract: This article analyzes the intricate relationships between food, family and 
writing in the work of Cíntia Moscovich. In frank dialogue with Jewish tradition, 
Moscovich approaches to other writers like Sholem Aleichem and Clarice Lispector, 
especially with regard to the autobiography, the tradition and the very act of 
writing. 
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O Criador não pode estar em todos os lugares, por 
isso criou as mães. 

Ditado judaico 

  

[...] os livros estão todos inacabados, porque lhes 
falta resposta.  

Cíntia Moscovich 

  

Sin cocina no hay pueblo. Sin pan nuestro de cada 
día tampoco.  

Margo Glantz 
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O conto "O telhado e o violinista",1 de Cíntia Moscowich, apresenta uma família 
judia, composta pela avó, pai, mãe e filhos. A protagonista é a narradora adulta que 
focaliza uma cena de sua infância em que é golpeada por um gesto de 
discriminação: sua colega de classe, Paula, é a que a discrimina – chamando-a de 
"judia suja!". Assim, cria a oportunidade para sua avó e os pais tratarem de pogroms, 
do Holocausto, do antissemitismo, da história de perseguições a que foram 
constrangidos eles, em particular, e os judeus, em geral. 

Num segundo episódio, a menina Paula, do apartamento vizinho, toca a campainha 
da casa da família judia porque queria visitar o pintinho recém-nascido de uma 
galinha comprada para ser comida. Presença indesejada, foi-lhe barrada a visita. 
Avançando o sinal, Paula entra na casa e, num gesto de vingança, "assassina" o 
pintinho querido de todos da família. Uma história para não esquecer! Passa o 
tempo e a menina narradora já é mãe de família. Sua filha traz um pintinho para 
casa e ela se lembra do outro, de sua infância, e conta como ele fora morto pela 
vizinha: 

Por quê? quis saber a filha. 

Olhei meu marido, olhei minha filha: eles esperavam a 
resposta que ia salvar a família e a humanidade. 

— Sei lá – Quis ganhar tempo. 

E já ia falar algo sobre pogroms, holocaustos e pescoços 
quebrados, quando fui interrompida por um longo – tão longo 
– piar do pinto. 

O adorado estava resplandecente em sua sabedoria amarela. 
(p. 36) 

Esse conto dialoga com o texto de Scholem Aleichem, O violinista no telhado,2 versão 
musical de seu romance Têvie, o leiteiro, que marca o esforço do pai – Têvie – em 
aceitar o modo como a vida, de costas para tradição, se conduz em solo moderno. 
Pai de família sacrificado e compreensivo, ele rebela-se e se resigna 
simultaneamente diante das cenas de infortúnio.3 Mas seu conformismo tingido de 
ironia esbarra num limite, quando uma de suas filhas (Have) se casa com um não 
judeu, marcando um corte com o judaísmo. 

No conto de Moscowitch, a mãe cala para a filha sua experiência de infância de 
vítima de preconceito antissemita, que a vincula à comunidade de judeus 
historicamente perseguidos e trucidados. Assim, a mãe libera a filha – terceira 
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geração de imigrantes – de uma pertinência e da obrigação de lembrar. 

Como esse procedimento quebra uma prática de organização comunitária, telhado e 
violinista desarticulam-se no título do conto, desfazendo o nexo e a sobreposição 
entre os dois termos, apontando para uma montagem mais livre, na qual as peças 
podem estar justapostas, colocadas em lugares em que se pensa que devam estar. 

O contraste entre os dois relatos aponta para, entre muitas outras coisas, uma nova 
relação frente ao judaísmo que põe entre parênteses um dos mandamentos básicos 
de sua manutenção: a necessidade de transmissão. 

Têvie, o leiteiro, trata da crise central que afetou o povo judeu nos tempos modernos, 
a grande crise social que ocorreu em função do progresso. O protagonista é o último 
de uma dinastia de judeus crentes, enquanto sua filha Have localiza-se como sua 
oponente, pondo em relevo o judeu laico moderno. É curioso observar que a 
personagem moderna de Scholem Aleichem é representada por uma mulher e não 
por um homem, dado que aponta para a enorme dimensão de mudanças ocorridas 
na época. 

Voltando ao conto de Cíntia Moscowich, é também uma mulher que decide o 
destino da família judaica. O xingamento "judia suja" serve de moto desencadeador 
do relato. Mobilizada, a família fecha um cerco em torno da criança agredida e refaz 
a divisão nós-eles, vítima-agressor, antes não apresentada. 

A avó é uma remanescente dos judeus vindos do shtetl, primeira geração de 
imigrantes. É falante do ídiche, idioma que permeia a narrativa, coagulado em 
expressões, frases feitas, aforismos: oi, veis is mir, mishigine, mazel tov; em comidas: 
beigales, guefilte fish, chrein. É a detentora da tradição familiar, o que se nota no 
empenho em transmitir para a neta as histórias de cossacos com sabres em seus 
cavalos, acuando os judeus, vivenciadas por ela em sua terra de origem. 

O pai retoma o discurso da mãe e avó da menina, mas em um nível mais abstrato. 
Ele trata do horror ancestral, do ódio, das perseguições, dos mortos inocentes, da 
casa e da família da avó arrasadas num pogrom. Entre avó e filho, há uma 
continuidade de discursos: ambos giram em torno dos mesmos episódios, mas a 
avó testemunha os episódios, enquanto o filho os retoma, sem tê-los vivenciado. 
Ambos são unânimes em considerar que filha (e neta) deveria cortar relações com a 
coleguinha antissemita, porque esta recoloca em cena uma história experimentada 
por judeus em geral, e pela avó, em particular − figura tão próxima deles todos. Foi 
necessária uma manifestação de fora da família − o xingamento "judia suja", seguido 
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de um ato ignóbil, − o “assassinato” do pintinho −, para que a família se mobilizasse 
em torno do judaísmo, comprovando a posição sartreana de que o judeu seria 
definido pelo outro. 

Embora existam marcas judaicas no dia a dia da vida familiar (menção a 
comemoração das festas, culinária, hábitos, uso esporádico do ídiche), elas se 
acirram e formam uma espécie de trincheira quando surge o ataque de fora. Mas 
neutralizam-se quando a força do golpe se amaina com o tempo. É o que ocorre 
com a narradora − agora mãe de família, casada com um músico −, que opta por 
preservar a filha da história das perseguições aos judeus, afrouxando o laço 
identitário, que tanto fez sofrer Têvie, na relação com suas filhas, quando essas 
foram se afastando dos preceitos judaicos. A narradora não enfrenta nenhuma 
pressão da filha, não há no conto nenhum conflito geracional. Ela simplesmente 
libera a filha de lembrar sua condição de vítima de perseguições, para deixá-la 
usufruir o gozo da natureza no piar do pintinho.  

Entre os dois textos muita água correu. Em termos genéricos, deu-se a passagem de 
uma cultura em que os homens se pensavam como parte integrante de um todo 
para as culturas modernas, em que os homens se pensam como indivíduos.4 A 
emergência de um sujeito que passa a desconhecer suas determinações, sobretudo 
no que concerne ao caráter social das forças que o atravessam, implica o 
esquecimento de sua dimensão coletiva. Nesse contexto, é claro que a vida judaica 
sofre transformações. Como enfrentar o anacronismo de uma identidade construída 
com fragmentos do passado, uma identidade que só pode ser pensada como 
emergindo da memória coletiva em contraste com a tendência do momento de 
converter em velharia tudo que não seja novo? Como manter os olhos voltados ao 
passado, quando o efêmero é canonizado na modernidade? Essa é uma forte 
questão que subjaz ao cruzamento dos dois textos aqui apresentados. 

Depois da destruição do judaísmo da Europa Oriental e da fundação do Estado de 
Israel, a condição de existência da diáspora muda radicalmente. A aniquilação física 
nos campos de concentração destruiu toda uma tradição cultural no coração da 
Europa. Com a fundação do Estado, uma nova leitura da história judaica gerou seus 
mitos que começam com os Macabeus e terminam com os combativos e fortes 
pioneiros, não cabendo, nessa nova ordem, o judeu diaspórico, que vai, por seu 
lado, multiplicando laços identitários nos países em que vive. 

Se, de certo modo, o violinista cai do sonho e do telhado para enfrentar as novas 
contingências de um mundo diferente, ele continua no mesmo lugar na literatura de 
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Scholem Aleichem e na figuração esvoaçante que dele faz a pintura de Marc 
Chagall. Continua, porém não intacto, já que os diálogos intertextuais sedimentam 
novas visões da realidade que, registradas no arquivo de memória dos leitores, 
criam os parâmetros para se saber que o mundo de Scholem Aleichem está para 
sempre perdido. 

O conto de Moscovich dialoga também com vários textos de Clarice Lispector em 
que aparecem galinhas (por exemplo, “O ovo e a galinha”, “Uma galinha”, “Uma 
história de tanto amor”) e com um conto, em particular, em que uma menina mata o 
pintinho da casa da vizinha − “A legião estrangeira”. Esse conto reúne Clarice 
adulta e Ofélia, uma menina de oito anos. A pequena tem opinião formada sobre 
tudo: opina, corrige, não sai do eixo. Até o dia em que, à vista de um pintinho na 
casa da escritora, a estrutura fixa que sustenta a menina desmorona e a infância se 
instala nela, tornando-a vulnerável; subjetivamente impedida de entrar na esfera do 
amor em que estaria à mercê do outro, ela mata o pintinho na cozinha.  

A comparação entre as duas escritoras não se baseia apenas no apreço por galinhas, 
ovos e pintinhos, ou em elementos do enredo, mas numa posição, às vezes comum, 
no quadro da abrangência mais abstrata que inclui as duplas: autoconhecimento e 
expressão, existência e liberdade, contemplação e ação, linguagem e realidade, o eu 
e o mundo, natureza e cultura, conhecimento das coisas e relaçoes intersubjetivas, 
referência e indagações presentes. Em ambas, a apreensão da realidade se faz a 
partir de um centro que é a consciência individual, e daí resultam características tais 
como o monólogo interior, a digressão, a fragmentação dos episódios. Ainda 
considerando a relação entre as escritoras, chamo a atenção para o fato de que 
Lispector não se apresentava como judia, não incluía temas judaicos em sua 
literatura, ao contrário de Moscovich.   

O escritor tcheco Franz Kafka, que também não utilizou temas judaicos em sua 
ficção, anuncia em seus diários (14 de janeiro de 1911) que o judaísmo não é um 
tema em si na literatura, que é preciso analisar os elementos internos da narrativa e 
deixar emergir um feixe de sentidos que apontam para uma questão que não se 
encontra manifesta na obra, mas que se impõe de algum modo ao leitor. Longas 
barbas, gabardos, solidéus, descrições de cenas ritualísticas judaicas não são 
capazes por si sós de fazer emergir o judaísmo para o leitor. Esses elementos seriam, 
no máximo, a ilustração de um código judaico.5  

Em minha leitura, na obra de Clarice Lispector, a mobilidade de personagens e de 
fragmentos que migram de um conto a outro, de uma crônica a outra, de um 
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romance a outro, marca seus textos como tema, mas, principalmente, como processo 
compositivo. Será esse um traço judaico? A relação entre nomadismo e judaísmo 
não é imediata e clara quando não é determinada pelo autor. Num escritor que não 
use uma linguagem judaica (ídiche, hebraico, ladino, hakitia), nem descreva um 
meio tipicamente judeu, ou se filie a tradições literárias que são reconhecivelmente 
judaicas,6 é complexo avaliar o que é judaico ou não. Também a dificuldade em 
apreender traços judaicos em escritores judeus está no fato de que ser judeu tem 
significações diferentes para cada sujeito; desse modo, a questão não comporta 
respostas únicas ou definitivas. É difícil chegar ao judaísmo na escrita de Clarice 
Lispector porque ela não se declara judia, mas, apesar disso, interessa introduzir ao 
repertório de leituras de sua obra um ingrediente a mais: a consideração de seu lado 
imigrante e a suposição de que esse fato traga consequências no nível da linguagem. 

O judaísmo, em Lispector, pode ser identificado tanto nos movimentos circulares de 
sua linguagem quanto na maneira estratégica como se inscreve o silêncio em sua 
obra, e ainda, na presença constante da referência bíblica, propiciadora de um viés 
que permite verificar os desdobramentos de uma discussão concernente à lei.7 Há 
ainda algumas obsessões que fazem eco ao texto bíblico e dizem respeito a uma 
concepção de mundo e de realidade mobilizadora tanto do animal quanto do 
vegetal. Os animais entram na obra da escritora como ingredientes de estruturação 
do mundo, e sua normatização em puros e impuros – inventariada em Levítico 11:13 
–, permite à autora pôr à prova a lei, em alguns textos como A paixão segundo G.H. e 
"A quinta história", além de outros.8 Também em seu último romance, A hora da 
estrela, 9  é possível identificar traços judaicos. Com o nome da protagonista – 
Macabéa –, Lispector transpõe para o romance elementos simbólicos de um registro 
matricial judaico. A referência que se faz é ao Livro dos Macabeus, dois volumes não 
canônicos da Bíblia, considerados apócrifos pelos judeus, com os quais o livro 
intertextualiza.10 

Já Cíntia Moscovich introduz o judaísmo como elemento estruturante de sua obra. 
A família judia em seus textos apresenta-se como um dos pilares dessa condição; o 
encontro entre gerações e as transformações que se vão instaurando na passagem 
do tempo criam enredos, oposições, choques, atropelos. Mas também “ser judeu” é 
um conceito cambiante. Muitos dos conflitos entre pais e filhos estão relacionados a 
essa transformação. O judeu no Brasil, a imigração, a mudança de hábitos e de 
idioma, os casamentos mistos, ao mesmo tempo a memória dos antepassados, são 
sublinhados com muita sensibilidade e humor. As situações não são cômicas em si – 
é a narradora que acentua, com comentários, o aspecto risível de certas cenas, 
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aproximando-se do chamado “humor judaico”. A passagem pela Shoá e seus efeitos 
nos judeus de todas as gerações atravessam os relatos da escritora de várias formas. 
Como recurso de linguagem, como no caso da protagonista que deve perder peso: 
“Contar garfadas. Como num campo de concentração.” 11  Aqui, exacerba-se o 
sofrimento de passar fome.  

“O pai, feito o comandante de um campo de extermínio, assumiu o controle do 
carrinho.” (p. 36) Parte do conto “O homem que voltou ao frio”,12 a citação é uma 
entre várias que atravessam essa narrativa, e serve para marcar a estada de um 
finlandês indesejado em Porto Alegre e sua construção como vítima de um 
desencontro. Por intermédio do recurso à menção aos campos de concentração 
nazistas, o relato evoca a desgraça da presença desse jovem e a premonição de sua 
morte no final da narrativa. Vejam-se outras passagens: 

Fomos juntos até o estacionamento, num silêncio 
constrangido – o silêncio de um forno crematório. (p. 36) 

O Ford Galaxie era um Auschwitz particular. (p. 36) 

[...] e me senti má porque fizera com que ele caísse numa 
emboscada: saía gás do chuveiro. (p. 37) 

Sentia-me a maldita que havia encaminhado um homem a um 
campo de concentração. (p. 43) 

A Shoá aparece também no relato de vida de personagens sobreviventes, como é o 
caso de Dona Dora, que vivia trancafiada, com marido e filho, um menino surdo-
mudo, esquelético e arredio. Viviam com as venezianas lacradas por paus e tijolos e 
um estoque de comidas em prateleiras enormes que cobriam todas as paredes, 
inclusive as janelas.13 

A comida também é um marcador judaico na obra de Moscovich. Em “Tradição, 
tradição”,14 a narrativa em primeira pessoa revela um ambiente doméstico, com 
membros da família ao redor de uma farta mesa após o Dia do Jejum, passado na 
sinagoga. Ao mesmo tempo em que enobrece a hora solene dessa refeição especial, 
a voz narradora espezinha a incompatibilidade da namorada do irmão com o 
ambiente da casa e com a comida oferecida. No conto, antepõem-se as observações 
mordazes da enunciadora, enfileirando descrições como “o abraço de urso de meu 
irmão”, “a noivinha, assim, dois beijinhos no nada”, “se eu fosse a sogra, só com 
muito vinho para aturar esta agregada”. Uma tirada agressiva e humorística rompe 
com a crescente tensão que se desenrola a olhos vistos na sala de jantar: “Onde é 
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que ela pensa que vai, como se levanta da mesa sem sequer anunciar? Isto não é a 
casa da mãe joana, um momento” (p. 21). 

Esse conto dialoga com o conto “Feliz aniversário”,15 de Clarice Lispector, em que se 
comemora o aniversário de oitenta e nove anos de Dona Anita. A família, os 
vizinhos e amigos se juntam para a festa e tentam infantilizar a velha que vai se 
impondo e reivindica, com uma raiva e uma agressiva lucidez em relação aos 
membros da família, um discurso e uma posição. Para marcar seu território, a velha 
cospe no chão, bebe e assassina o bolo ao invés de cortá-lo, além de atribuir nomes e 
xingamentos aos filhos, noras, netos: 

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? Insinuou com cautela a 
neta roliça e baixinha. 

— Que vovozinha que nada! Explodiu amarga a 
aniversariante. Que o diabo vos carregue, corja de maricas, 
cornos e vagabundas! Me dá um copo de vinho, Dorothy!, 
ordenou. (p. 80) 

Nos dois contos, uma reunião familiar em torno de comidas, em que alguém 
enxerga seus pares para além das representações dos papéis sociais, deixando vir à 
tona desentendimentos e atritos, o que demarca os descompassos dos laços 
familiares que unem, mas também asfixiam. 

A lembrança da fome, da privação, é um componente que explica em parte a mania 
da mesa farta entre judeus, espécie de armazenamento de reservas para dias de 
“vacas magras”.16 A comemoração do shabat e as festas judaicas passam sempre pela 
comida, sem dizer que as refeições marcam as cenas de encontros familiares. Nos 
dias de hoje, em que se priorizam todas as dietas possíveis, a comilança espanta.  

É sobre a comida e a gordura que Moscovich trata em seu livro Por que sou gorda, 
mamãe?17 O título pode levar o leitor a classificá-lo imediatamente como sendo um 
manual de autoajuda. Mas não é. Também não se trata de um diário de adolescente. 
A autora arrisca criar um (falso) apelo para o leitor que busca respostas aos diversos 
tipos de problemas voltados ao corpo e à alimentação, tão em voga nos dias que 
correm, e afastar os que se interessam por boa literatura. Mas por que criar uma 
expectativa que não se cumpre? Talvez para introduzir, desde o início, ao lado do 
tom grave e introspectivo, o humor que vinca o texto, um humor próximo ao de 
Woody Allen, no qual não faltam neuróticos, uma mãe hipocondríaca e excessiva, 
uma filha implacável consigo mesma, e cenas com personagens gordos, verdadeiros 
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“desastres genéticos”. Talvez, ainda, para incluir os leitores no aprendizado da 
frustração que sobra sempre que se passa a vida a limpo, porque os filhos não são 
como os pais gostariam, estes não são como os filhos esperam, os casais não se 
completam nunca de forma absoluta. Afinal, se viver engorda, também frustra. (Ou 
engorda porque frustra?) O que o romance oferece é matéria autobiográfica que 
retoma uma história de mãe e filha, ampliada para avós e avôs, irmãos, tias, exílio, 
amor, escritura, judaísmo e necessidade de transmissão. É num passado recriado 
pela memória que a autora-narradora busca alguma resposta que explique as razões 
de sua gordura. 

Sua interlocutora é a mãe. Como se trata de um acerto de contas e como a autora a 
elege como sua destinatária, o texto lembra o clássico Carta ao pai, de Franz Kafka, 
embora o tom e o alvo sejam diferentes. Nos dois, entretanto, um filho/filha queixa-
se, respectivamente, do pai/mãe, mas não lhes passam a palavra. Assim, o leitor tem 
apenas o ponto de vista dos filhos, que acabam por assumir um discurso autoritário 
que, ao mesmo tempo, conta e exclui o outro. 

O elemento deflagrador do romance é apresentado já no prólogo, no qual a 
escritora-narradora revela a catástrofe de haver engordado 22 quilos nos últimos 
quatro anos: 

Nos últimos quatro anos de vida, meu corpo se revoltou: 
inchei, como se, por dentro, quisesse caber em mim. Por fora, 
passei a não caber em mais nada. Botões se recusavam a se 
encontrar com suas casas, os dentes metálicos dos zíperes se 
rebelavam contra o encaixe, faixas, cadarços, tudo encurtou. (p. 
16) 

É à mãe que a narradora endereça seu pedido de ajuda. “Que a senhora me ajude a 
palmilhar esse território metafísico das recordações. Que me ajude a mandar essa 
dor embora. Quero voltar a ter um corpo” (p. 19). A narradora começa num ponto 
de interrogação: Por que sou gorda, mamãe? O romance é a procura de respostas 
para essa pergunta. 

Assim, a questão que centraliza os desdobramentos do texto é o lugar da comida 
numa família judaica asquenazita determinada. Nela, o ritual da comida é sagrado. 
A precisão da hora do almoço, hora do jantar, a abundância de alimentos, tudo 
funciona como a contrapartida da fome passada no shtetl, onde a sopa de beterraba 
e o mameligue (espécie de polenta) formavam o cardápio possível. O apetite e a 
voracidade ancestral passa da geração dos avós imigrantes para a geração dos pais 
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e chega aos filhos, entre os quais se inclui a narradora. O lugar da comida e seu 
papel preponderante nas reuniões familiares é algo que pode ser estendido à 
comunidade judaica em geral, e isso é tão verdadeiro quanto mais próximo se está 
daqueles que tiveram que emigrar devido à pobreza, ao antissemitismo, 
transferindo para cá a hipertrofia da fome, do medo e um vazio indefinido a ser 
preenchido. 

Ao tratar de alimentos, o romance lida também com as lembranças, ambos 
triturados e transformados em escritura. É na sua superfície que se desenovela uma 
história protagonizada pelas avós (a Avó Magra, a Avó Gorda), os pais e os filhos, 
contada em português (idioma da nova pátria), mas tendo o ídiche (indicador da 
origem judaico-europeia, e o passado) como pano de fundo, o que sinaliza um 
processo de transmissão e também de reterritorialização. Assim, comida, língua e 
escritura são elementos interligados e juntos recompõem um “romance familiar”, 
para usar a expressão de Freud, esse outro judeu que dissecou, em âmbito 
doméstico, a dinâmica afetiva do recalque e do ressentimento. Assim, a narradora 
revela: 

Não me lembro quando comecei a comer feito gente grande. 
Nunca mais parei. [...] Demorei a me acostumar com o 
tamanho de meu corpo. Com o comprimento de minhas 
pernas e braços e, principalmente, com a circunferência de 
minha cintura – compacta. Nas fotos de quando eu tinha meus 
dez ou onze anos, apareço tão desajeitada quanto redonda. 
Carpins brancos, sapatos vulcabrás pretos, blusa volta-ao-
mundo branca e uma saia, plissada, de tergal azul-marinho, na 
qual a costureira, dona Idália, havia gasto metros de tecido. (p. 
37) 

A autoimagem da narradora, o ódio do próprio corpo, é visível na forma como se 
enxerga e nos nomes que se atribui: “baleia”, “demônio”, “elefante”, “melão”, 
“diabo inchado”. A menina aprende da mãe que o corpo carrega a morte por ser 
sede de doenças que roem por dentro; herda a hipocondria da linhagem feminina 
da família (mãe e avó) que omite o amor ao corpo vivo, matéria que não deveria 
padecer as dores do espírito. São essas dores que provocam peregrinações por 
médicos, a evocação de doenças e remédios, além do gozo deslocado que daí 
decorre, que nem as sessões de psicanálise a que a mãe se submete resolvem. 

A desaprovação da mãe em relação à filha manifesta-se em diferentes níveis: seu 
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casamento com um gói (não judeu); ter ficado com o “melhor imóvel” depois da 
morte do pai; ter se tornado escritora, quando era destinada a médica ou advogada; 
ser egoísta e não dar a atenção que “a mãe merece”; enfim, o desajuste é geral, 
contraponteado apenas pela intervenção do olhar positivo e bondoso que o pai 
lança à filha, sheine meidele (menina bonita) e em outro conto shein vi di levune (linda 
como a lua). Mas a morte prematura do pai reforça a relação atritada entre mãe e 
filha e aumenta as demandas não cumpridas de ambos os lados. 

Geração nascida em outra língua e outra terra, a história da Avó Magra que carrega 
as marcas da diáspora e a vivência de um amor frustrado é um marco na formação 
da neta. Sua chegada ao Brasil, a vida na Romênia, a desobediência do bisavô em 
servir na guarda do czar, a saga, enfim, de uma família que se desloca para um 
longínquo país, desembocando na colônia de Quatro Irmãos, no sul do Brasil, onde 
tudo é novo, diferente, amedrontador. São dali os relatos fantásticos, como o do 
índio que falava ídiche, que as crianças gostavam de ouvir. As diferentes gerações 
distanciam-se também pela falta de um idioma comum; os filhos e netos não são 
mais falantes do ídiche embora ele circule em âmbito doméstico, para nomear as 
comidas, elogiar, agradar, xingar. Por outro lado, a geração de imigrantes não tem o 
português como seu idioma. Circulam no romance palavras em ídiche, 
principalmente as referentes à comida: “varenikes, beigales, mondales, knishses, strudels, 
iuchs, kasha, rossale, borscht, guefiltefish, chrein, kishke, kreplach, tzimes;” fazia-se 
comida para um exército, tudo porque “a cozinha é a matriz do afeto de nossa gente” 
(p. 49). Então, como não comer, se comendo agradava à mãe, à avó? Como não 
comer, se a comida aplaca as ansiedades? Como não comer, se a gordura era sinal 
de saúde? 

Às sete da manhã, mal se pulava da cama, e uma nuvem 
aromática e úmida já tinha invadido a casa. As panelas 
ferviam galinhas, as cebolas se atiravam à fritura; as lâminas 
das facas trituravam ramos de tempero verde, colheres de pau 
puxavam refogados nas caçarolas, batalhões rechonchudos de 
almôndegas se alinhavam nas tábuas de carne, ao lado de um 
fornido regimento de varenikes, que logo iam encontrar seu 
destino na água pelando. No bairro inteiro, cedinho, frio ou 
calor, chuva ou sol, mãos zelosas estripavam peixes, 
recheavam pimentões, cortavam ovos duros, mexiam guisados, 
lavavam arroz, arrancavam folhas dos ramos de louro. (p. 48) 
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A atenção ao alimento transparece nesse fragmento em que sua elaboração se 
reproduz no ritmo de frases bem lapidadas, fundindo memória e genealogia na 
referência ao preparo de pratos da cozinha da Europa Oriental, incumbência da 
geração de imigrantes radicados no Brasil. 

Quanto ao uso do ídiche, ele é circunscrito a um léxico familiar, isto é, uma palavra 
desencadeia o mesmo efeito nos membros da família, como se fosse uma senha. Às 
vezes, a narradora empaca na palavra que falta, que esqueceu ou que desconhece. É 
o caso da palavra “liberdade”. Na imaginação de seu avô, ainda na Romênia, no 
Brasil haveria liberdade: 

O avô teria dito isso, essa palavra que, em íidiche, não 
conheço e que em português é difícil de usar. A esperança de 
liberdade também é um meio de transporte. Que só anda para 
a frente. Será que não saber como se diz liberdade em íidiche 
cega o olhar adiante? (p. 58-59) 

É justamente a palavra que falta, a tentativa de enunciar o indizível que funciona no 
texto de Cíntia Moscovich como um ponto virtual que guia sua linguagem. A 
palavra “plena”, em contrapartida, está nos ditos e frases feitas, que funcionam, no 
romance, como cápsulas de filosofia do senso comum a serem transmitidas de 
geração a geração. Elas deixam de fora o “resto”, o que é impalpável, enquanto 
deslizam formando uma corrente de transmissão, que une, mas aprisiona. Cito 
alguns exemplos de ditos que circulam no romance, tanto no discurso da 
personagem-narradora, como no discurso das personagens: 

Para que o milagre aconteça, é preciso não esperar por ele. (p. 
89) 

Avós e netos se dão bem porque têm um inimigo em comum. 
(p. 99) 

O amor é o banquete da existência; viagens são a sobremesa. 
(p. 101) 

Qualquer idiota tem motivos para queixas; o difícil é rasgar o 
véu da existência com alegria. (p. 148) 

Os verdadeiros mortos são aqueles que não são lembrados. (p. 
151) 

O Criador não pode estar em todos os lugares, por isso criou 



 
 

13 
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 10, n. 19, nov. 2016. ISSN: 1982-3053. 

as mães. (p. 151) 

A diferença entre a genialidade e a estupidez é que a 
genialidade tem limites. (p. 188) 

 Como se trata de um romance autobiográfico em que a escritora-narradora faz um 
acerto de contas consigo mesma e a catarse da difícil relação com a mãe, a escavação 
arqueológica da história familiar cria um certo entendimento ao ressaltar o modo 
como os papéis familiares se desdobram e se espelham. Acompanhando o 
entendimento, diminuem as garfadas na dieta da narradora, que, ao final do 
romance, já quase perdeu os 22 quilos adicionais. O ato de escrever restitui a ela 
aquilo que lhe pertence, aliviando-a da sobrecarga indevida, que não é 
naturalmente sua, mas foi integrada. 

Colada à primeira pessoa, é a imagem de si que impulsiona todo projeto 
autobiográfico. Essa imagem é também artefato social tão revelador de uma 
subjetividade quanto de uma cultura. Ao aumentar a dimensão individual daquele 
que conta, as marcas do coletivo aparecem a reboque, estabelecendo pontos de 
tensão entre as partes. A “recuperação” do passado por meio do ato da escrita leva 
a um exercício deslocador: o “eu”e seu passado não se sobrepõem, mas se excluem 
um ao outro, estão divididos. Além disso, quem é esse que diz "eu"?18 

Segundo a clássica definição de Philippe Lejeune,19 a autobiografia propõe um pacto 
de leitura, ancorado na identidade do nome próprio e numa certa intencionalidade 
de adequação com a verdade e com a busca de sentido. Essa posição é controvertida 
inclusive para o próprio autor, que acaba por renuncia à intenção de se fixar num 
conceito estrito em prol de uma ampliação do campo “autobiográfico” e também 
biográfico, identificando-se com o conhecido adágio de Rimbaud “Je est un autre”. 

Já Paul De Man, crítico de Lejeune, aponta o eu lírico, o testemunhal, o fictício, 
como a multiplicação de máscaras que põem rosto a um vazio: o que se figura – ou 
des-figura − não tem em verdade um “referente”, este se constrói ali, sob os nossos 
olhos, nessa prodigiosa experiência intersubjetiva que é a leitura. O autor levanta 
objeções, ao recusar a monumentalidade ou dignidade de um gênero literário a uma 
forma que parece pouco respeitável e auto-indulgente, e cuja tentativa de definição 
“naufraga em questões que são ao mesmo tempo despropostitadas e 
irrespondíveis”.20  

Entre essas questões está a delimitação da fronteira entre autobiografia e ficção, 
entre o trabalho dos autobiógrafos e dos romancistas. Para o autor, o que as 
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chamadas “autobiografias” produzem é a ilusão de uma vida como referência e, 
consequentemente, a ilusão de que existe algo como um sujeito unificado no tempo. 
Como ocorre com a ficção em primeira pessoa, tudo que uma “autobiografia” pode 
mostrar é a estrutura especular na qual alguém que se diz “eu” se toma como objeto. 
Quer dizer, o “eu” textual põe em cena um “eu” ausente e cobre seu rosto com essa 
máscara. Assim, De Man identifica a autobiografia à figura da prosopopeia, artifício 
retórico, que outorga a palavra a um ausente, a um objeto inanimado. 

Há algo mais que se obtém pelo gesto biográfico que é a possibilidade de ordenar 
“a vivência da vida”, isto é, aquilo que excede a singularidade pode conectar-se 
com o que Gadamer chama “a vida infinita”21 “Continuar vivendo é algo que pode 
tornar uma pessoa alheia de si mesma. Viver engorda (p. 246).” A obesidade é a 
metáfora viva dessa existência cuja mecânica consiste em se desfigurar para tapar 
seus buracos. Evitando a completude e assim tapar os buracos do relato, cuidando 
em não criar enxertos na memória, o texto de Cíntia Moscovich é descontínuo, não 
linear, sem gordura e cheio de graça.  

----- 

* Berta Waldman é Doutora em Literatura Comparada e Teoria Literária pela 
Universidade de São Paulo. Professora titular da Universidade de São Paulo e 
professora colaboradora da Universidade de Campinas. É autora de, entre outros 
títulos: Entre passos e rastros, 2003, e O teatro ídiche em São Paulo, 2010.  
                                                
Notas 
1 Cíntia Moscovich nasceu em 1958, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Além de 
escritora, exerce as atividades de jornalista, tradutora, consultora literária, revisora, 
professora e assessora de imprensa. Seus estudos  incluem Mestrado em Teoria 
Literária, pela Pontifícia Universidade Católica (PUC) do RGS. Ex-diretora do 
Instituto Estadual do Livro, órgão da Secretaria de Estado da Cultura do Rio 
Grande do Sul, é detentora de vários prêmios literários ao longo de sua carreira 
como ficcionista. Entre suas obras publicadas, encontram-se: O reino das cebolas 
(contos, 1996), Duas iguais: manual de amores e equívocos assemelhados (novela, 
1998 e 2005, Prêmio Açorianos de Literatura 1999), Anotações durante um incêndio 
(contos, 2000, Prêmio Açorianos de Literatura 2001), Arquitetura do arco-íris (contos, 
2004). Também foi classificada em primeiro lugar no Concurso de Contos 
Guimarães Rosa (1995, Radio France Internationale), entre mais prêmios e 
indicações. Muitas de suas narrativas fazem parte de antologias publicadas no 
Brasil e no exterior. 



 
 

15 
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 10, n. 19, nov. 2016. ISSN: 1982-3053. 

                                                                                                                                                 
2 GUINSBURG, 1996, p. 99. 
3 ANAF, 1988.  
4 ELIAS, 1991. 
5 MANDELBAUM, 2003. 
6 ALTER, 1994, 5754, p. 53-61. 
7 Em “A paixão e a ratoeira” (2006, p. 81-90), Cíntia Moscovich concentra o conto na 
ação da protagonista solitária que, quando todos os membros da casa dormiam, 
ouve um ruído e identifica um rato. O confronto entre mulher e rato lembra o 
confronto entre a mulher e a barata em A paixão Segundo G.H. Inclusive há uma frase 
citada: “[...] porque fizera o ato proibido de tocar no que é imundo [...].” (p. 89) que 
desencadeia o ataque da mulher contra o rato impuro contaminador, numa citação 
de Levítico 11:13, que divide os animais em puros e impuros. 
8 WALDMAN, 2003. 
9 Ver: VIEIRA, 1989 e 1995. 
10 WALDMAN, 2003, p. 3-69. 
11 MOSCOVICH, 2006, p. 231. 
12 MOSCOVICH, 2000, p. 36. 
13 MOSCOVICH, 2006, p. 214-219. 
14 MOSCOVICH, 1996. 
15 O conto alude também à versão fílmica de O violinista no telhado, de Scholem 
Aleichem, por intermédio da música “Tradição, tradição”. 
16 Ver o conto “A fome e a vontade de comer”, em que a protagonista Ana, 
magrinha e inapetente, sonhava com feijões borbulhantes em paios e linguiças, com 
macarrões e molhos copiosos, e começou a engordar e a ganhar vitalidade. 
Consultando o rabino, este lhe lembra o sonho de José, vinculado a vacas gordas e 
magras. Enquanto isso, Ana continuou a engordar e resolve mudar de trabalho e 
intala um próspero restaurante no miolo do Bom Fim, bairro judaico de Porto 
Alegre. Ana passa a ganhar rios de dinheiro com o restaurante, mas a família 
economiza, por causa das vacas magras. Quem sabe? MOSCOVICH, 2006, p. 91-100. 
17 MOSCOVICH, 2006. 
18 A série Confissões – Diálogos – Sonhos, de Rousseau, inaugura a autobiografia 
moderna, e com ela abre-se o arco da literatura subjetiva, literatura em que 
prevalece o ponto de vista do "eu", atingindo, com Proust, Joyce e Beckett, suas 
radicais possibilidades. Ver: LARROSA, 2003, p. 25. Também Philippe Lejeune 
atribui ao leitor de autobiografia o direito à pergunta “quem é esse que diz eu?”, em 
oposição à pergunta “quem sou eu?”, do autobiografado. Ver: LEJEUNE, 1975. 
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19 LEJEUNE, 1975. 
20 DE MAN, 1989, p. 68. 
21 ARFUCH, 2002. 
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