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Múltiplas vozes em Tudo se ilumina, de Jonathan Safran Foer 

Multiple voices in Everything is Illuminated, by Jonathan Safran Foer 
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Resumo: O romance Tudo se ilumina, de Jonathan Safran Foer, foi publicado 

originalmente em inglês em 2002 com o título Everything is Illuminated e no 

Brasil, em português, em 2005. A narrativa evidencia uma forma 

contemporânea de ficção sobre a Shoah em que ficção e realidade se misturam a 

partir da recriação de uma viagem em busca da história dos antepassados do 

escritor para um pequeno shtetl na Ucrânia. Marcada pela fragmentação, pela 

multiplicidade de estilos de expressão e de pensar, a narrativa apresenta-se de 

forma lacunar e polissêmica, o que no romance, atinge seu ápice quando da 

configuração de parte do texto em listas e verbetes. 

Palavras-chave: Romance. Enciclopédia. Shoah. 

Abstract: The novel Everything is Illuminated by Jonathan Safran Foer, was 

originally published in English in 2002 and Brazil with the title Tudo se ilumina 

in 2005. The narrative shows a contemporary form of fiction about the Shoah in 

which fiction and reality are mixed from the recreation of a search on a journey 

of the history of the writer's ancestors for a small shtetl in Ukraine. Marked by 

fragmentation, by the multiplicity of styles of expression and thought, the 

narrative presents is incomplete and polysemic form, which in the novel 

reaches its climax when the text part of configuration lists and entries. 
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A Shoah causou a destruição não só de vidas, mas também de parte 

considerável da cultura judaica europeia. Principalmente em sua porção 

oriental, tal como no território da Ucrânia definido no pós-queda da URSS e 

independência, era comum que a vida judaica se desenvolvesse em shtetls, 

pequenas aldeias. Dessas comunidades, muitas das quais tiveram sua 

destruição completa e sua ausência ou imprecisa localização em mapas oficiais 

dos países em que se constituíram, serviam de refúgio para a população judaica 

que vivia cercada por um raivoso antissemitismo antes mesmo que a onda de 

ódio perpetrada pelo nazi/fascismo se desenvolvesse e se alastrasse.  
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O escritor norte-americano Jonathan Safran Foer, 1977, cujo avô sobreviveu ao 

massacre de uma dessas aldeias, indo, posteriormente, a se estabelecer nos 

Estados Unidos, viaja à Ucrânia na tentativa de lançar luz sobre o passado de 

sua família. A jornada, romanceada em Tudo se ilumina,1 conta com a ajuda de 

Alex, um jovem ucraniano que tenta ser um bom tradutor, mas com pouco 

domínio do inglês, invariavelmente, erra produzindo efeitos de ironia e humor. 

Além de Alex, essa comicidade está presente, também, na figura do avô desse 

estranho tradutor, que alega ser cego e por isso necessita de uma cadela-guia, 

Sammy Davis Junior Junior, mas é plenamente capaz de dirigir um carro. 

Ao transformar sua viagem em ficção, Foer recria a história de seus 

antepassados no shtetl de Trachimbrod. Em um jogo ficcional que mistura 

estilos literários, a fragmentação narrativa e a escrita lacunar assumem, na 

configuração do texto quase como verbetes, uma espécie de escrita 

enciclopédica. 

A enciclopédia, idealizada no Iluminismo com o intento de abarcar o 

conhecimento do mundo, logo tornou evidente o fracasso de seus idealizadores. 

O ideário de exatidão, consistência e ordem dos enciclopedistas, a contrapelo 

dos saberes místicos e religiosos, mostra-se cada vez mais, marcado pela 

multiplicidade de vozes, uma vez que se tornou cada vez mais difícil a um só 

homem possuir todo o conhecimento sobre qualquer matéria. Os parâmetros 

iniciais do que seria uma escrita enciclopédica tradicional, ou seja, uma 

narrativa que busque contornar a complexidade do mundo, são contudo, 

implodidos no romance de Foer. 

Italo Calvino, defende o conceito de uma enciclopédia aberta, na conferência 

sobre multiplicidade em Seis propostas para o próximo milênio.2 A partir dessa 

reflexão, “não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 

conjectural, multíplice” diferentemente de uma enciclopédia nascida da 

“pretensão de exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o num círculo”.3 

Na literatura contemporânea, os “livros enciclopédicos” se formariam de “uma 

confluência e do entrechoque de uma multiplicidade de métodos de 

interpretação, maneiras de pensar, estilo de expressão”4 em uma rede de 

conexões entre os fatos, pessoas e coisas do mundo.  

A escrita ficcional sobre a Shoah permite aos escritores, como Foer, explorar os 

limites da linguagem, o que parece levar o leitor ao que Eco chamou de 

“vertigem”, ou seja, um romance marcado pela multiplicidade de vozes, que 

busca narrar, de um modo fragmentário e lacunar, uma experiência limite, que 

tenderia a uma ideia de infinito, uma forma de abarcar o espólio do horror. 

 



 
 

3 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 10, n. 19, nov. 2016. ISSN: 1982-3053. 

2 Fragmentação narrativa e polifonia 

 

O romance Tudo se ilumina, como já foi dito, trata da viagem do escritor 

Jonathan Safran Foer, ficcionalizado, até o lugar onde fora o shtetl de 

Trachimbrod, que foi destruído pelos nazistas. As poucas pistas que o 

personagem possui são uma fotografia de seu avô junto a uma mulher que seria 

sua salvadora, e um nome de mulher, Augustine, escrito atrás da imagem. 

Além disso, há, ainda, o nome do que teria sido o shtetl.  

A narrativa se desenvolve, basicamente, a partir de quatro vozes. A primeira, 

narra a aventura contada por Alex, Alexander Perchov, que fora incumbido 

pelo pai, dono de uma agência de viagens destinada aos judeus que tentam 

reencontrar algo sobre seus passados na Ucrânia, de ser o tradutor de Jonathan. 

Alex, todavia, possui pouco domínio do inglês, idioma de Jonathan, e sua fala é 

“dicionaresca”, além de soar infantil, incorporando na narrativa usos incomuns 

para palavras naquele contexto. 

A outra voz presente na narrativa é em terceira pessoa e recria o espaço 

imaginário de Trachimbrod, de 1791 a 1942. Nesses textos, o escritor recria 

miticamente a história de sua família a partir de sua tataravó, a jovem Brod, 

única sobrevivente de um acidente ocorrido com uma carroça em um rio de 

mesmo nome.  

A terceira voz se apresenta no romance em forma de cartas escritas por Alex e 

endereçadas à Jonathan. Essa narrativa é a que apresenta o maior conjunto de 

informações sobre a família de Alex. Nesses fragmentos, é possível inferir as 

respostas invisíveis de Jonathan às cartas de Alex, uma vez que o leitor não tem 

acesso direto as mesmas, senão a meras menções escritas pelo ucraniano. 

Não obstante às múltiplas vozes e a diversidade de estilos já relatadas, não há 

linearidade narrativa e tão pouco espaço e tempos bem definidos, uma vez que 

as quatro formas de narrativa, se apresentam no romance, de forma 

fragmentária. Ora o leitor acompanha a narrativa contada diretamente por 

Alex, ora a narrativa mítica, aparentemente narrada pelo escritor Jonathan 

Safran Foer, ficcionalizado, sobre Trachimbrod, ou ainda o leitor pode 

acompanhar a narrativa em forma de cartas, que parece se desenvolver em um 

tempo posterior. 
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3 Entre ficção e realidade 

 

A narrativa em terceira pessoa sobre Trachimbrod, em que se recria a história 

da origem da família de Jonathan Safran Foer, a partir de sua ancestral, Brod, 

possui tom mítico e é marcada por uma linguagem poética, cheia de metáforas, 

na tentativa de preencher as lacunas sobre o shtetl e a vida de seus 

antepassados. Desde o título, “O começo do mundo frequentemente chega”, 

esse tom mítico é apresentado ao leitor. Acompanha essa narrativa, no entanto, 

a informação de um acidente ocorrido a “18 de Março de 1791 quando a carroça 

de eixo duplo de Trachim B prendeu-o ou não o prendeu no fundo do rio 

Brod”.5 Desse acidente, surge o bebê que seria uma ancestral do escritor: 

E o bebê? A mãe da mãe da mãe da minha tataravó? Esse é 

um problema mais difícil, pois é relativamente fácil 

descobrir como uma vida poderia se perder num rio, mas 

como poderia uma vida surgir de um rio?6 

Esse bebê, que se tornou muito desejado por todo o shtetl devido a aura 

misteriosa com que se originou, vem a se tornar filha adotiva de Yankel D, um 

agiota desonrado que perdera os dois filhos e cuja esposa o abandonara 

deixando-lhe um bilhete cobrindo o Shalom do capacho da porta da sua casa: 

“Precisava fazer isso por mim.”7 Para cuidar desse bebê, Yankel, cujo bilhete de 

despedida da esposa nunca o abandonaria, embora ele tente de toda forma 

esquecê-lo, “brinca” com os fragmentos de realidade e junta-os em uma ficção 

verossímil: 

A mãe da mãe da mãe da minha tataravó foi crescendo, 

sem se lembrar de nada, é claro, e nada lhe foi dito. Yankel 

inventou uma história acerca da morte prematura da mãe 

dela – indolor, durante o parto – e respondia às muitas 

perguntas que surgiam do jeito que achava que causaria 

menos sofrimento à menina. Fora a mãe que lhe dera 

aquelas belas orelhas grandes. Era o senso de humor da 

mãe que todos os meninos admiravam tanto nela. Yankel 

falava das férias que ele e a esposa haviam passado 

(quando ela arrancara uma farpa do seu calcanhar em 

Veneza, quando ele fizera um desenho dela em lápis 

vermelho diante de um chafariz em Paris), mostrava-lhe 

cartas amorosas que os dois haviam trocado (escrevendo 

com a mão esquerda as da mãe de Brod) e a punha na 

cama com histórias do romance deles.8 
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Yankel, de tanto repetir essa mistura de ficção e realidade para a filha, passa a 

acreditar nessa versão e a sentir falta daquela esposa que nunca tivera: 

Era inevitável: Yankel se apaixonou pela esposa 

inexistente. Acordava de manhã e sentia falta do peso que 

jamais afundara a cama ao seu lado, lembrava-se 

detalhadamente do peso de gestos que ela jamais fizera, e 

ansiava pelo peso inexistente do braço inexistente dela no 

seu peito demasiadamente real, assim tornando suas 

lembranças de viúvo muito mais convincentes e sua dor 

muito mais real. Sentia que a perdera. E realmente a 

perdera. À noite, relia as cartas que ela jamais escrevera.9 

Brod vem a descobrir o bilhete, em um dia quando tinha apenas alguns anos de 

idade, e toma conhecimento de que as histórias contadas por Yankel D não são 

completamente verdadeiras. Assim, 

O troço se enfiara no bolso direito dela, como se tivesse 

uma mente própria, como se aquelas cinco palavras 

rabiscadas fossem capazes de querer infligir a realidade. 

Precisava fazer isso por mim. Ou ela percebeu a imensa 

importância daquilo, ou não lhe deu importância alguma, 

pois jamais tocou no assunto com Yankel. Mas colocou o 

bilhete na mesinha-de-cabeceira dele, onde ele o acharia à 

noite, após reler outra carta que não era da mãe dela, nem 

da sua esposa. Precisava fazer isso por mim.  

Não estou triste.10 

As cinco palavras rabiscadas, como as cartas ficcionais, parecem ser possíveis 

de serem aproximadas à narrativa da Shoah. Yankel D, no que tange à sua 

forma de recontar a tragédia, pode ser assim, uma metáfora do escritor que 

recupera, entre os desvãos da memória, uma narrativa perdida. As duas 

narrativas não precisam, diante dos escombros, realizar um relato integro, 

totalmente preso à realidade. Diante de grandes lacunas sobre a história de seus 

antepassados e sobre o shtetl e, também, para relatar a experiência que viveu o 

povo judeu na época do nazismo, Foer recria um mundo ficcional, utilizando-se 

de uma linguagem mais poética e metafórica que as demais narrativas, calcado 

quase na fábula, no intento de tentar deixar confluir as vozes, ostentando a 

fragmentação, sem, no entanto, tentar preencher as lacunas. 

Maria Ester Maciel, em “Do inclassificável e das classificações”, afirma: 

como mostra Eco, que, na ausência de critérios suficientes 

de classificação, a definição de um fenômeno 
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desconhecido acaba por se dar pela aproximação 

analógica. O que nos leva a afirmar que onde falha a 

classificação advém a imaginação. Na falta de critérios 

para se definir com precisão um objeto estranho, há que se 

inventar novas formas – sejam elas metafóricas ou não – 

para que ele possa ser descrito e especificado.11 

Sendo assim, o que parece ocorrer no romance de Foer é uma tentativa de 

inventar novas formas para que se possa narrar a história ou as histórias. 

Inventando e reinventado o passado, o narrador vai driblando o trauma, 

produzindo, enfim, uma narrativa possível. 

 

4 A saída enciclopédica e as veredas da multiplicidade 

 

A terceira geração pós-Shoah, da qual fazem parte autores como Jonathan 

Safran Foer, diferentemente da primeira (marcada pela literatura de 

testemunho) e da segunda (marcado pelo trauma e identidade), não tendo 

vivido os efeitos da Shoah de forma tão direta quando as demais se concentrará 

na narrativa do resto, do fragmento e da multiplicidade em busca de preencher 

as lacunas deixadas por seus familiares sobre o que se passou na Terra de Lá. 

“E se devemos lutar por um futuro melhor, não precisaríamos estar 

familiarizados e reconciliados com o nosso passado?”,12 assim diz o Rabino 

Venerável  no Livro de Antecedentes, um livro originalmente escrito por ele e 

do qual todo aluno aprendia a história de Trachimbrod. Esse Livro era revisto 

regularmente por um comitê de compostos de membros das sinagogas dos 

Corretos e da sinagoga dos Desleixados. Trata-se de uma enciclopédia, que 

nascera com um propósito de abranger conhecimentos específicos e que tão 

logo tentou abarcar todo o conhecimento em sua ânsia de manter-se viva: 

O Livro de Antecedentes começara como um registro de 

acontecimentos principais: batalhas e tratados, fomes 

ocorrências sísmicas, inicios e términos dos regimes 

políticos. Mas logo haviam sido incluídos e descritos com 

grandes minúcias eventos de menor importância – 

festivais, casamentos e mortes importantes, registros da 

construção do shtetl (ainda não acontecera a destruição) – 

e o livreto precisara ser substituído por um conjunto de 

três volumes. [...] O Livro de Antecedentes, inicialmente 

atualizado a cada ano, era agora atualizado 

continuamente, e quando não havia nada a registrar, o tal 
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comitê, que trabalhava em tempo integral, registrava seus 

registros, apenas para manter o livro em movimento, 

expandindo-se e tornando-se mais parecido com a vida: 

Estamos escrevendo... Estamos escrevendo... Estamos 

escrevendo...13 

O Livro de Antecedentes que se inicia com o registro de acontecimentos 

relevantes para o shtetl logo se vê tomado pela confluência de vozes e estilos, 

passando a abranger não só esses acontecimentos, mas a tentar abranger toda a 

minucia da vida na aldeia. O livreto se expande a tal modo que passa a ocupar 

uma prateleira inteira. Invadidos pela ânsia do registro completo, os 

enciclopedistas, passam a rever o texto continuamente e mesmo quando não 

havia nada a registrar, o comitê trabalhando em tempo integral, registrava seus 

registros apenas para manter o livro em movimento e tentar torna-lo mais 

parecido com a vida. Esse registro é, portanto, incompleto na medida em que 

sempre resta algo a registrar. Tal livro, uma grande enciclopédia, é entregue a 

Jonathan em uma caixa pela suposta Augustine. A única sobrevivente da 

pequena aldeia era uma colecionadora e sua casa um amontoado de restos. No 

local onde se situava o shtetl nada restara, toda a Trachimbrod estava naquela 

coleção que se configura como uma enciclopédia. Alex assim descreve a casa: 

Não era similar a qualquer casa que eu houvesse visto, e 

acho que eu não apelidaria aquilo de casa. Se você quer 

saber de que eu apelidaria aquilo, apelidaria de dois-

quartos. Um dos quartos tinha uma cama, uma 

escrivaninha pequena, uma cômoda e muitas coisas do 

chão até o teto, incluindo pilhas de mais roupas e centenas 

de sapatos de diferentes tamanhos e estilos. Eu não 

conseguia ver a parede por trás de todas as fotografias. 

Parecia que elas eram de muitas famílias diferentes, 

embora desse para reconhecer que algumas daquelas 

pessoas estavam em mais de uma ou duas. A roupa, os 

sapatos e as fotografias me fizeram raciocinar que deveria 

haver pelo menos cem pessoas morando naquele quarto. 

[...] Havia uma outra caixa onde se lia 

PRATARIA/PERFUME/CATA-VENTOS DE PAPEL, outra 

onde se lia RELÓGIOS/INVERNO, outra onde se lia 

HIGIENE/CARRETÉIS/VELAS e outra onde se lia 

BONECOS/ÓCULOS. Se eu fosse uma pessoa inteligente 

teria registrado todos os nomes num pedaço de papel, 

como o herói fez no seu diário, mas eu não era uma pessoa 

inteligente, e depois esqueci muitos deles. Alguns dos 
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nomes eu não consegui raciocinar, como a caixa onde se 

lia ESCURIDÃO, ou a que tinha MORTE DO 

PRIMOGÊNITO escrito a lápis na frente. Observei que 

havia uma caixa no alto de um desses arranha-céus de 

caixas onde se lia POEIRA.14 

A coleção foi criada pela sobrevivente orginalmente para registrar 

Trachimbrod, manter viva sua história e como que sepultar aqueles que, por 

sua vez, pereceram sob a crueldade dos nazistas, sendo enterrados – quando o 

eram – em valas coletivas muitas vezes ainda vivos, e logo expandiu-se tanto 

que buscou abranger com minucias tudo, tornando-se infindável, numa 

confluência de vozes dos mais diversos tipos de registros, numa categorização 

que logo mostra-se impossível transpor toda a perda e tudo o que restou. Dessa 

coleção fazia parte também outra enciclopédia fadada ao fracasso, o Livro de 

Antecedentes. Ambas atestam que o intento daquele que registra sempre está 

fadado ao fracasso. Se, no paradoxo de Zenão de Eléia, Aquiles jamais alcança 

uma tartaruga se a ela é dada uma vantagem inicial, pois o espaço é susceptível 

de divisão a um número infinito de pontos separando as posições alcançadas 

sucessivamente pelos dois, o enciclopedista e aquele que tenta registrar o horror 

de um genocídio nunca o conseguirá, pois sempre haverá uma divisão infinita 

do que pode ser contado, desde o mais evidente ao mais minúsculo fato, 

sempre haverá restos dividindo o que se passou e o registro tal como feito. 

 

5 Colecionismos em Uma vida iluminada 

 

A adaptação cinematográfica de baseado no livro de Foer, Everything is 

Illuminated (EUA, 2005, 100 minutos), sob direção e roteiro de Liev Schreiber, 

recebe no Brasil o título de Uma vida iluminada. Schreiber reduz a fragmentação 

narrativa e a polifonia, trazendo à história uma boa dose de certa linearidade, e 

se destaca por traduzir o teor enciclopédico do livro em colecionadores 

obsessivos, em especial no caso de Jonathan.  

O conteúdo da história presente no livro é pouco alterado e, tal como no livro, 

pode-se dividir a narrativa do filme em quatro. A narrativa principal será a de 

Alexander Perchov, com uma supressão quase total da narrativa mítica em 

terceira pessoa sobre Trachimbrod de 1791 a 1942 relembrada basicamente por 

meio dos objetos colecionados, e uma supressão parcial considerável das 

narrativas em forma de cartas endereçadas à Jonathan e escritas por Alex e da 

narrativa invisível de Jonathan de respostas as cartas de Alex. 
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Perde-se também na adaptação a questão da autoria e as reflexões sobre a 

construção/ressignificação da história, que no livro é marcante nas trocas de 

cartas entre Alex e Jonathan. Pode-se afirmar que essa perda deve-se em parte à 

escolha do diretor por traduzir o personagem em um colecionador obsessivo 

compulsivo, que tenta fazer o passado e seus antepassados permanecerem por 

meio de objetos colecionados, o que ocorre de outra forma no livro em que 

Jonathan busca a saída para lembrar o passado e seus antepassados por meio da 

ficção em forma de narrativa mítica sobre Trachimbrod. Assim, 

Em “Uma vida Iluminada”, Jonathan observa atentamente 

cada detalhe dos objetos de sua coleção, os contornos 

dados pela vivacidade das coisas que cuidadosamente 

protege. São os objetos, por fim, que retraçam os cenários 

de outrora à luz do presente e funcionam como feixes de 

histórias, condensando as diversas possibilidades de uma 

trajetória, simultaneamente, possível e passada. Jonathan 

diz que quer conhecer Trachimbrod, pela possibilidade de 

saber onde ele próprio estaria se a guerra não tivesse 

acontecido. Com efeito, sua busca é por conhecer uma 

vida potencial, aquela que ele teria tido se as histórias, 

trajetórias e rotas de sua família tivessem sido outras – e 

que é atestada justamente pelos objetos de quem viveu 

naquela época, naquela região.15 

A tradução cinematográfica, embora seja adequada e traga parte da 

multiplicidade da narrativa do livro, se mostra incapaz de traduzir grande 

parte da potencialidade da “escrita enciclopédica”. O que é compreensível pelas 

diferenças entre as formas de comunicação de um livro e uma produção 

cinematográfica. Um livro expande a multiplicidade ao máximo por permitir 

um maior envolvimento do leitor na construção de um imaginário da narrativa 

do que o envolvimento obtido pela linguagem cinematográfica em que uma 

variedade de formas de linguagem como a imagem, som, iluminação e afins 

conduz o leitor a uma interpretação mais restrita. Por esses motivos e por poder 

proporcionar maior reflexão, a literatura pode ter um papel de maior relevância 

no contar sobre o ocorreu no século da morte. 

 

Considerações finais 

 

Mais distante dos eventos que ocorreram no período da Shoah, a terceira 

geração de escritores se utilizam de uma narrativa frequentemente lacunar e 
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fragmentária, em que o trauma em si já não é tão marcante e o intento principal 

torna-se a reconciliação com um passado que, por vezes, não é transmitido 

diretamente pelas gerações anteriores. 

Ao transformar sua viagem à Ucrânia em uma narrativa entremeada pela 

ficção, Foer recria a história de seus antepassados a partir do shtetl de 

Trachimbrod. Para tanto, em seu jogo ficcional, mistura estilos literários, 

fragmentação narrativa e escrita lacunar que atingem seu ápice na configuração 

do texto em verbetes como em o Livro de Antecedentes e na narrativa de Alex 

sobre o encontro com a suposta Augustine, particularmente quando descreve o 

que restou de Trachimbrod em uma coleção que tentou exaurir todo o 

conhecimento sobre o shtetl e as pessoas que lá viviam e que logo mostrou-se 

incapaz de abranger a multiplicidade de tudo o que se perdeu com a Shoah. 

A escrita enciclopédica, permite ao escritor um envolvimento maior do leitor na 

construção de um imaginário da narrativa, promovendo uma experiência 

diferente da de outras linguagens como a cinematográfica. Perdido em meio a 

complexa e abrangente rede de conexões estabelecidas na narrativa 

enciclopédica, o leitor terá de fazer seu próprio caminho chegando a conclusão 

da intraduzibilidade sobre Shoah e de que nada conseguirá abarcar o espólio do 

horror. 

 

----- 

* Matheus Philippe de Faria Santos é graduando em Psicologia pela 

Universidade Federal de Minas Gerais, pesquisador do Núcleo de Estudos 

Judaicos (NEJ) e bolsista de Iniciação Científica da Fapemig.  

                                                 

Notas 

 
1 FOER, 2005 
2 CALVINO, 1990, p. 115. 
3 CALVINO, 1990, p. 131. 
4 CALVINO, 1990, p. 131. 
5 FOER, 2005, p. 16. 
6 FOER, 2005, p. 26. 
7 FOER, 2005, p. 60. 
8 FOER, 2005, p. 65. 
9 FOER, 2005, p. 66. 
10 FOER, 2005, p. 67. 
11 MACIEL, 2009, p. 19. 
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13 FOER, 2005, p. 266-267. 
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