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Mitzva

Ana Cecilia Carvalho*

Nio existe maior insuficiéncia do que a de
um homem confrontado com o seu proprio
vazio. E ai que se instalam os deveres.

Armand Lancestrong

Bernardo teve um pressentimento quando deixou o prédio da faculdade. Olhou
para rua deserta e escura e hesitou um momento, pensando se deveria ou nao
voltar para dentro e chamar um taxi. Chovia sem parar. Do lugar onde estava,
levaria cerca de meia hora se fosse caminhando até o hospital onde seu pai
estava internado. Tinha ficado até mais tarde no laboratdrio, conferindo alguns
dados, depois que visitara seu pai no final da tarde. Seu professor havia
confiado a ele a maior parte da pesquisa, muito mais do que seriam as
atribui¢oes normais de um estagiario. Bernardo se sentia reconhecido por isso,
mas ao mesmo tempo sentia uma grande ansiedade, um medo inconfessado de
decepcionar o professor, caso cometesse algum erro. “Os erros, sempre os
erros.” Pensou, decidindo-se a seguir sob o guarda-chuva, pela rua deserta. Na
esquina, um homem avangou para ele. Bernardo recuou, instintivamente. O
homem estendeu um chapéu vazio para ele, dizendo:

— “Uma ajuda, irmao. Tenho fome.”

Sem pensar duas vezes, Bernardo colocou o pouco dinheiro que tinha dentro do
chapéu e, inquieto, afastou-se apressadamente.

Bernardo olhou para o pai, enquanto o Dr. André, o ortopedista que o tinha
operado, amputando parte da perna, o examinava na cama do hospital. A
doenga estava acabando com ele, pensou. Quanto tempo ainda teria? A
expressao resignada e até mesmo calma que Bernardo via no rosto do pai o
surpreendia. Agora, a tatuagem azulada do numero sobre o seu pulso se
confundia com as veias finas e saltadas. O pai percebeu que Bernardo o olhava.
E sorriu, como se o reassegurasse de que tudo estava bem. O médico terminou
o exame, conferiu o gotejamento da medicacao intravenosa e disse:

— “Vamos aguardar mais um pouco.”
— “Aguardar o qué? Nao basta o que ele ja sofreu em Auschwitz? Esperar que

a dor se torne insuportavel, que a alma sangre de tanto sofrer?”, Bernardo disse
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para si mesmo, um pouco surpreso de pensar na palavra “alma”, uma vez que
ele nao acreditava nessas ideias.

O médico saiu, deixando Bernardo a sos com seu pai.
— “Estou morrendo”, disse o homem.

Bernardo nao sabia o que dizer. O pai entao falou:

— “Prometa que vocé vai para a Yeshivd.”

Bernardo tentou controlar a irritagdo que essas palavras o fizeram sentir. Nao
era 0 momento de retrucar. Ha anos o pai o assediava com esse pedido. Para
desgosto do pai, Bernardo havia decidido pela faculdade de bioquimica. A ideia
de se tornar um rabino lhe era inadmissivel. Se Bernardo repetia as oragoes e
seguia todos os preceitos, ele o fazia como se fosse um robd, sem nenhuma
convic¢do, apenas para nao contrariar o pai. Desde a adolescéncia, quando
tomou consciéncia do horror da Shoah, o pouco de convicgao religiosa que um
dia teve, desapareceu. Junto a ela, foi embora também a esperanca de que os
homens fossem melhores do que sao. O conflito entre os Mesmos e os Outros
confirmou ainda mais essa certeza. Internamente, Bernardo contava os dias
para se ver livre, mal podendo esperar para se formar na faculdade no final
daquele semestre, e tornar-se independente. Entao aconteceu que seu pai foi
diagnosticado com uma doenca terminal.

Bernardo ajeitou o travesseiro debaixo da cabega do pai, evitando olhar para
ele. Mas nao conseguiu desviar o brago a tempo, antes que seu pai o agarrasse e
dissesse: “Prometa!”

Pressionado e atormentado, Bernardo prometeu que sim, que iria para a
Yeshivdi. No rosto do pai, ele viu o esboco de um sorriso, que logo se
desvaneceu.

O pai morreu naquela noite. Bernardo tentou conviver com a promessa, ora
esquecendo-se dela, ora atormentando-se com a obrigacao de cumpri-la. Mas
isso nao calava a voz de seu pai, sempre soando internamente: “Prometa!”

Eis como esta histdria vai terminar.
Primeiro final:

Nos anos seguintes, Bernardo faz o que tem de fazer para cumprir a promessa.
Depois da Yeshivd, ja como rabino, cria uma familia e trabalha por trinta anos
como lider religioso em uma pequena comunidade. Mas nao € feliz. Frio e
indiferente, Bernardo enfrenta todo tipo de situagao, desde desavengas
familiares até os efeitos do desastre instalado a partir do conflito entre os
Mesmos e os Outros. Sabe de cor as respostas que todos querem ouvir, e as
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repete automaticamente, como um burocrata, do mesmo modo como fala, em
tom monocordio, as preces nas cerimOnias festivas ou nos funerais. A
infelicidade e a desvitalizagao sdao o preco que paga por ter cumprido, contra a
sua vontade, a promessa ao pai.

Segundo final:

Bernardo decide ndo cumprir a promessa que fez ao pai. Os anos se passam. Em
parte, sente-se realizado, mas ndo completamente. E comum que ele se pegue
angustiado, como se estivesse pagando por um crime que nao cometeu. Uma
noite, ja bem tarde, ele se perde ao sair de uma visita. Como sempre, chove.
Dirige meio sem rumo por algumas quadras, até que de repente se vé em frente
ao que restara do prédio da faculdade onde havia estudado. A construgao, antes
imponente, reduz-se agora a um amontoado de tijolos, tudo bombardeado
durante um dos rompantes do estipido conflito entre os Mesmos e os Outros.
Bernardo para junto ao passeio. Sem entender o que o compele a descer do
carro, caminha na direcao do que um dia fora a portaria. Nao da dois passos
quando um homem surge a sua frente com um chapéu estendido, dizendo:

— “Uma ajuda, irmao. Tenho fome.”

Assustado, Bernardo recua instintivamente. Entao reconhece no rosto do
mendigo o mesmo homem que, muitos anos atras, o havia abordado no mesmo
lugar.

— “Nao tenho dinheiro”, desculpa-se Bernardo.

—*“Mas pode se livrar dos seus erros”, diz 0 mendigo, apontando para o solidéu
que Bernardo traz sobre a cabeca.

Sozinho diante do prédio em ruinas, Bernardo entende entao que nao ter sido
um rabino foi apenas um sonho.

Terceiro final:

E sexta-feira. Bernardo tem 70 anos, a mesma idade que seu pai tinha quando
morreu. Caminha para a sinagoga, para celebrar o shabat. Sente-se cansado. Pela
primeira vez na vida, Bernardo pensa em se aposentar. “Um rabino nao se
aposenta.” Diz-lhe a voz da consciéncia. Ele retruca: “Jd cumpri a minha
promessa. Posso fazer o que quiser.” A voz da consciéncia soa mais dura, agora:
“Nao. A promessa € para sempre. Bem ou mal, deve cumpri-la até o fim dos
seus dias. Até mesmo uma menina de trés anos entende isso, quando recebe de
sua mae uma tarefa. Esta fica sendo a sua missao, o seu dever, a 6142 mitzod.”

A chuva comega a cair mais forte. Bernardo se apressa. Logo surge o velho
prédio da sinagoga, sobressaindo-se no meio da vizinhanga quase arruinada,
depois do ultimo ataque dos Mesmos e dos Outros que lutam entre si pela
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posse do territorio. Bernardo se assusta quando um mendigo aproxima-se dele
e lhe estende a mao, pedindo uma esmola. Nao é o mesmo mendigo que,
décadas atras, o abordou em frente a faculdade de bioquimica, na noite em que
seu pai morreu. Mas por alguma razao, Bernardo lembra-se dele. E pensa que
essa lembranga ¢ um aviso. O mendigo continua parado, com a mao estendida.
Bernardo entrega o que tem dentro do bolso. O mendigo recolhe a esmola, mas
estende novamente a mao.

— “Ja lhe dei tudo o que eu tinha”, diz Bernardo.
— “Vocé ainda nao me deu a sua vontade”, fala o mendigo.
— “Nao posso lhe dar a minha vontade. Se eu fizer isso, deixo de existir.”

O mendigo se afasta. Bernardo da de ombros e entra na sinagoga. Uma vez la
dentro, respira fundo, certo de que tinha se livrado de um dibuk. Demora algum
tempo para perceber que ninguém viria para o shabat. Ele nunca fora,
realmente, um rabino.

* Ana Cecilia Carvalho é escritora, psicanalista e professora aposentada da
Universidade Federal de Minas Gerais. Autora de, dentre outros, A poética do
suicidio em Sylvia Plath (Editora da UFMG), O livro neurético de receitas (Editora
Ophicina de Arte & Prosa) e Uma mulher, outra mulher (Editora Lé).
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