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Aaron, el intérprete

Ivonne Saed*

CRUZAMOS LA LINEA. SE QUEBRANTA LA FRONTERA y la transfiguracion es
inminente. A partir de ahora el ente colectivo ha mutado sin posibilidad de
regreso. También cada uno se ha transformado. Cada individuo era uno; ya es
otro. Cada cual era uno solo, siempre solo, siempre tinico; ahora es apenas una
parte. Pero no apenas, es la parte. Soy esa parte del ser gigante que sufre la
metamorfosis; me modifico, nos modificamos y se verifica la transposicion del
grupo. La masa de individuos por momentos pierde un miembro que
desprende su pensamiento del resto, se separa, reflexiona y mi mente pasa a las
imagenes evocadas por mi abuelo tantas veces y refiguradas en mi memoria de
espectador. Por primera vez el espacio de ficcion se materializa y por fin
entiendo que la fantasia es incapaz de superar a la realidad. Sonrio al caer en la
trampa del lugar comun y vuelvo a transmutarme en la parte del gran ser que
me corresponde; que le corresponde porque hoy el individuo pertenece a ese
ser y solo a él, porque le atafie; le corresponde porque el grupo, que es uno
mismo, lo recompensa, retorna a si, lo complementa, lo contiene. Pienso en el
concepto de lugar comun; me pregunto por qué lugar si no se refiere a un
espacio y mi cerebro regresa al origen del sentido de lo que me rodea, al origen
de este tiempo sostenido: estamos en el lugar que hace mucho menos de un
siglo fue comun a tanta gente, personas que quizas ni siquiera en mente se
podian separar, distinguir unas de otras, individualizarse. En Auschwitz la
masa era tan compacta y el dolor tan grande que cualquier expresién para
describirlo caeria en el lugar comun, en el lugar donde todas las palabras
significan apenas un poco mds que nada, porque no tienen el poder de traducir
la realidad. De la linea que nuestro ser gigante esta cruzando en adelante esta el
lugar comdn que a la vez es legitimo hasta lo afortunadamente irrepetible.

A lo largo de esta frontera que transponemos se ve la linea de delgadisimas
hojas de pasto horizontales, acostadas, aplastadas; algunas — las mas dafadas
por la presion de la reja — lucen un verde mas intenso. Su pulpa, su savia vital
ha sido exprimida y ahora esperan pacientemente a que la madre naturaleza las
haga integrarse como microscopico abono dentro de la tierra. Son miles,
millones de pequenisimas particulas de pasto encimadas, hacinadas,
embarradas unas sobre otras, como repitiendo en miniatura la historia que un
dia atestiguaron y que las palabras no logran contar. Cruzamos la linea pisando
el césped, aplastando las hojas. Veo bajo mis pies la marca que hoy separa el
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camino del campo y que antes separaba la libertad del terror: la marca que se
solia traspasar una sola vez, en un solo sentido y sin regreso. El tiempo se
extiende como banda elastica mientras pasamos de un lado al otro. Un mar de
gente somos quienes marchamos en silencio, y aunque no podemos cruzar a la
vez en una sola linea, aunque toma varios minutos para que finalmente todos
estemos dentro, el evento sucede en un instante simultdneo; la unidad que
formamos tiene la fuerza de convertir cualquier lapso en un parpadeo y es
como si su transcurrir se relativizara y expandiera en la medida que la multitud
lo necesita para ser un cuerpo unico. Nuestra mente comun sincroniza todo lo
que hacemos y el tiempo es una ola que nos recorre y nos mantiene
suspendidos a capricho.

Marchamos. El instante se libera del suspenso y ya estamos todos adentro. Una
minuscula masa de flores silvestres trata intutilmente de escalar la reja que atn
rodea el campo de concentracion; quieren escapar del abono siniestro que las
alimenta. En su imposibilidad, quedan estampadas en el dngulo recto que se
forma con la tierra, adornando las ptias mas bajas. Ya hemos traspasado el
umbral, estamos del otro lado, en el lugar comun donde quedaron las cenizas,
el sitio donde las particulas que un dia fueron hombres y mujeres se
transfiguraron en una sola columna de humo que a su vez, como nosotros
ahora, también transgredié las leyes del tiempo conocido; una columna de
humo que hizo de tantos meses continuos un instante detenido en la memoria;
una masa quemando su cuerpo, un ser completo y enorme consumiéndose.
Ellos, como nosotros ahora, fueron uno, en el fuego y en el aire: una nube, un
indicio apenas, una mente. Nosotros somos muchisimas almas con un
sentimiento singular. Yo paso intermitentemente del pequeno individual al
individuo gigante que integramos juntos, mientras mi mente, obstinada, me
retiene a ratos en mi mismo y a ratos se libera para disfrutar la sensacion tinica
e irrepetible de ser parte del todo.

Cruzamos la linea con un claro objetivo, venimos a constatar lo que tantas veces
y en tan diversas versiones escuchamos. Estamos aqui para dejar nuestra
energia reunida, para evitar secuelas; marchamos como un gigante para que
cada paso haga retumbar la tierra; caminamos con la contundencia que no da
lugar a dudas, con la certeza no solo de seguir existiendo, sino de existir con
esta enorme fuerza. Nos transportamos con paso unanime sobre el suelo en que,
en otro tiempo, nuestros antepasados apenas marcaban con sus pies por la
levedad de sus cuerpos: su huella era menos profunda que el tatuaje que
llevaban en el antebrazo.

Mas alla de la reja la mutacion continta, el alma se corroe y cada uno apenas
recuerda quién es. Los sucesos del pasado se traducen en ficcion de la realidad,
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la crudeza y lo simple se mezclan con una naturalidad desgarradora. El campo
transmite una tranquilidad fantasmal y el silencio esté lleno de sollozos secos; y
es que esta tierra no necesita ni merece la humedad: no estamos aqui para dar,
ni siquiera lagrimas. Estamos para interpretar, para traducir, para hacer una
nueva figuracion del mundo con materia viva; redefinimos nuestra vision para
llevarla puesta y presentarla a nuestros sucesores. Tratamos de devolver esta
visidn a su origen en un circulo que ya no encaja ;vortice o espiral? La
interpretacion no puede cerrar el circulo, nada podria hacerlo. El ser colectivo
traduce sin configurar porque faltan los narradores, faltan los actores; al cruzar
la linea reinventa lo que puede, y aunque fisicamente el espacio es el mismo, la
catarsis lo convierte en nuevo. Interpretamos constantemente, refiguramos en
esta mente colectiva las historias tanto escuchadas; a un mismo tiempo
recibimos y otorgamos un legado a manera de herencia en doble sentido:
ascendente y descendente. Cruzamos la linea y damos media vuelta de tuerca,
quedamos del otro lado del umbral pero aun no podemos hacer habitable el
punto de partida. Quebrantamos la frontera, la marcha es en silencio; nos
detenemos, pronunciamos un kadish y perdonamos. El ser gigante perdona pero
no olvida. Al otro lado de la reja, afuera, sosteniéndose en la alambrada, una
mujer llora.

Hoy cumplo cincuenta y cuatro afios. No de edad pero si de vida. Esta no es ni
siquiera la fecha en que naci, pero es la fecha que marcé mi destino, la fecha en
que tomé la tnica decision que me permitiria hoy poder decir lo que estoy
diciendo, decir algo, hablar. De no haberla tomado, no existiria, estaria muerta y
alguien mas estaria tratando de descifrar mi vida como una infima vida mas,
truncada casi en su inicio. Hace cincuenta y cuatro anos decidi saltar desde un
tren hacia el vacio cuando ya estaba yo en el aire. Y es que solo asi podria haber
saltado. No habia terminado de formular la cuestion cuando la accion
consecuente ya estaba en marcha. Gracias a eso estoy aqui. Debido a eso soy tan
irreflexiva y actio siempre bajo las leyes del impulso inmediato. Esa decision
tomada en el instante posterior a su accion marcd mi vida, me dio vida. Hace
cinco décadas y media salté del tren que iba a Auschwitz y jamas volvi a ver a
ninguno de los cientos de pasajeros que viajaban conmigo. Tenia dieciocho afios
— el nimero de la vida, dicen - y en efecto, vivi.

Es la tercera vez que me paro frente a esta reja. Lo he hecho cada dieciocho afios
desde entonces y, si auin estoy viva y tengo fuerza, lo haré de nuevo al llegar el
tiempo. He retornado a este mismo punto siguiendo un ritual de exorcismo
supersticioso. Es muy probable que si nunca hubiera vuelto, mi vida seria igual,
pero esta accion libre, periddica y recurrente me mantiene en contacto con lo
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que ahora soy; me recuerda que otra accion libre como ésta me permiti6 llegar
al momento actual. Al regresar a Auschwitz cada dieciocho afnos me permito
tomar una distancia objetiva con el lugar y las atrocidades que albergd; sdlo
volviendo sé que existid, solo volviendo podria impedir que exista de nuevo.

Camino a lo largo de la alambrada y veo por tercera vez lo que no vi hace
cincuenta y cuatro afios: un campo extenso y vacio, casi mineral; una naturaleza
muerta aun aferrada a la tierra. Minusculas flores moradas y amarillas se
empecinan en desplegar sus pétalos puntiagudos entre ptas afiladas, formando
una hilera mimética y fronteriza; son el tinico indicio de vida. Al andar toco la
reja electrificada que ahora también estd muerta e imagino a los que se
abalanzaron a voluntad sobre ella y a los que atrapo en contra de sus deseos. Lo

demads es campo abierto, morada de fantasmas enclaustrados entre las bardas.
Otra realidad.

Igual que hace dieciocho y treinta y seis afios, manejé durante una hora para
llegar aqui por una carretera cuyo derredor nunca he podido describir. Al
recorrerla mi espiritu sufre un trance y es como si mis sentidos clausuraran sus
puertas al entorno; desconozco las formas, los sonidos y los olores del paisaje.
El camino que va de mi casa a Auschwitz es un limbo en el que uno va dejando
todo lo superfluo para llegar al sitio apenas con lo esencial. Mi memoria
actualizada al dia de hoy, mis experiencias y vivencias de los ultimos tiempos
escasamente contaminan el surgimiento espontdneo de historias paralelas que
por si mismas emanan del campo de concentracion. Mi mente se llena de
informacion recibida en retazos y voy reconstruyendo los hechos en este
cuaderno. Camino, toco la reja y escribo. Estoy sola. El viento anida las voces
fantasmales y con su fuerza guia mi mano sobre el papel. Las voces se escriben
por si mismas; no escriben lo que recuerdan, escriben lo que son. Su condicion
de espectros las mantiene al margen del tiempo, y a través de su eternidad
constante, escriben y recrean su historia por medio de mi pluma. En su
perpetuidad han contado los hechos tantas veces que su narracidon es casi
perfecta; tanto, que parece mas creacion artistica que vivencia, mas ficcién que
realidad. Ningun relato se repite; cada experiencia que escribo es unica y
distinta a pesar de ser comun a todas las demas en cuanto al horror y al miedo,
en cuanto al lugar. Este sitio es el lugar comtn y legitimo para el nacimiento de
las palabras que ahora escribo en yidish, no por decision ni por preferencia, sino
por ser el idioma de los fantasmas. Fuera de los limites de estas paginas el yidish
quedo anulado de mi léxico hace cincuenta y cuatro afios: su exilio me permitié
sobrevivir. Desde entonces no lo he vuelto a pronunciar; no lo he leido ni
escuchado ni escrito, salvo por lo que aparece en estas paginas. Y sin embargo,
lo que escribo ahora fluye con la naturalidad de las palabras aprendidas en la
mas temprana edad, con la facilidad de lo cotidiano, incluso a pesar de ser ésta
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una lengua muerta. Por eso sé que nadie leerd esto jamds. Después de mi
muerte, alguien lo encontrard, infructuosamente tratara de develar el sentido de
los signos fonéticos tan conocidos y no habra traductor que logre franquear la
barrera impuesta a su contenido. En el mejor de los casos, este cuaderno
quedara en un museo de rarezas de fin de siglo; en el peor, se convertird en
cenizas como los cuerpos de los fantasmas que lo escribieron. En ambas
posibilidades el circulo quedara abierto: las palabras quedaran sin ser leidas, no
habra refiguracion del relato y la historia no tendra mas remedio que repetirse
en algan momento para volver a ser contada. Moriran millones de personas
mas sOlo para escribir su sacrificio, hasta que la narracion llegue al lector de
otro tiempo; ése que tenga la capacidad de aprehender lo que hasta hoy no ha
sido entendido, ése que con su comprension se mimetice con los
acontecimientos relatados y experimente la catarsis, devolviendo al mundo una
nueva version de su potencial.

Estoy parada cerca de la entrada al campo, transcribiendo el dictado de las
voces. De un momento a otro cambia el contenido y ya no reconozco mas a los
fantasmas, como si se hubieran transfigurado en seres actuales y, a la vez,
idénticos a si mismos. Su discurso ha cambiado; ya no cuentan, preguntan. Sus
cuestionamientos son incoherentes: parece que no pertenecen a este sitio, como
si nunca hubieran estado aqui. Dejo de escribir. Levanto la cabeza y me recargo
con ambas manos sobre la alambrada para ver mejor y para no caer. Estoy
llorando con ojos secos. Entre las palabras en yidish se mezclan frases en muchas
lenguas que de pronto se unen en una sola voz en hebreo, una oracion: kadish.

* % %

Aarodn estudid en la Yidishe Schule desde que era un infante, mucho antes de
tener uso de razén. No sélo no recuerda cudndo ingresd en esa escuela:
tampoco recuerda el aspecto del plantel, el tamafio de su salon ni el color del
edificio. Sabe que era en la Colonia del Valle porque asi se lo han contado
siempre, pero como solamente estuvo un ano ahi, no visualiza nada de lo
vivido. Después se cambiaron a las nuevas instalaciones a unas cuadras de su
casa. Entonces, mientras €l iba cobrando el uso de la razén mas temprana,
aprendio a reconocer las calles del camino con el frenar del autobtus escolar en
cada tope y en cada casa de los demas ninos que lo abordaban. Era el ritual de
cada dia: salir con su mama en las mafanas gélidas de Cuajimalpa, abrigado
hasta el pelo, a esperar el autobus repleto de ninos tan abrigados y
despreocupados como é€l. Era la frontera entre la sobreproteccion y la diversion.
En el trayecto se llevaba a cabo la temporal conversion cotidiana. Al llegar al
colegio €l, como cada uno de sus comparieros, era otro, distinto e independiente
del que unos minutos antes, en la esquina de su casa, se frotaba las manos para
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mitigar el frio. Y es que la transformacion no podia aplazarse: la primera clase
de la manana era Yidish y era necesario hacer algo al respecto. En los primeros
anos, su edad y su falta de creatividad maliciosa, no le habian dejado muchas
alternativas, asi que, a regafadientes y sin comprender para qué, se sentaba
desde las ocho de la mafiana diariamente a memorizar vocablos que percibia
inutiles. Luchaba contra la resaca del suefio todavia fresco y repetia sin razonar
las frases llenas de diptongos agudos que la maestra pronunciaba. Anos
después su malicia e ingenio aumentaron casi tanto como el desagrado que
sentia por el idioma. Conforme el nino forjaba su personalidad individual, se
cuestionaba mas el sentido de la pérdida de tiempo que implicaba la materia.
Ahora ya no sdlo era gramatica sino también Historia y Biblia. Todo en yidish.
El profesor les hablaba de Moisés y de la zarza ardiente; de como se volvio
tartamudo por llevarse a la boca los dedos quemados para aliviarlos del fuego
divino del discernimiento; de como quiso aprovechar su tartamudez para
evadir la misidén que Jehova le imponia y como éste designd a su hermano como
intérprete ante Faradn para consumar finalmente, por medio de su retorica, la
liberacion del pueblo de Israel. La anécdota biblica en si le parecia fascinante; lo
que Aaron seguia sin aceptar era la imposicion del idioma, cuando podian
haberla leido en hebreo, en su version original, o en alguna de tantas buenas
traducciones al espanol. Por eso, al ir creciendo y en conjunto con su mejor
amigo, ideaba formas de escapar del suplicio de la clase sin que el profesor lo
notara: se turnaban para entrar — una semana uno, otra semana el otro -,
contestando “presente” como ventrilocuos al llamado de la lista de asistencia en
nombre de los dos; sobornaban a la secretaria con chocolates para que cambiara
la calificacion de la boleta; se inscribian en el coro, en el grupo de bailes
regionales o en lo que fuera, cualquier cosa que ocupara las horas del martirio.
Mas tarde, con la adolescencia, comenzaron las protestas abiertas a sus padres:
ipara qué el yidish? ;qué tonteria es ésta de invertir tantas horas en la vida de
una persona para aprender una lengua que ni a idioma llega, que no es lengua
oficial de ningun pais, que nadie lo habla, que no sirve para nada? Con mi
abuelo puedo hablar espafiol, no necesito esto, lo habla tan bien como cualquier
mexicano. Ademads su lengua original no es el yidish sino el polaco; nacié en
Polonia, no en Yidisheland. A ver, por qué no mejor nos dan clases de polaco;
por lo menos con eso, el dia que vaya a Polonia, me voy a poder comunicar. En
yidish nadie me va a entender. Nadie. En el mejor de los casos me van a dejar
hablando solo si no es que me escupen en la cara al reconocer el idioma. Et
cetera, et cetera, et cetera.

Al llegar al ultimo afio de la preparatoria, el altimo en la Yidishe Schule, la
actitud de Aardn hubiera continuado igual de no haber sido por un evento que
marco su vida como un rito de paso. No fue en si el viaje lo que lo transformg,
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sino ese encuentro que el azar puso en su camino. Estaba finalmente en Polonia
y exactamente como lo previd un par de anos atrds, sus posibilidades de
comunicarse con alguien del pais eran nulas. El yidish estaba descartado de
antemano, tanto por las advertencias recibidas antes de salir de México, como
por el miedo a que su profecia se cumpliera completa, con todo y escupitajo en
la cara. Estaba ahi para participar en La marcha de la vida, una caminata de miles
de personas de todo el mundo que hacia su primera parada en Auschwitz para
recordar y rendir homenaje a los muertos en los campos de concentracion nazis
y la segunda en Jerusalén, en el Muro de los Lamentos, para festejar la
independencia del estado de Israel. Debido a tantos afos de educacion judia,
Aardn tenia una conciencia bastante extensa sobre el Holocausto, pero su
sentimiento al respecto no habia aflorado atn: no era una cuestion de frivolidad
o desprecio, era mas bien una indiferencia cultivada por una vida protegida y
sin incidentes; sus intereses de juventud no contemplaban el pasado. De hecho,
a este viaje habia decidido asistir con un espiritu vacacionista, social y
aventurero, a pesar de saber muy bien que no era ésa la finalidad.

En fin, el asunto es que el dia de la marcha su vision de las cosas cambio
drasticamente: primero, porque ni el mas frivolo de los hombres podia
sustraerse del sentimiento de unidn que experimentaron tantas personas de
diferentes lenguas y paises que marcharon juntas; eran como un individuo
gigante que fundia el sentir personal de cada uno en un silencio de sepulcro y
homenaje. Segundo porque el kadish, pronunciado en ese contexto, cobré un
sentido que nunca antes habia comprendido, que atin no entendia, pero que
reconocia en algtn lugar dentro de si. Y tercero porque de pronto, después de
terminar la oracion, entre los sollozos colectivos, escucharon una voz femenina
en un yidish limpio y sin acento que preguntaba: ;quiénes son ustedes? ;qué
hacen aqui? Unos antes y otros después, todos los marchantes dirigieron su
mirada a la reja donde la sefiora hablaba también entre sollozos. El tiempo
parecio detenerse y, sin siquiera pensarlo, Aardn se encaminé hacia la reja y le
contestd, también en yidish, lo que preguntaba. Le dijo quiénes eran todos ellos,
por qué estaban alli; le habld de identidad y de la importancia del recuerdo, de
perpetuar la memoria a manera de exorcismo. Le hablé como se le habla a una
abuela querida. Ella también dijo muchas cosas de las cuales €l solamente
entendio algunas, no por el idioma sino por el contenido. Le dijo que ahora ella
no tendria que volver mas, que sus anotaciones ya no eran necesarias, que la
mision que ella casi habia dado por perdida, estaba siendo cumplida por todos
ellos en conjunto. Le conté muchas cosas mas: de como salté de un tren que la
hubiera traido a Auschwitz para morir a los dieciocho anos; de sus parientes
desaparecidos, cuyos rostros jovenes permanecen en su memoria con el mismo
semblante que los vio por ultima vez hace cincuenta y cuatro afios; de su
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escondite dentro de un montén de paja durante meses interminables. Hablaron
durante largos minutos. Cada frase que Aardn decia y que la anciana
contestaba, era pronunciada en yidish e inmediatamente él la traducia al
espanol, un companero suyo al inglés, otro al hebreo y otro mas al francés, para
que nadie se quedara sin comprender las palabras, sin aprehender su contenido;
como si al traducirlas conjuraran lo ominoso e impidieran que los quemara por
dentro, que les abrasara la lengua.

* % %

El ente colectivo se transfigura sin retorno. El descifra el codigo de la
comunicacion como a través de un puente de palabras y con ello integra un
individuo mas a la masa que formamos todos, a la vez que cierra el circulo y
sella una etapa en la Historia. En este instante expandido no sdlo cruzamos la
linea entre generaciones, quebrantamos también la frontera que separa el hecho
de su relato y a éste de la comprension de quien escucha.

Poco a poco todos volvemos al silencio, la anciana también. Deposita su
cuaderno en manos de Aardn, el intérprete, y no tiene que decir mas. Ella
también ya es parte de nuestro ser simultaneo.

* Ivonne Saed ¢ designer, escritora, tradutora, professora e fotografa. E autora
do romance Triple crénica de un nombre (Lectorum, 2003) e do livro de ensaios
Sobre Paul Auster: autoria, distopia y textualidad (Lectorum, 2009). Seu
documentario Naive, 2011, fez parte de Object Stories, projeto do Museu de Arte
de Portland, EUA. Produziu Vida Sefaradi: a Century of Sephardic Life in Portland.
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