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Carta de Carlos Morales al poeta argentino Héctor Berengüer  

 

Carlos Morales*  

 

En Tarancón, a 28 de junio de 2015. 

 

Caro amigo, 

 

Dices bien: ¡cuánto nos unen y cuánto nos separan las palabras! Hasta los 
antiguos tuvieron que inventarse el mito de Babel para entenderlo. Hablar el 
mismo idioma ni siquiera es garantía de que puedas entender y ser entendido 
por el semejante. Y no hay palabra humana que pueda contener semejante 
estropicio. Parece mentira, pero a pesar de las muchas tragedias que nos han 
deparado, los grandes mitos nos siguen encerrando todavía en esas 
habitaciones ocultas de la irracionalidad a cuyo amparo sentimos un mínimo de 
sosiego: en mayor o menor medida, hoy como ayer, la raza nos separa, nos 
separan las ideologías, las conciencias nacionales y de clase, la orientación 
sexual o la experiencia religiosa. Por el “plato de lentejas” que nos ofrecen los 
mitos para saciar nuestra hambre de seguridad, los hombres nos hemos 
sometido a una mutua ablación interminable. 

Bajo el peso de esos mitos, también las palabras han perdido su sentido como 
herramienta para la comunicación y para la creación misma, y se han 
convertido en navajas de filos bien cargados de veneno al servicio del conflicto 
y el rencor. O participas de ellos – muchos lo hacen – o te satanizan y aíslas 
hasta que callas o decides arrojarte de cabeza a la gehena. Sabes bien, querido 
Héctor, que en el mundo de la poesía ocurre igual que en la misma vida de la 
que se nutre. Hay quien convierte su palabra en un tambor tan sectario como 
deslumbrante al servicio de galvanización de los mitos que nos separan, y los 
hay que, como tú, convierten la palabra en “un puente entre la virtud más 
grande y la mayor carencia”, esa del espíritu que somos y que nos hace, para 
bien y para mal, terriblemente humanos. Hay que ser muy fuerte para situarse 
en este territorio de todos y de nadie que no sabe de patrias, ni entiende de 
razas, religiones, clases o fronteras, pero quien lo logra, acaba siendo 
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reconocido como propio en cualquier lugar. En eso estamos. Más solos que 
nunca. Más libres que nunca. Y con la conciencia de que no formamos parte de 
ninguna mesnada... 

Los poetas que tuvieron la fuerza para mantenerse lejos de esos mitos sólo 
hablan del hombre, y lo hacen desde el hombre; no escriben del futuro, del 
presente o del pasado, sino de lo que permanece en el tiempo, sobre el tiempo, 
contra el tiempo, por encima del tiempo, inalterable como una cicatriz en los 
mismos testículos del alma. Por eso, como ese Zorba el Griego que se 
desabotona la camisa para ponerse a danzar un sirtaki sobre la arena de la 
playa, esos poetas son entendidos en cualquier lugar, son admitidos en 
cualquier lugar, son invitados a sentarse en la mesa de cualquier familia de 
cualquier lugar: y, al acabar su canto, se sientan sobre una piedra para dejarse 
llevar por eso que tú llamas – ¡qué hermosura! – “el silencio reverencial de la 
pura creación”, y para dedicarse el viejo arte de callar sin miedo a ser olvidados, 
pues saben que, para decir algo que merezca la pena, es preciso haberse 
liberado del deseo de querer decirlo todo… 

----- 

* Carlos Morales é escritor e autor do blog Cartas en la noche. Disponível em: 
<http://cartasenlanoche.blogspot.com.br/2015/07/carta-de-carlos-morales-al-
poeta.html>. Acesso em: 2 nov. 2016. 


