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Resumo: O escritor israelense Yoram Kaniuk escreveu um blog em que cortes, idas e 
vindas, interrompem a continuidade do discurso, criando partes semelhantes a capítulos 
que não levam, no entanto, a um sentido de continuidade. Apesar da focalização difícil e 
variada e o ritmo irregular, a obstinação de um projeto aliado ao caráter indestrutível de 
um desejo vai se desdobrando diante do leitor. O autor relata, nesse espaço da rede, 
aspectos de sua história, por meio de acontecimentos privilegiados, após saber de um 
câncer devastador que o estava conduzindo à morte. 

Palavras-chave: Escrita. Memória. Autobiografia. 

Abstract: Israeli writer Yoram Kaniuk wrote a blog in which cuts, comings and goings 
interrupt the continuity of the speech, creating parts that do not lead to a sense of 
continuity. Despite the difficult and varied focus and the irregular rhythm, the obstinacy 
of a project allied with the indestructible character of a desire unfolds before the reader. 
The author reports on aspects of his history in this network, through privileged events, 
after learning of a devastating cancer that was leading him to death. 
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"Nós todos morremos incessantemente”, escreveu 
Georges Bataille na época da Segunda Guerra Mundial. 
E acrescentou: “o pouco tempo que nos separa do vazio 
tem a consistência de um sonho.”  

(Georges Didi-Huberman) 

 

No limiar da morte, movido pela urgência, um homem conta uma seleção de fatos 
relacionados à sua vida. A focalização difícil e variada e o ritmo irregular, produzem, 
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entretanto, um efeito de lentidão, de idas e vindas. Apesar disso, a obstinação de um 
projeto aliado ao caráter indestrutível de um desejo vai se desdobrando diante do leitor. 
O autor, Yoram Kaniuk, conta-nos em seu blog aspectos de sua história, por meio de 
acontecimentos privilegiados, após saber de um câncer devastador que o estava 
conduzindo à morte.1 

Ao contrário de Theodor Adorno e de seus seguidores que pensavam ser necessário 
defender a alta cultura e a arte de vanguarda contra a cultura de massa, os escritos de 
Kaniuk são, antes, um manifesto em favor dos espaços políticos, das formas políticas (o 
debate, a polêmica, a luta), de livre acesso a todos os leitores interessados. Daí a escolha 
do blog. Segundo ele, o que se pode esperar de um escritor se não inquietar o seu tempo? 
É na tecla da inquietação que se desdobram os textos que perfazem o blog do autor.  

Como classificar esse tipo de narrativa? Situada entre as narrativas de introspecção, ela 
demanda uma análise teórica sobre a questão do gênero autoficcional como estratégia 
literária. O conceito de autoficção foi lançado pelo francês Serge Doubrovsky,2 criador 
do neologismo e do primeiro romance considerado autoficcional – Fils, em resposta à 
lacuna existente, segundo ele, nos estudos realizados sobre a autobiografia por Philippe 
Lejeune.3 Para Doubrovsky, todo contar de si é ficcionalizante, assim, a autoficção é um 
gênero híbrido, que mistura realidade e ficção, numa narrativa que oscila entre o autor e 
o outro ficcional. 

Os principais teóricos que, atualmente, discutem as questões referentes a esse gênero 
são: Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, Philippe 
Vilain, Madeleine Ouellette-Michalska, Sébastien Hubier, Jacques Lecarme, Diana 
Klinger e Gérard Genette. A autoficção parte da construção de si e do outro ficcional e 
estabelece um novo tipo de pacto com o leitor, que vem se atualizando desde a sua 
criação e conceitualização feita por Doubrovsky. Em entrevista a Philippe Vilain, 
Doubrovsky explica que, diferentemente da autobiografia ou do romance autobiográfico 
que se referem ao passado de quem escreve, a autoficção seria a escrita do presente. 
Além disso, ela engaja diretamente o leitor, como se o autor quisesse compartilhar com 
ele suas obsessões. 

O escritor lembra que na autobiografia aquele que escreve simula ou pretende contar 
toda sua história, já na autoficção recorta, de acordo com seu interesse específico, a 
história em diferentes fases. Por outro lado, a cisão entre a construção de si e do outro 

																																																													
1	Entrevista concedida por Yoram Kaniuk à revista La Vanguardia, um ano antes de sua 
morte. Disponível em: <www.lavanguardia.com/libros/2012.>. Acesso em: 21 mar. 2017.	
2 DOUBROVSKY, 1977.  
3 LEJEUNE, 2008. 
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ficcional remete à famosa fórmula de Rimbaud: Je est un autre (Eu é um outro)4 que é 
também abertura para o inconsciente, marcando uma descontinuidade do eu. A posição 
de Rimbaud quebra a hegemonia do “eu” e recusa a concepção cartesiana que dá ao 
sujeito a faculdade de coincidir com ele mesmo no ato de pensar.  

Nesse sentido é falso dizer “eu penso”, quando se deveria dizer “alguém em mim 
pensa”; a propósito, a posição de Lacan coincide com a de Lejeune ao criticar a 
banalização do emprego da expressão autoficção, considerando que ela se tornou uma 
espécie de vassoura que recolhe tudo.5 Por outro lado, a autoficção, tal como concebida 
por Doubrovsky, seria “uma variante ‘pós-moderna’ da autobiografia na medida em 
que ela não incorpora mais uma verdade literal, uma referência indubitável, num 
discurso histórico coerente; ao contrário, ela é uma reconstrução arbitrária e literária de 
fragmentos esparsos de memória”.6  

Outro aspecto importante a se considerar é a questão da escolha da forma de publicação: 
Kaniuk escreve um blog acessado e acompanhado por quem assim o desejar; nele, os 
cortes interrompem a continuidade discursiva, criando partes semelhantes a capítulos 
que não levam, entretanto, em conta um sentido de continuidade. A cada matéria 
datada, o autor trata do que lhe apraz, mas há sempre uma figura que se oculta no texto 
– a própria morte. A escolha do blog e não do jornal, da revista, do livro, deve-se, com 
certeza, ao desejo imediato de comunicação por meio de um veículo democrático, que 
conta com um grande número de leitores. Nesse caso, o testemunho do escritor é “uma 
prova do presente”, não “um registro realista do que passou”. Não se sabe, ou não 
importa se esses textos são realidade ou ficção. Eles se instalam localmente numa 
realidade cotidiana para “fabricar um presente” e esse é precisamente seu sentido.7 

*** 

Duas vezes morri: primeiro, na guerra de 1948 e, em seguida, por causa de um câncer. 
Agora, com meu novo câncer sei que a morte se aproxima. No passado, não me 
importava muito, mas agora queria desfrutar de um ou dois anos mais de vida, afirma o 
escritor a La Vanguardia, pouco antes de sua morte, aos 82 anos de idade.8 

																																																													
4 RIMBAUD, 1998. p. 201. O poeta Paul Celan quando diz, num momento de reflexão 
sobre seus escritos: “eu sou a poesia”, mostra a intrínseca ligação da escrita com a vida. 
Ver: PAJEVIC, 2001, p. 163.  
5 LEJEUNE, 2005, p. 270. 
6 DOUBROVSKY, 1977. p. 212. 
7 LUDMER, 2007. 
8 Entrevista à La Vanguardia. 
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Nascido em Tel Aviv, Kaniuk sempre se destacou por sua visão crítica e alternativa em 
relação ao Estado de Israel e ao judaísmo, conforme se pode ler em seu livro 1948,9 em 
que relata cinco meses da luta sangrenta, a partir da qual se fundou o Estado e, em que, 
a maioria de seus companheiros adolescentes perderam a vida. Casado com Miranda, 
uma norte-americana não judia, que vive em Israel e com quem teve filhas e neto, 
Kaniuk acabou construindo uma família considerada não judia, apesar de viverem em 
Israel, pois, segundo a religião judaica, só é judeu aquele que descende de mãe judia.  

Com a doença em fase terminal, Kaniuk moveu uma ação contra o Estado, obrigando o 
Ministério do Interior a apagar a palavra que o define como judeu no registro civil, já 
que em Israel não existe uma constituição que separe a religião do Estado como ocorre 
em outros Estados; daí resultam muitas prerrogativas aos religiosos, como sua isenção 
do serviço militar. Por seu envolvimento nessa e em outras polêmicas, Kaniuk ganhou, 
mas não recebeu o prestigioso prêmio Sapir, pelo livro 1948, já traduzido para o italiano 
e para o espanhol. Somente muitos anos depois (em 2010) o escritor conseguiu escrever 
suas memórias da guerra de 1948, de que participou aos 17 anos de idade. Foi ferido e 
quase teve uma perna amputada, num episódio que por pouco o levou ao suicídio. No 
livro, Kaniuk conta que passou fome e sede durante meses nas trincheiras, num tempo 
em que ainda não havia um exército israelense organizado.  

Kaniuk alistou-se muito jovem no Palmach, a milícia paramilitar sionista e, depois, uniu-
se ao novo exército do Estado de Israel. Homem de esquerda e militante em favor da 
paz, conhecido como um destacado escritor, ele se sobressaiu também por sua 
incansável luta pela separação entre estado e religião, em Israel. Morto em 8 de junho de 
2013, foi homenageado pelo presidente de Israel, Shimon Peres, que considerou sua 
morte “uma grande perda para a literatura, a cultura e a alma de Israel.” 

*** 

O blog de Yoram Kaniuk inicia em 15 de fevereiro de 2013 e o primeiro texto leva o título 
“Minha vida com uma ratazana da Noruega”. Nele, o escritor conta a intrusão de uma 
ratazana que apareceu em sua residência, devido à demolição da casa vizinha. Por isso, 
os ratos desalojados procuraram novos espaços para viver. Daí que um chegou à 
moradia dos Kaniuk. Ninguém da família estava disposto a matar a ratazana, porque 
consideravam que todo ser vivo merece viver. Convencidas de que matá-la seria um 
assassinato, a mãe e as filhas, passam a buscar um dedetizador humanitário, daqueles 
que desloca os animais para um habitat adequado, mas não os mata. Capturada, a 
ratazana identificada como sendo da Noruega, o encarregado a soltou no mato e enviou 
à família a foto do bicho correndo na relva entre árvores. 

																																																													
9 KANIUK, 2010. 
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Essa questão inscrita no blog diz respeito ao direito à vida extensivo a todos os seres 
vivos. Entre os animais, aqueles que são passíveis de identificação com o ser humano 
são os domesticáveis (cavalo, cachorro), isto é, aqueles que podem ser integrados no 
sistema de valores do homem (palavra, trabalho). Já os animais do segundo grupo são 
selvagens, repelem a domesticação, estão fora da língua e formam um bolsão de 
agressividade que perturba as relações do homem com o mundo (formigas, sapos, 
baratas, ratos). A normatização bíblica dos animais em “puros” e “impuros” e as 
relações possíveis entre estes e os homens está inventariada em Levítico 11:13. Neste, 
consta a norma de que o animal impuro não deve ser ingerido e, se tocado, contamina o 
ser humano que também se torna impuro. Se se pensa hipoteticamente em um mundo 
isento de impureza, torna-se legítimo eliminar os ratos, caso contrário não haveria a 
possibilidade de se imaginar algum parâmetro de mundo “puro”.  

A lição teológica está contida, exatamente, no movimento de eliminação do animal, já 
que macular espaços, coisas e homens reduz o lugar da divindade e, portanto, da 
salvação. Convém lembrar que se a ideia atual de impuro está submetida aos cuidados 
com a higiene e ao respeito às convenções que nos são próprias, a impureza, para a 
antropóloga Mary Douglas, é um critério usado para classificar as religiões em 
primitivas e modernas. No primeiro caso, as prescrições relativas ao sagrado e à 
impureza seriam inseparáveis; no segundo, as regras relativas à impureza desaparecem 
da religião, sendo relegadas à cozinha, ao chuveiro, aos serviços de saneamento, à 
medicina.10 

As leis religiosas padronizam alguns comportamentos de determinados grupos, sempre 
que está em jogo a manutenção de um solo teológico que precisa ser levado em conta. Já 
a suspensão da classificação teológica abre espaço para a precipitação do inesperado, do 
que não está determinado, sendo um fator que desorganiza a experiência, as condutas e 
significações estabelecidas. Assim, a função da lei é exatamente conjurar, eliminar a 
eventualidade do indeterminado, visando à previsibilidade do comportamento. Se os 
ratos são “impuros”, sua presença diminui o espaço da santidade divina. É bom, pois, 
que sejam afastados do convívio humano. Daí que os ratos passem a ser tratados como 
animais descartáveis, se não em nome de Deus, em nome da saúde pública. Mas a 
família Kaniuk opta por preservar a ratazana que invade sua casa, em respeito à vida.11 

																																																													
10 DOUGLAS, 1976, p. 57-71. 
11 Vale lembrar que os nazistas figuravam os judeus como ratos em seus cartazes de 
propaganda, filmes, discursos, associando a essa imagem a noção de sujeira, dejeto 
deflagrador de epidemias, que devia, pois, ser eliminado como medida de higiene. Essa 
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*** 

Outro animal que merece grande atenção de Kaniuk e que protagoniza o blog de 23 de 
fevereiro, intitulado “História excepcional de amor entre o rei e a rainha de Israel”, é o 
cachorro P., que viveu com a família durante vinte anos. Encontrado numa lata de lixo 
ao lado de Beit Tzvi, quando tinha cerca de um mês, “ele nasceu dele mesmo”, afirma o 
escritor. A filha de Kaniuk o achou, recolheu, acariciou e os dois se apaixonaram. Ela o 
levou a um velho veterinário, os dois o lavaram e o agradaram, e o cão viveu dois anos 
com a filha e cerca de 18 anos com a família Kaniuk. O autor disponibiliza ao leitor o 
relato de uma vida inteira do cachorro, que se fecha com a morte. Essa história do 
nascimento à morte faz o contraponto da vida aberta que se vivencia, inconclusiva, não 
mensurável emocionalmente, diante da qual não há fronteiras de onde partir e aonde 
chegar para se alcançar seu sentido. Na vida, ignora-se quando se vai morrer, e esse 
dado subtrai a possibilidade de uma visão de conjunto, pois o trajeto vela aquilo que lhe 
dá o contorno: a própria morte. 

No blog, Kaniuk esmiúça o dia a dia do cão, os passeios, os hábitos, os afetos 
distribuídos pelos membros da família, a união inextricável entre o cão e uma das filhas 
do escritor (o rei e a rainha do título), a pequena fuga e sua volta ao lar, até chegar à 
velhice. É quando o cão, cego e surdo, sente fortes dores e sofre de um câncer que 
consome e fragiliza seu corpo, conduzindo-o à morte. A família o enterra como a um 
igual e o leitor tem diante de si o desenho de uma vida que se completa. “A mim ele 
beijou apenas uma vez. Ele beijou-me triste e gemendo de dor um pouquinho antes de 
morrer. Esse beijo ainda está colado em mim”, escreve Kaniuk. 

*** 

Há muitos textos publicados no blog em que Kaniuk impreca contra a força da religião 
na condução do Estado de Israel. Para ele, a religião é o contrário da liberdade. Ela não 
deveria aparecer mesclada com a educação, porque é preciso dar espaço para as 
incertezas; embora haja a caminhada ao desconhecido e a espera da volta do Messias, a 
segunda não pode impedir a primeira. Reivindica, então, que seu neto que vive em 
Israel possa ser membro da nação judaica, não necessariamente membro da religião 
judaica, a não ser que essa seja sua escolha, que se permita que a liberdade se expresse, 
que o pensamento não engessado floresça. 

“Quando éramos pequenos, diz o escritor, durante o Mandato Britânico, estudávamos e 
nossos pais e avós queriam instalar um espírito livre. Isso como defesa contra verdades 
vazias” (Blog 29/04).  
																																																													
opção é uma construção monolítica e maniqueísta do judeu, sem possibilidade de 
humanização. 
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Para o escritor, é uma forma grave de racismo discriminar judeus que não o são segundo 
a Halachá, isto é, filhos de mães judias.12 A matrilinearidade no judaísmo vem da 
Halachá e não da Bíblia (na Bíblia o sistema era patrilinear). No final da Guerra da 
Independência, afirma, a metade dos soldados eram constituídos de imigrantes. Não 
havia ninguém como Gants (general que distinguiu os soldados como os “de sangue 
bom” e os de “sangue ruim” entre aqueles que caíram pela segurança do Estado de 
Israel) para examinar se o sangue deles era suficientemente judaico. Isso os alemães 
fizeram. Devia ser proibido a um general do exército israelense ser adepto de teorias 
racistas. (Blog 13/04) 

Em relação aos árabes, Kaniuk (Blog 9/03) confirma que mesmo no auge das duras lutas 
contra eles, que desembocaram na fundação do Estado de Israel, os combatentes não 
odiavam o antagonista. Eles eram o inimigo e numa guerra se mata e se morre. A atual 
conjuntura política em Israel recebe severas críticas do escritor. Shimon Peres, líder do 
Partido Trabalhista, é o símbolo de uma velha geração de políticos nascidos na Europa 
oriental, e está no poder desde a fundação do Estado, para a qual tantos se empenharam 
e batalharam durante anos difíceis da vida judaica na Europa do início do século XX e 
nos primeiros anos de vida do jovem Estado de Israel.  

Já o primeiro governo de Biniamin Netaniahu, um novo tipo de político nascido no 
Estado de Israel, com formação acadêmica no exterior, foi um banho de água fria no 
processo de paz, com o congelamento da gradual transferência de autonomia aos 
palestinos, prevista nos Acordos de Oslo e que deveria culminar na independência 
palestina ao final da década de 1990. As perspectivas de paz se frustraram e voltou o 
marasmo do status quo da ocupação. Yair Lapid, homem da mídia, emergiu como o 
grande vencedor das últimas eleições. Ele ocupa um lugar importante no cenário 
nacional e Netanyahu não sabe como reagir às suas exigências, principalmente no que 
diz respeito “à igualdade na divisão do fardo”, isto é, à obrigatoriedade do serviço 
militar a todos, inclusive aos ultraortodoxos. 

Os tribunais de justiça civil em Israel devem continuar atuando democraticamente 
somente com os judeus? Como é possível aceitar que a polícia perdoe a todos os homens 
de Bennet nos territórios ocupados e o exército permita que os colonos chamem seus 
soldados de nazistas sem que ninguém reclame, sem que nenhum rabino, nenhum 
ministro de defesa, nenhum general faça algo em relação a isso? (Blog 4/3) 

***  

																																																													
12 A matrilinearidade no judaísmo moderno vem da Halachá; na Bíblia, o sistema era 
patrilinear. 
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Com respeito à Shoá e suas comemorações, Kaniuk deixa também seu testemunho no 
texto do dia 9/4 do blog intitulado “A Disneylândia da Shoá”. Vale lembrar que, na 
ficção, ele escreveu um dos melhores livros sobre o assunto, Adam ben Kelev (Adão, filho 
de cão).13 No blog, no entanto, ele impreca contra a fábrica de celebrações da Shoá. Diz ele: 
“a celebração da Shoá é mais forte do que a Shoá. Fui e ainda sou uma pessoa que 
acredita que se não fosse a Shoá o Estado de Israel não teria existido. A ONU declarou o 
Estado judeu porque os ingleses e os americanos temiam que os sobreviventes fossem 
para seus países. Nenhum país os queria depois da Shoá. Todas as portas estavam 
trancadas.” 

O dia da Shoá deve ser celebrado? Ben Gurion, num mau momento, escreve Kaniuk, 
decidiu que houve uma boa Shoá, representada pelo heroísmo do gueto de Varsóvia e 
uma má Shoá, em Birkenau. Um caminhão aguardava sobre o esgoto, para salvar 
aqueles que não foram mortos no gueto. Os outros, os alemães executaram. Em 
Birkenau, os judeus se rebelaram, morreram, foram ali abatidos. Houve um grande 
heroísmo da parte deles, sem generais israelenses que voam em aviões norte-
americanos. 

“Quando me alistei, tinha 17 anos e meio, não sabia que lutaria em Jerusalém. Pensei 
que traria judeus sobreviventes. Treinávamos em barcos em Cesaréia. E então criamos 
um Estado. Ele era pequeno, porém esperto”, relata o escritor. 

Kaniuk registra que a imigração à Palestina teve início quando os ingleses suspeitaram 
que por causa de Hitler judeus astutos tentariam entrar aos montes na Inglaterra. 
Foram, então, distribuídos vistos para 150.000 pessoas para as quais o Sionismo não era 
ideal, mas tornou-se a chave para entrarem na única terra que não lhes fechara suas 
portas. Foi assim que a revolta árabe começou (Blog 4/5). A batalha era contra a 
imigração e os ingleses lutaram principalmente contra os árabes. O grande empenho era 
pela salvação dos judeus; o que fazer com eles? A nação teria sido, desse modo, criada 
por acaso.  

Kaniuk conta que foi entrevistado por uma sobrevivente da Shoá em Yafo (pouco antes 
de sua morte) e depois da entrevista houve a rememoração de encontros comoventes 
entre eles, como aquele com a antiga criança (no presente, sua interlocutora), a quem 
Kaniuk teria dado, no passado, uma tangerina e cedido sua “cama” por uma noite, num 
navio aos pedaços. Na ocasião do reencontro, Kaniuk foi informado de um escritório 
israelense que trabalhava com o dinheiro enviado aos sobreviventes vindo de diferentes 
países, mas que não o fazia chegar aos destinatários, porque era desviado. A dor dos 
sobreviventes, assim, foi usada para extrair o dinheiro que chegou às mãos de uns 

																																																													
13 KANIUK, 2003. 
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poucos, enquanto os velhos abandonados tornaram-se transparentes, deixaram de 
existir. 

*** 

Kaniuk atribui ao blog de 30/3 o título “Diário de minha caminhada ao meu final”. Ele 
inicia o texto informando que sua doença chegou ao fim e assim também sua vida. “O 
diário é importante para mim não porque eu procure amor ou alívio. Interessa-me esse 
passo em direção a minha morte que não é uma grande tragédia”. É uma boa hora, 
segundo o escritor, para dimensionar quem ele foi e refletir sobre como a vida termina 
rapidamente. Há uma semana, ainda pertencia a um grupo de experimentação que 
talvez pudesse salvá-lo do câncer de medula. Talvez por intermédio de um transplante. 
Mas este traz bons resultados apenas para pessoas jovens, retirando-o da estatística dos 
que poderiam sobreviver. Assim mesmo, afirma ter “ganho” sete meses de vida com o 
tratamento: 

[...] agora me sento e escrevo com certo sofrimento porque meu 
tempo chegou. Brevemente morrerei. Doei meu corpo à ciência. 
Médicos jovens irão me operar. Depois disso, quero que queimem 
meu corpo. Não quero deixar para trás o pó de ossos [...], mas se 
minha família quiser, que espalhem minhas cinzas em algum lugar 
e, assim, cederei meu lugar a alguém outro. [...] Quando se morre 
nada resta. [...] O estado de cuja formação participei acabou há 
tempos; o que ele é hoje não me interessa. 

Em seu último texto do blog (8/5), Kaniuk refere-se a sua doença, entre outras coisas:  

Quatro dias de sofrimento. Febre alta. Depois de dois cancros e um 
Herpes Zoster eu sei o que é doença e dor, mas quatro dias como 
esses, eu ainda não tinha vivido. [...] Veio Orli, veio Miranda e veio 
Sara e me levaram para a contagem sanguínea. Não consigo me 
mover. Levam-me em cadeira de rodas [...]. Ao contrário das 
outras vezes em minha vida, esta vez é a final. [...] Dormi muitas 
horas. Uma plaqueta passeou no meu pé, dormi e eu escrevo. 
Quando eu escrevo, eu vivo. O que é escrever? Mais do que todas 
as artes, a escrita serve para tudo. Ela é a arte que conhecemos por 
último. Desenharam antes, cantaram antes. Dançaram antes. Ao 
contrário da técnica usada na poesia, na música e no desenho, a 
escrita não exige nenhum conhecimento. Nenhuma habilidade. 
Cada um faz com ela aquilo que quiser. Mas também não dá para 
falsear demais na escrita. As letras são aquelas que estão aí. Um 
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homem lê cinquenta por cento, e talvez até mais, do livro ou da 
anotação que ele mesmo escreveu. Se a escrita é ao mesmo tempo 
leitura e escrita de si próprio dentro do texto, como deturpar 
aquilo que você acabou de escrever? 

*** 

Pode-se dizer que o blog de Kaniuk levanta questões de diferentes tipos. Algumas 
sugerem que a cultura não é o que nos protege da barbárie, ela é o próprio meio onde 
prosperam as formas inteligentes da nova barbárie. É nesse ponto que o combate de 
Kaniuk é distinto daquele de Adorno e seus seguidores, que pensavam que era preciso 
defender a alta cultura e a arte de vanguarda contra a culturas de massa. Essa nova 
modalidade de texto em que Kaniuk se aventura caminha em outra direção: primeiro, 
ele não visa à permanência do livro; ele é, antes, reafirmando o que foi dito, um 
manifesto em favor da defesa dos espaços políticos, das formas políticas de todo tipo (o 
debate, a polêmica, a luta) contra a indiferenciação cultural. Contra o regime 
generalizado da “tolerância cultural”, ele apresenta sinais, singularidades, questões 
polêmicas voltadas ao autor enquanto sujeito, ao outro, seu semelhante, ao país em que 
viveu e onde morreu. Tudo aquilo a que se refere existiu ou não? Existiu da forma como 
o autor relata ou de outra forma?  

Seu livro 1948 responde a algumas dessas questões ao iniciar afirmando que “nenhuma 
memória tem pátria e nenhuma pátria tem memória. Posso lembrar ou inventar uma 
lembrança e, ao mesmo tempo, inventar uma pátria ou pensar que no passado era 
diferente. Mas não há pátria que possa ser outra, diferente, se ela antes não existiu”.14 

Há dores e desconfortos que têm a ver com a busca de uma forma necessária de ruptura. 
Essa dor não traz a melhora, mas nos aprofunda.15 

Edward W. Said em seu livro Estilo tardio16 estuda o estilo de artistas díspares que têm 
em comum o fato de estarem na iminência da morte. Nesse estudo, oferece algumas 
pistas iluminadoras: em vez de ingressar numa maturidade serena e harmoniosa, esses 
artistas exibem em sua produção tardia um desacordo com a cultura de seu tempo e 
uma relação problemática com a própria obra. A morte, com a radicalidade filosófica 

																																																													
14 KANIUK, 2010. 
15 Lacan, tendo algo parecido em vista, insiste cada vez mais que a experiência humana 
não é um campo de condutas guiadas apenas por imagens ordenadoras (imaginário) e 
por estruturas sócio-simbólicas (simbólico) que visam a garantir e assegurar 
identidades, mas também por uma força de ruptura, a que ele dá o nome de Real. 
16 SAID, 2009. 
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que suscita, é uma presença explícita ou latente em todos os ensaios do livro, escritos 
pelo próprio Said, já bastante doente, com pouco tempo de vida pela frente.  

Embora a produção de Kaniuk a que este trabalho se dedica não seja literária e tenha sua 
peculiaridade na opção pelo blog, o desacordo, a visão crítica é sua nota permanente. 
Também a descentralização do sujeito evidenciada nessa forma de representação marca 
uma particularidade. O blog, mais explicitamente que o livro, necessita do leitor para 
completar o círculo de sua expressividade; fechada em si mesma, a subjetividade autoral 
se torna cega. Esse formato aproxima a distância entre leitor e escritor, permitindo a 
leitura do texto quase em tempo real, pois o blog não passa pelos meios de produção 
exigidos pelo livro, aproximando o tempo de produção e de leitura.  

É o leitor que rompe o monólogo e outorga sentidos ao texto. Escritos quando Kaniuk 
era consciente de que dispunha de pouco tempo de vida, o blog marca a presença oculta 
ou expressa da morte, que o autor acolhe e contra a qual reage com suas armas 
habituais: a inteligência, a visão crítica, a inquietação intelectual e o humor. Longe da 
atitude conciliatória, ele radicaliza o descompasso com a época em que vive e o modo de 
avaliá-la, evidenciando uma relação problemática e polêmica com o status quo político e 
existencial de Israel. Esse exercício final foi sua última viagem. 
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