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Resumo: Este artigo pretende discutir como o livro de poemas da artista plastica
Leila Danziger, Ano novo, elabora uma delicada meditacao sobre os ritos simbdlicos
da heranca e do luto. A escrita, para a autora, é compreendida como atividade de
dupla natureza: é parte do esfor¢co de elaboracao das perdas e dos traumas do
passado, bem como um modo de imaginar o futuro e a continuidade do legado
tamiliar e comunitario, das determinagdes pessoais e da identidade judaica.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporanea. Luto. Memoria. Heranca.

Abstract: The article intends to discuss how Leila Danziger's newest book of poems,
Ano novo, elaborates a delicate meditation on the symbolic rites of heritage and
mourning. Writing for the author is understood as an activity of double nature: it is
part of the effort to elaborate past losses and traumas, as well as a way of imagining
the future and continuity of family and community legacies, for personal
responsibilities or an injuction of jewish identity.
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1 No centro de mundos em extingao

Toda heranca € uma tarefa, nos lembra Jacques Derrida em Espectros de Marx. E todos
nods, de um jeito ou de outro, somos herdeiros: recebemos o legado de uma lingua, os
olhos claros ou os cabelos curvos de um antepassado, os gestos tradicionais de uma
cultura, as posses ou a divida soliddria que alguém, antes de nds, acumulou e pdde
deixar. Mais do que a escolhemos, ¢ a heranga — o gesto fundador e antiquissimo da
transmissao e da continuidade — que nos elege violentamente (DERRIDA, 1994). Nao
escolhemos o sobrenome que vamos carregar, bem como os dados de um universo
simbolico que nos chegam a partir do nascimento e que seguem conosco, como
memoria afetiva ou carga traumatica, por toda a vida. H4 algo de passivo e
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inconsciente nesse processo, uma vez que nao € possivel ter controle total sobre o que
vem do passado e nos atinge. No entanto, é sempre interessante lembrar (ainda com
Derrida, mas também com a Psicandlise) que a heranga, em sua imensidao ritual, ndao
estd nunca completa: é preciso estar aberto para a receber e fazer seguir; acolhé-la,
elegé-la também, paradoxalmente, escolhendo — ativa e voluntariamente — que
elementos e tragos do outro (e do passado) se quer deixar viver, e quais € preciso
descartar, de um certo modo enterrando aquilo que, mesmo tendo alcancado o
presente, nao deve permanecer conosco.

E como o trabalho do luto: para que a vida siga o seu curso, certa energia deve ser
dispendida no processo complexo e virtualmente infinito de avaliagao critica,
investimento emocional e exercicio de recusa que marca, ou deveria marcar, a nossa
relagcao com a heranga — que € aqui um outro nome, entre tantos possiveis, para dizer
da relacdo ambigua, indecidivel entre lembrar e esquecer, que estabelecemos com os
Nnossos mortos.

Se lembramos aqui a reflexao que o filésofo de Mal de arquivo — uma impressio
freudiana elaborou sobre a ampla e multiforme questao da heranga, isso se da porque
se estd diante — neste que € o segundo livro de poemas da escritora carioca Leila
Danziger — de uma meditacao demorada, extremamente pessoal e inequivocamente
comunitdria e politica, sobre o tema geral da passagem, de uma geragao a outra, de
um individuo a outro, da vida e de tudo o que nela é heranca e convite a
permanéncia. Ano novo (7Letras, 2016), formado por poemas e imagens compostas
pela autora (que também ¢ artista plastica), se arma assim, em franca conexao com
tudo o que atravessa o tempo e tenta deter o seu fluxo: a vivéncia familiar, a
experiéncia vertiginosa e complementar de ser, a um sé tempo, filha, neta e mde; os
arquivos intimos e as formas de retencao e registro da cultura; a memoria milenar da
didspora judaica, presente na lingua, nos habitos, no proprio sobrenome que se
escreve e atualiza no presente; o espaco em que se habita, enfim, a casa que abriga
mais do que corpos e objetos, guardando também os afetos, a poeira, os residuos
materiais da existéncia que sao, eles mesmos, produto e resisténcia ao tempo.

Nao é sem razao, portanto, que a poeta abra o livro duplamente em torno da
imagem, central no imagindrio que atravessa esses textos, da casa: em primeiro lugar
com as epigrafes habilmente colhidas no poeta portugués Manuel Antonio Pina e no
escritor alemdo W. G. Sebald, nas quais ja se pode ver a presenca da morada e do p9¢,
oferecendo alguns elementos que irao permear, as vezes de modo subterraneo, as
vezes abertamente, os poemas que virao: a partir de Pina, por exemplo, a casa se
associa ao remorso e as ruinas, similes da catdstrofe em miniatura que esta
representada no livro — posta mesmo como o seu ponto de origem, e na ambiguidade
dos afetos que perpassam os textos, num arco que vai da nostalgia ao amor e deste a
culpa e até ao ressentimento, perceptiveis em muitas das pegas que tém a figura do
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pai, sua presenga intrigante e obsessiva, como centro (“Ano novo”, varias partes do
longo poema “Economia”, entre outros).

A poeira, por sua vez, remete também ao pai e ao espago habitavel; ela é metafora
poderosa da lentidao inexoravel do tempo que tudo dissolve, mas que ainda assim
deixa um resto que persiste como sedimentagao sensivel: retirado de um fragmento
da ultima das narrativas que formam o volume Os emigrantes (1992), de Sebald, o
trecho apresenta um pintor que tem na passagem mesma do tempo sua matéria
privilegiada, uma vez que o p6 o fascina mais do que a luz: depois de compor as suas
obras, o artista as retirava do mundo, por assim dizer, deixando que acumulem sobre
si 0s vestigios quase imoveis do tempo, transformando-se em outra coisa. Algo desse
personagem, € certo, vai ao encontro da imagem do pai que os poemas de Danziger
vao desenhando: melancolicos, anacronicos, atentos aos mais infimos detalhes do
ambiente que os cercam, eles sao uma espécie de alegoria do exilio e da adaptagao
penosa a um novo lugar: para eles apenas ha “bandeiras incertas/trapos/da Europa”
(DANZIGER, 2016, p. 14). Por isso se apegam aos objetos, a imobilidade do habito;
por isso acumulam materiais, pensamentos sobre o passado e a propria poeira da
casa, uma forma concentrada da permanéncia impossivel das coisas.

Guardia amorosa dessa memoria familiar da emigracao e da perda, a poeta afirma a
heranga que se deposita sobre os seus ombros no mesmo gesto de escritura com que
parece tecer o luto pelo pai morto, pelo apartamento que se esvazia e transforma,
pelo Ano Novo que se inicia ainda uma vez — mas agora marcado por uma auséncia
decisiva. “Retomo seus gestos de puro dispéndio/sua contabilidade-narrativa//e so6
eu sei/calcular o resto/da soma perfeita/ o saldo das perdas/dos dias”
(DANZIGER, 2016, p. 30): aqui, e em tantos outros momentos, Leila refaz e reencena

a experiéncia do pai, assumindo simbolicamente o seu lugar, continuando as
atividades que foram suas de modo deslocado, conferindo a elas significado diverso
e inesperado. Se para o pai a relagio com o mundo passava pela sensacao de
(relativa, talvez enganosa) seguranca do acimulo e da fixidez, a escritora vai também
juntar, em conjuntos e obras serializadas, pedagos da realidade aparentemente
banais, mas que assumem em suas maos dimensdo unica: jornais velhos, brinquedos
infantis, livros amarelados, fotos quase apagadas; se para o pai a existéncia foi uma
sucessao de eventos quantificadveis (contas a pagar, materiais que poderiam um dia
ser reaproveitados), para a filha-herdeira-poeta trata-se de injetar afeto e lirismo
onde antes talvez s6 houvesse alienacao e calculo. O “saldo das perdas/dos dias”,
materializado no corpo do poema como um espaco vazio, lacuna que se incorpora a
linguagem e recorda aquilo que — no processo de desintegracdo a que os poemas
procuram de um modo ou de outro responder — resiste ao pensamento e a
representagao.

Paradoxo e metamorfose: algo como um protocolo de mudancga se esboga no livro,
que se constrdi num esfor¢o evidente para deslocar o inamovivel da rotina e da vida
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estatica, a rigidez do tempo congelado nos espagos percorridos pelo pai. Trabalho do
luto feito na e pela poesia, é possivel dizer a partir da leitura de Ano novo: o proprio
livro, conforme seu titulo vai indicar, inaugura um novo periodo para a autora,
assinalando igualmente o momento em que pai vem a falecer: “aquela morte
extenuada/vinda momentos antes/dos fogos/de um ano novo/que inicidvamos sem
ele” (DANZIGER, 2016, p. 31). Num processo circular e reversivel, a escrita (uma
forma minima de vida, de recomeco) se inicia com a morte, e a ela retorna,

indefinivelmente, pela recursividade da memdria: “o ano comega com o cora¢ao na
mao” (DANZIGER, 2016, p. 40).

Conforme propds Freud em texto sobejamente conhecido sobre o assunto, luto é
trabalho e esforco silencioso, € um processo lento que envolve, a0 mesmo tempo,
lembranga e esquecimento, isto é, transformacao e passagem (FREUD, 2012).
Enquanto o objeto do amor é afastado, como que desligado do corpo (e da memoria)
de quem o perdeu, o sentido imediato de sua presenga impossivel também vai se
modificando. Ele deixa de ocupar a posicao central e incontornavel que ocupava
para, a partir das muitas etapas da experiéncia da morte (de qualquer perda em
geral), poder ser incorporado em outro sentido, feito agora uma lembranga e uma
imagem (um amuleto). A escrita e a criagdo, num certo sentido, vao compartilhar
com o trabalho do luto algumas caracteristicas: o ritmo tantas vezes vagaroso, quase
imperceptivel do processo, que se faz por acumulo de pequenas experiéncias e
tentativas; a dialética entre lembrar e esquecer, 0 movimento entre os dois polos
também é parte do universo da arte, na medida em que é preciso sempre livrar-se de
formas pré-condicionadas (ou experiéncias traumaticas) para que seja possivel passa-
las ao texto ou a tela, feita outra coisa; a reinvencao de si, ao fim, que toda criagao
artistica vislumbra, também esta presente no processo do luto, que outra coisa nao é
que um modo de reorganizacao do sujeito atingido pela tragédia. Todos esses
elementos, desnecessario € dizer, se encontram em Ano novo, constituindo o que ha
nele de principal.

Ao longo do imenso e fragmentado poema “Economia” (que aqui escolho tomar
como um texto so, apesar de a sua disposigao grafica, os intervalos que o assinalam,
autorizarem outras leituras), a autora vai recordar o pai tomando, como ficou dito, o
seu lugar na casa, inventariando as partes do arquivo interminavel que ele edificou,
selecionando e recompondo, se apropriando dos seus amontoados (suas agendas e
documentos contédbeis, principalmente, que em suas maos passam a ser colagens,
sobreimpressoes, formas visuais incorporadas ou nao ao livro), inventando outras
palavras a partir daquelas que ele deixou:

Desejo apenas o que ha de mais inutil

em seus arquivos —
certificados de garantia
de todos os eletrodomésticos
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obsoletos
manual da Kombi de 1970

pocket books
(tantas capas de naufragios)

dezenas de fitas magnéticas
com camadas de ruidos
em tempo longuissimo.

Leio 30 anos de nossas vidas
em fichas de débitos
e créditos —

estou ali, no centro
de seus mundos
em extingao.

Recolho promessas de sua lingua
da infancia -
calcinagoes do solo perdido

e prospectos intactos na lingua
renascida (alef-beit
incandescente).

Reviro blocos de décadas
cuja integridade
se rompe a0 meu contato

e entendo —

brinco de céu
e inferno
com os objetos

sou 0 Além

das coisas
remotas. (DANZIGER, 2016, p. 16-17)
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O ato da recolha enunciado desde o primeiro verso é a sintese de muitos dos
procedimentos formais e éticos presentes no livro (diria mesmo na poética de Leila
Danziger, uma vez que se espalha também para outros de seus trabalhos plasticos e
literarios: instalagoes como Todos os nomes, a composi¢ao em video de Vanitas ou o
livro de poemas anterior, Trés ensaios de fala): recolher €, antes de tudo, reunir o que
esta disperso, dar organicidade e conjunto aquilo que parecia existir caoticamente, de
modo insular; e € ainda indice do interesse e abertura ao outro — a memdria do pai, a
vivéncia e aprendizado feminino das avds, mas também as paginas de jornais velhos
— escolhidas, recortadas e transcritas com apuro — e aos versos e imagens de
diferentes escritores e artistas (Jorge Luis Borges, Tamara Kamenszain, Armando
Reveron, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze, Paul Celan, Jean-Baptiste Debret,
Marie-José Mondzain, Virginia Woolf), com os quais, em atitude de despojamento e
saida de si, a artista dialoga e se reinventa, sobrescrevendo as leituras que faz,
incorporando as suas as palavras e imagens de diferentes autores e origens.

Nesse sentido, a atengao dispensada, a acolhida oferecida ao amontoado de papéis
que, lidos em seus vestigios, revelam a “lingua renascida” do pai (e da solidao do
emigrante), matéria moldavel e “incandescente”, com a qual as promessas nao
realizadas da nova vida foram se construindo, promessas que, se 0 poema nao pode
tornar real, pode ao menos nomear e reunir, dando a elas peso e visibilidade. Dois
afetos — verdadeiras constela¢des afetivas, dada a complexidade que comportam —
parecem fundamentais em todo o processo de elaboragao de Ano novo: a melancolia e
a alegria. Todos os desejos nao cumpridos, o continente perdido, a vida vivida como
incerteza — tudo o que parece caracterizar, enfim, a mecanica de movimentos do
imigrante esta carregado de uma tristeza persistente, dificil de atravessar; e encontra
eco e espelhamento nos gestos da poeta: seu esforco de recolha e escuta, sua
dedicagao ao inventario de perdas do pai e da familia, a tarefa herctlea de recolher o
que ficou e reinventar a existéncia comum em meio a essas ruinas, parece também
repleto da consciéncia do irremedidvel que caracteriza a melancolia. Do mesmo
modo, a imensa energia vital que se desprende das a¢des do pai, sua capacidade de
trabalho e atencao as demandas do presente imediato revelam, por outro lado, a
alegria da sobrevivéncia e da renovagao, da reproposicao da vida em contexto e
territorio distintos, mas ainda assim propicios. O desejo de renovacgao e a forca que se
propoe ai sao indicios da poténcia propriamente corporal (como a pensaram
Espinosa e Nietzsche) que € a alegria, ethos comum também a artista, uma vez que a
transformacao a que ela submete a memoria e 0os materiais, a passagem da dor e da
perda ao ato de beleza que envolve a constru¢ao do poema e das imagens revela a
presenca desse afeto — a0 mesmo tempo forca de impulso e convite ao esquecimento
(por minimo que seja) do sofrimento experimentado ou entrevisto: pois sera na
experiéncia do paradoxo que os poemas e obras plasticas de Danziger parecem se
fazer: libertos pela alegria dos condicionamentos e dores do passado (pessoal ou
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familiar) é que eles vao poder surgir como for¢a de lembranca e celebragao do que
ficou para tras.

2 A origem no turbilhdo

Colocando a si mesma como “Além das coisas remotas”, Leila Danziger deixa
entrever uma outra chave do seu trabalho: a relagdo que se estabelece em seus textos-
imagens entre escrita e fantasmagoria. Desejando “apenas o que ha de mais inutil”
nos arquivos e nos depodsitos de quinquilharias que formam a vida cotidiana, a
autora trabalha em duplo registro sob a ldgica do espectro e do espectral: se o
fantasmatico € marcado pela presentificacdo do que esta ausente (atribuindo a ele
densidade ontologica) e pela urgéncia de um retorno sempre incontrolavel e
intempestivo, é possivel dizer que a conversa que a poeta desenvolve com seus
mortos se da sob o signo cambidvel do fantasma: os que se foram nao cessam de
invadir o presente, ora invocados pela lembranga, ora retornando indefinidamente
em meio as atividades de todos os dias, impondo a sua presenca e reivindicando o
seu lugar no mundo dos vivos. Assim foi, o livro sugere, na existéncia do pai, cuja
vida parecia ser regida por uma série de emanagdes incontrolaveis do passado que,
em chave traumadtica, permaneciam para ele sempre atuais, como uma lembranga
impossivel de esquecer:

Nunca soube o que despertava
a lembranca
repetida sem variacoes
ao longo dos anos
- omacaquinho
- obarco
- olago

Era verao, certamente, junho, julho ou agosto
na escuridao crescente do século XX.

Em que momento ele percebeu a distancia? Sua mao
nao alcangaria mais a peltcia do brinquedo.

(Seus pais consolam o filho tnico.
O barco retorna a margem.)

Desconfio que ao longo da vida, suas lembrangas
nado passaram de vagas leituras das frequéncias
emitidas pelo brinquedo perdido, submerso em
um lago de Berlim, em cujas margens, alguns anos
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depois, decretou-se o fim de um mundo. (DANZIGER, 2016, p.
21)

Ainda em relacao ao pai — cujo nome € “anagrama de flor” (DANZIGER, 2016, p. 19)
— € possivel dizer que a poeta parece ter aprendido, repetindo-a a seu modo, isto é,
transformando-a em coisa diversa, uma “escrita-contabilidade”, modo de
compreender o gesto criativo que é capaz, num so lance, de pensar o passado e
imaginar as “reservas de futuros/intactos” (DANZIGER, 2016, p. 20). As duas pontas
da vida vao unir-se aqui: de um lado, a origem remota, que inclui a memoria da
cultura judaica e da didspora, passada de pai para filha como uma bengao e algo
como uma pequena dor particular.

A cena imaginada do pai, em crianga, abandonando para sempre a terra natal e o
brinquedo favorito, nao deixa de ser uma forma de partilhar o mesmo destino: filha
de imigrante, a poeta vive, ela também, a partir das reverberagdes emitidas pelas
experiéncias traumaticas do passado, que vao unir o destino pessoal e comunitario,
conforme da a ver a imagem do macaquinho de peltcia que se afunda as margens do
Lago Wannsee, local terrivel na histdria da Europa, uma vez que ali ficou decidido,
em janeiro de 1942, a judenrein, o grande exterminio. Por outro lado, o futuro se
inscreve igualmente nesses poemas quando da passagem, pensada como forma de
sobrevivéncia, da memodria dessas pequenas perdas que, de outro modo, nao
poderiam permanecer. Ao incorporar ao seu trabalho fragmentos de discurso, fotos,
documentos familiares e outros elementos de outro tempo, Leila Danziger faz do seu
livro uma elaborado tipo de arquivo, no qual esses elementos vao ser depositados e
refeitos, conseguindo escapar do apagamento a que estariam normalmente
condenados.

Sem querer, mancho de vinho
a narrativa de uma vida.

Arquivados ha décadas
trés recibos de hospital —

bercario incubadora oxigénio

novembro de 1960
uma menina

[Seu nome: jamais pronunciado em familia.] (DANZIGER, 2016,
p- 25)

Num gesto que parece duplicar e alargar o trabalho em torno da memoria paterna, a
autora ird também dedicar-se a recuperacao do legado de suas avds, uma delas
também imigrante, as quais dedica a tocante secao “Irene e Martha”. Delas a autora
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vai receber — e estranhar, questionando-a — “a postura das meninas ao escrever”
(DANZIGER, 2016, p. 84), simile da vida opressa das mulheres de outro tempo, mas
que parece persistir ainda agora, conforme a reflexao proposta pela artista vai
sugerir, uma vez que a passagem pelo feminino que nessa se¢ao do livro se da
apresenta um jogo de tempos, a oscilagao entre o ontem e o hoje, o tempo ja perdido
das avds e o instante da escrita-recordacdo da poeta: ao operar assim, o texto
contamina o momento atual com as questdes e circunstancias de outra época, assim
como langa a luz do mundo contemporaneo sobre as formas da vida pretérita.

Estruturada como um album de familia, a se¢cao dedicada aos avos procura arquivar,
de multiplas maneiras, os tragos e rastros das mulheres que precederam a escritora:
ali estao seus rostos e olhares, visiveis na expressiva foto que abre o entrecho — novo
elemento da espectrografia proposta por Danziger, uma vez que a fotografia é,
conforme Benjamin (2004) e Sontag (2010), rastro e testemunha do vazio; ali estao
também as suas palavras, resguardadas do esquecimento que ainda em vida atingiu
suas avos (o exilio, a doenga, a velhice), e estdao ali ainda as pequenas marcas
corporais das parentas que puderam sobreviver a elas mesmas, ja que cartdes com a
caligrafia de Irene e Martha compdem também a paisagem interior de Ano Novo,
acrescentando mais uma camada a pulsao arquivistica que atravessa a obra da
artista.

A foto é um pedido -

sigo de bragos dados com as duas mulheres
sob o fundo infinito
de uma curva da cidade

eu nao havia nascido

visto seus vestidos de festa
guardados no aniversario de minha mae
e brinco de avd de mim mesma

A que murmura
perdeu a lingua materna
e um continente

A que nos olha amedrontada
perderia um dia a memoria
— indulto de todos os papéis
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Irene e Martha
caminham em minha direcao

e custo a acreditar

tenho quase a mesma idade
que minhas avods
na foto que é um pedido - (DANZIGER, 2016, p. 79)

A interpelacao da imagem fotografica — duas senhoras, em vestidos simples mas
elegantes, passeiam de bragos dados numa cidade que tanto pode ser o Rio de
Janeiro quanto qualquer outro espago maritimo; nao ha cor, e ambas olham para a
camera discretamente — faz do poema o palco de um didlogo com os mortos. A
autora como que ouve o seu apelo, sente-se parte da cena e interroga a sua propria
vida, no presente, a partir do chamado que identifica na chapa. O movimento (quase
literal) de colocar-se no lugar do outro apresentado pelo poema vem carregado de
imensa carga afetiva, além do componente politico que parece atravessar a questao
feminina que se insinua no texto. Nao se trata apenas de recordacao nostalgica ou
narcisica, “visto seus vestidos” [...] /e brinco de avd de mim mesma”, mas de assumir
o encargo da forca e da afirmacao da vida que parece emanar da existéncia lembrada
das parentas. Reconhecer em si as mesmas roupas, quase a mesma idade, andar de
maos dadas com as avOs nessa cena impossivel, é fazer parte de uma cadeia de
acontecimentos que se impde como destino e se apresenta como tarefa: escrever é
também heranca feminina, atividade que desdobra o pedido mudo contido na
fotografia antiga; e escrever, compor os poemas que formam o livro, é dar
continuidade aos exercicios linguisticos das avds — seja no dominio dificil de um
outro idioma, seja nos arranjos de letra e erudi¢ao que a educagao de outro tempo
obrigava. A estrofe final do poema “Sobre a postura das meninas ao escrever”, que
fecha a secao dedicada as avods (e a condicao feminina) traz uma referéncia ao bem
conhecido A room of one’s own, de Virginia Woolf, ensaio no qual estdao politicamente
situados o gesto da escrita, a casa e a autonomia sobre si. Mais uma vez, se se olha
com atencgdo, a poesia de Leila Danziger entrelaca, a partir de uma mirada
profundamente intima, o pessoal e o comunitdrio, a vida privada e as determinagoes
do mundo social. Se antes com a questao judaica e suas violéncias, agora a Historia
reaparece num album de fotos.

Como quem fecha um ciclo, Leila Danziger de igual modo projeta o seu legado,
langando ao futuro a teia espessa de relagoes de pertencimento que estabelece com o
passado e os seus mortos. Um outro elo da cadeia de tempos entra em cena, de vetor
distinto, transtornando a visitagao das coisas perdidas que marca tao decisivamente
o corpo do seu livro: a presenga pressentida do filho, também uma espécie curiosa de
fantasma em Ano novo, posto que nunca sua imagem aparecera inteira, plena, mas

sempre a partir das suas marcas e pegadas — ou através da memoria, como no
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belissimo poema “Joquei”. Nele, a poeta percebe a passagem do filho pelos rastros
deixados nos objetos cotidianos: “E ler um livro/escolhido/comprado/amado/levado
em viagem/por meu filho/para quem Sempre/é desde 1996/implica uma narrativa
paralela/pautada pela espreita/de indicios” (DANZIGER, 2016, p. 50, grifo da
autora), ativando a partir deles a imagina¢ao e a memoria: ao tentar reconstruir na
cabeca os passos e emogOes do rapaz, Leila acaba por ser remetida, através do
labirinto de hiperlinks que todos carregamos conosco, para um instante distante da
infancia, um entrecho no qual o filho, recém iniciado no mundo das palavras,
apresenta a ela a davida tao simples e desestabilizadora, desconcertante por seu
despojamento e pelo coeficiente de verdade que carrega: “Vocé é feliz,/mamae?”
(DANZIGER, 2016, p. 51, grifo da autora).

A resposta a pergunta é uma so, claro esta — o sim que tantos desses poemas repetem
a vida e ao presente — mas a importancia da cena é relevante: é possivel perceber aqui
o contraste entre o tom grave e lutuoso dos trechos nos quais o catadlogo dos mortos e
dos traumas passados € revisto, e a existéncia doce do filho, outra ponta de um
circulo de relagoes que dessa vez se abre ao sobressalto e ao sublime, elemento que
vem a tona desde a epigrafe do trecho, meditagao sobre o canto e o siléncio retirada
de Drummond. O legado de certa desordem, certo descompasso com os horarios [“a
ampulheta atordoada” (DANZIGER, 2016, p. 52), diz a poeta] € o que ela percebe de
si na figura esquiva — nos poemas — do rapaz. A “origem no turbilhao” (DANZIGER,
2016, p. 52), aquela que mistura e faz colidir inicios e fins, antepassados e
descendentes, move as maos (e o olhar) da autora, que vai localizar respeitosamente
no outro pedagos dela mesma, ora assumindo o encargo de continuar o giro da
Histdria, vendo-se no centro de “uma extensao do deserto/carregado de rumores/de
linguas semiticas” (DANZGER, 2016, p. 40) ora reconhecendo, emocionada, no mogo
que percorre a cidade e experimenta tudo com a sua juventude, que ela também, algo
de si, vive e pulsa nesse outro corpo, familiar e desconhecida de si.

Centro secreto do livro, a circulagao dos afetos entre as geragdes — a passagem dos
“mundos em extingao” dos mais velhos (que é também o mundo do genocidio, das
viagens e da violéncia encontrada na nova terra, cheia de ameacas e sonhos desfeitos)
ao quarto cheio da luminosidade leve do adolescente (energia vital que se refaz,
principio-esperanca que lé e respira) — ganha formulacao poética delicada e original,
inscrevendo-se na linhagem dos poetas brasileiros que perscrutaram o abismo dos
comecgos: 0 Drummond das leituras da Minas profunda, do Claro enigma e das
escavagoes do passado apresentada na série Boitempo; da Cecilia Meireles das
exploracoes familiares e lusitanas do Mar absoluto. No ambito contemporaneo, pode
situar-se, quem sabe, ao lado de Mariana lanelli e o seu Tempo de voltar, cheio da
presenca dos mortos e da memoria; no belissimo Ainda: em viagem, do paraense Age
de Carvalho, de poemas do exilio e da recordagao, escritos por um sujeito lirico
sempre em transito, seja entre terras, seja entre tempos distintos; ou ainda, por fim,
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do jovem poeta William Zeytounlian e os ecos arménios de Didspora, seu livro de

~—~—

estreia.

Nele, em meio também a fotografias e narrativas familiares repletas de dor, ¢é
possivel flagrar a mesma transitividade, o mesmo impulso de repeticao e diferenca
em relacdo ao passado (do individuo e da nagao) que marca tao decididamente Ano
novo, e que se deixa apreender em poemas que vao costurar com habilidade o
massacre dos armeénios de ha ja um século, a sobrevida dos imigrantes no novo
continente e as catdstrofes do tempo vivido da escrita, o agora do terrorismo e do
assassinato de quase toda a redagao do semanario Charlie Hebdo, ocorrido na Paris do
inicio de 2015. Em todos esses autores, nos livros mencionados e em muitos outros
que aqui nao puderam ser recuperados, encontra-se a mesma forca que Leila
Danziger vem apresentar, renovadamente, com seus versos. Neles, a autora, bem
como tantos outros artistas, puderam revirar e descrever o emaranhado das origens,
apresentando o que viram — por mais obscuro ou solar que fosse.
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