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Resumo: Diante da problematização do campo da escrita de si e de seu cruzamento 

com cinema, testemunho, memória, crítica do sujeito e da dimensão confessional-

testemunhal da cultura, o artigo tem como horizonte a investigação de modos 

políticos de enunciação e subjetivação, efetivados por meio dos diários 

cinematográficos de David Perlov, cineasta brasileiro-israelense. Nesses diários, 

realizados entre os anos 1970 e 2000, a errância, o trauma, o exílio e o luto são figuras 

de uma enunciação subjetiva e de uma narrativa em trânsito constante, para as quais 

o deslocamento, não sendo apenas geográfico, faz a passagem da identidade à 

alteridade, do singular ao coletivo, do trauma ao luto, do privado ao político. 

 

Palavras-chave: Autobiografia. Luto. Política. 

 

Abstract: Given the problematic field of autobiographical writing and their 

interlacement between film language, testimony, memory, subjectivity’s critique, and 

the confessional and testimonial traits of our culture, this article has as its main 

perspective the investigation of the political subjectification and enunciation modes 

expressed by the cinematographic diaries of David Perlov, Brazilian-Israeli 

filmmaker. In these diaries, between 1970 and 2000, errancy, trauma, exile and 

mourning are figures of a subjective enunciation and narrative in constant 

movement, for which the displacement, not only geographic, makes the transition 

from identity to otherness, from trauma to mourning, from the private sphere to 

politics. 
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Na minha vida existem muitas janelas  

e muitos túmulos  

Às vezes eles trocam de papel:  

então uma janela se fecha para sempre  

então através de um túmulo  

eu posso ver  

muito longe 

 

(Yehuda Amichai)1 

 

 

1 Autobiografia 

David Perlov é um cineasta incomum. Brasileiro, mas considerado o precursor do 

cinema moderno israelense,2 construiu uma filmografia singular, caracterizada pela 

tensão entre o público e o privado, o cotidiano e o sagrado, o poético e o político, a 

história coletiva do século XX e sua fascinante jornada pessoal, marcada – no pleno 

sentido de uma cicatriz – por uma série de deslocamentos geográficos e por uma 

forte sensação de não pertencimento. “Estranho aqui, estranho lá, estranho em todo 

lugar. Eu poderia ir para casa, querida, mas ainda sou um estranho lá”, afirma Perlov 

citando uma canção de Odetta,3 enquanto observa, através da janela de um carro e 

depois de 20 anos de ausência do Brasil, passantes em uma rua quieta de São Paulo.  

                                                           
1 “Dans ma vie  il y a beaucoup de fênetres / et beaucoup de tombes / Parfois ils 

échangent leurs rôles: / alors une fênetre se ferme pour toujours / alors par la tombe / 

je peux voir / très loin.” (AMICHAI, 2006, p. 165.) 
2 Para alguns críticos, como o israelense Uri Klein (crítico do jornal israelense Haaretz 

desde 1987 e professor de teoria e história do cinema na Universidade de Tel Aviv), 

os seis capítulos que compõem Diário 1973-1983 se afirmam como uma das obras 

mais importantes da história do cinema israelense, assim como uma das mais 

expressivas criações culturais do país. 
3 A canção “Stranger here”, cantada por Odetta Holmes (1930-2008), nos remete a um 

belo texto de Georges Perec: “Quelque part, je suis étranger par rapport à quelque 
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Nascido em uma tradição – a judaica – que, tendo interditado o culto à imagem, 

operou na cultura um retraimento do visível ao legível e audível, Perlov dedicou-se, 

paradoxalmente, ao longo de sua vida e obra, à realização de uma “escritura 

imagética da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 30). Dentre os diversos filmes 

realizados por ele, Diário 1973-1983 (1985), filmado, escrito e montado durante mais 

de 10 anos (cuja narrativa desloca-se entre Tel Aviv, Paris, São Paulo, Rio de Janeiro, 

Belo Horizonte e Lisboa), constitui sua obra mais importante e vigorosa, acrescida 

dos também autobiográficos Diários revisitados 1990-1999 (2001) e do ensaio fílmico 

Minhas imagens 1952-2002 (2003), seu filme-testamento. Se, costuma-se dizer, o 

judaísmo é a expressão de um olho que se fechou para que a palavra fosse ouvida 

(FUKS, 2000, p. 109), cuja prece principal tem o nome de Schemá (Escuta), Perlov fez 

da palavra, no âmbito de sua autobiografia, imagem, nos fazendo ver e escutar. 

Somam-se a essas obras dois outros filmes que, embora não tratem diretamente da 

própria vida do cineasta, inauguram em Israel a questão do testemunho no cinema, 

bem como a particularização da enunciação fílmica por meio da inserção da voz off 

do documentarista, em detrimento da enunciação “neutra” própria aos discursos 

oficiais e genéricos da grande política. São eles: Biba (1977), primeiro filme de Perlov 

narrado na primeira pessoa do singular e único a portar um nome próprio, sobre a 

dor de uma mulher que perdera o marido na guerra de Yom Kippur, e Memórias do 

julgamento de Adolf Eichmann (1979), em que Perlov entrevista, na própria sala de 

estar de sua casa, algumas das testemunhas (ou filhos de testemunhas) do 

emblemático julgamento4 ocorrido em 1961, fundindo nesse simples gesto, 

literalmente, o pessoal ao político. 

Relacionando a escritura de seus diários cinematográficos a um “ato de guerra”, 

assim como de desespero, Perlov confere ao gênero uma radicalidade que não existia 

no cinema israelense de então. Em Diário 1973-1983, é a primeira vez, nessa 

cinematografia, que a investigação sobre si e sobre o olhar político daquele que filma 

                                                           

chose de moi-même; quelque part, je suis ‘différent’, mais non pas différent des 

autres, différents des ‘miens’”. (PEREC, 1980.) 
4 O julgamento do oficial nazista Adolph Eichmann em Israel, em 1961, inaugura, 

segundo Annette Wieviorka, uma “era do testemunho” em países como França, 

Estados Unidos e Israel, quando o testemunho (sobretudo aquele decorrente dos 

genocídios) passa a reivindicar um lugar privilegiado no espaço público e na 

construção das identidades individuais e nacionais. (WIEVIORKA, 2009, p. 81.) 
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se torna uma questão cinematográfica. É a primeira vez, nessa cinematografia, que a 

enunciação na primeira pessoa toma forma, situada na voz corporificada e ritmada 

do próprio Perlov.  

Entretanto, esses anos da vida de David Perlov não nos são apresentados a partir de 

um prisma estritamente confessional, que faria do egotismo e da capitalização das 

questões do “eu” sua matéria primordial. De modo contrário, a imbricação entre 

história, política e experiência subjetiva faz de seus diários um caderno de notas 

audiovisuais, atravessados e perfurados pelos fragmentos do mundo, mas 

estruturados, sendo essa sua enorme beleza, de maneira bastante romanesca. Se é 

fato que o romance, gênero que deve muito aos diários, ensaios e confissões, tem 

secularmente funcionado como um importante meio de ancoragem da identidade do 

indivíduo moderno, de algumas décadas para cá o campo da imagem, como 

mediação social, passou a operar como o lugar prioritário onde se performam formas 

de vida: formas de ser, de aparecer e de se reconhecer como sujeito.  

Nos diários de Perlov está em jogo um duplo movimento. De um lado, trata-se de 

um processo de constituição de si, constituição de um sujeito permanentemente 

inacabado, opaco e em trânsito. De outro, trata-se da construção de uma topografia 

poética do real cujo teor testemunhal aponta para a necessidade de dizer e 

impossibilidade de nomear: experiência traumática e negativa que se encontra na 

base do sujeito, da linguagem e da imagem. Pois se as palavras, assim como as 

imagens, fundam a sua própria realidade, elas também testemunham a presença de 

uma ausência tão irreparável quanto constitutiva – ausência que será perseguida por 

Perlov ao longo de sua obra autobiográfica. Tal como não cansou de salientar 

Blanchot ao longo de sua obra, a característica da imagem seria a de afirmar as coisas 

em sua desaparição, a de tornar presente a ausência que a funda (Citado por LEVY, 

2003, p. 28).5  

“Viajo para conhecer a minha geografia”, poderia dizer Perlov fazendo eco à frase de 

Marcel Réja citada por Benjamin em suas Passagens (2006, p. 58), para quem o 

conceito de experiência (Erfahrung) e de sua perda, fundamental no mundo moderno, 

carregaria em sua própria etimologia a palavra viagem (fahr). Portanto, nesses 

                                                           
5 Para Blanchot, se a literatura é o Fora, um não lugar sem intimidade, sem interior 

oculto, também a imagem “consiste em ser inteiramente sem intimidade e, no 

entanto, mais inacessível e mais misteriosa do que o pensamento do foro íntimo”. 

(BLANCHOT, 1987, p. 36.)  
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diários, a errância, o trauma na infância, a sensação de estar exilado no país que 

voluntariamente escolheu como lar, a necessidade do luto, o engajamento político no 

cotidiano e a busca por uma ausência fundadora – que é sempre a busca por uma 

origem, seja no cinema, seja na vida – são figuras de uma enunciação subjetiva e de 

uma narrativa em trânsito constante, para as quais o deslocamento, não sendo 

apenas geográfico, faz a passagem da identidade à alteridade, da casa à rua, do 

singular ao coletivo, do trauma ao luto, do privado ao político. Nesse movimento, 

sua autobiografia – aberta, como uma janela, ao Fora – se torna biografia do outro, ou 

“alterbiografia”, biografia de todos nós.  

2 Olhar estrangeiro 

Judeu laico, filho de um mágico itinerante e de uma mãe iletrada, David Perlov nasce 

no Rio de Janeiro em 1930, mas passa sua primeira década de vida em Belo 

Horizonte, sendo criado, junto a seu irmão, pela mãe e por Dona Guiomar, espécie de 

mãe de criação, filha de escravos e fervorosamente protestante – cujas superstições 

Perlov buscará, em seus diários filmados, enfrentar. Aos 10 anos muda-se com o 

irmão para o bairro da Vila Mariana, em São Paulo, onde passa a viver com o avô, 

abandonando uma infância sofrida e nada protegida. Entre os estudos em um colégio 

estadual e as viagens de bonde, Perlov dedica-se ao desenho e ao movimento juvenil 

socialista-sionista Dror, onde conhece Mira, que será sua companheira por toda a 

vida e também produtora de Diário 1973-1983.  

Tendo sido no Brasil aluno do pintor Lasar Segall, de quem, aliás, Mira Perlov fora 

modelo, Perlov emigra para Paris em 1952, com apoio financeiro da Agência Judaica, 

onde realiza informalmente seus estudos na Escola de Belas Artes francesa. 

Entretanto, após a impactante experiência de ter assistido por acaso a Zero de conduta 

(Zéro de Conduite, 1933), de Jean Vigo, e nada contente com a guinada abstrata da 

pintura, Perlov abandona os pincéis (embora continue dedicado a uma intensa e bela 

produção de desenhos) e se aproxima da Cinemateca Francesa. Mais tarde, torna-se 

assistente de Henri Langlois, então diretor da Cinemateca, e colabora com Joris Ivens, 

mestre do documentário poético. O cinema se apresenta então como uma nova 

paixão, pelas possibilidades estéticas, humanas e críticas que esse meio lhe oferece. 

Pelas possibilidades, por meio da montagem de fragmentos filmados, de recompor a 

história, dando à cronologia das datas uma fisionomia.6   

                                                           
6 Para Perlov, assim como para Benjamin em seu projeto das Passagens, “escrever a 

história significa dar às datas a sua fisionomia”. (BENJAMIN, 2006, p. 518; p. 595.) 
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Tal paixão leva Perlov a angariar todos os esforços possíveis para a realização de seu 

primeiro filme, o curta-metragem Tia chinesa e os outros (1957), feito a partir de um 

caderno de desenhos apresentado à Perlov pela família com quem morava em Vitry, 

um arrabalde de Paris. O caderno, desenhado em 1894 por Marguerite Bonnevay,7 

uma menina com então quatorze anos (e que morreria aos vinte e um de 

tuberculose), era uma lembrança amarelada pelo tempo e carregada de dura crítica 

social à sociedade francesa de fins do século XIX. O crítico e patrono do cinema 

brasileiro, Paulo Emílio Salles Gomes, após ter assistido ao filme em Paris, ainda não 

de todo finalizado, escreve no Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo, em 

1956, que a mutação do pintor em cineasta, “discípulo de Vigo”, processou-se na 

úmida melancolia de Vitry, um lugar imensamente triste. Ao que Perlov lhe 

responderá em uma carta escrita em 1957: “Considerar-me como discípulo de Vigo é 

um elogio muito grande e que já não sei se posso suportar. De qualquer forma há 

grandes homens com pequeninhos discípulos.”8 

No início de 1958, Perlov muda-se definitivamente para Israel, indo ao encontro de 

Mira e refazendo o caminho de sua própria diáspora originária. No kibutz Bror Hayil, 

conhecido pela expressiva presença de brasileiros, nascem em 1959 suas filhas, as 

gêmeas Yael e Naomi, presenças fundamentais em sua obra autobiográfica – a qual 

vai se estender até fins dos anos 90, com os três capítulos que compõem o Diário 

revisitado 1990-1999 (2001), e, posteriormente, com o ensaio fílmico Minhas imagens 

1952-2002 (2003). Em 1961, a família muda-se para Tel Aviv, onde Perlov, anos mais 

tarde, desenvolve seu aguçado senso de observação e precisão formal por meio das 

janelas de seu apartamento. Em um país que escolheu como lar, escolha carregada de 

sonhos, mas também de frustração e ativo inconformismo, sua família torna-se seu 

povo primeiro, embora ele nunca tenha se sentido em casa na própria casa – o que 

não deixa de ser um princípio ético ou moral. Como escreve Edward Said em 

Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, citando Adorno, “faz parte da moralidade não 

se sentir em casa na própria casa” (2003, p. 58). 

 

 

                                                           
7 BONNEVAY, 2009. 
8 A versão em fac-símile da carta de Perlov a Paulo Emílio Salles Gomes, datada de 29 

de janeiro de 1957 e escrita de Paris, encontra-se em: FELDMAN; MOURÃO, 2011. p. 

74-79. 
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3 Recusa da intimidade 

É fato que uma vida jamais explica uma obra e as análises que buscam 

exclusivamente coerência biográfica e autoral tendem a ser, para dizer o mínimo, 

empobrecidas e reducionistas. Como defendia Michel Foucault, no texto “O que é um 

autor?” (2003, p. 36), a autoria não é mais do que a singularidade de uma ausência. A 

autoria não é mais do que um gesto que deixa como traço atrás de si uma ausência 

constitutiva. Tripla ausência no caso de Perlov: carioca, mineiro, paulista; brasileiro, 

judeu, israelense; desenhista, fotógrafo, documentarista. Na ausência do 

pertencimento como origem, o cineasta terá de lidar, ao longo de toda sua obra 

autobiográfica, com a origem de uma dolorosamente ausência. Tal experiência 

traumática não está aqui diretamente vinculada a Shoah, o Holocausto judeu, como 

ocorre na produção literária e artística que marcará indelevelmente a segunda 

metade do século XX. Em Perlov, o trauma faz parte de um evento pessoal e 

fundador, cuja dor faz perpetuamente a passagem à dimensão coletiva de uma 

história que só pode ser entrevista, à maneira benjaminiana, como fragmento, 

presságios e catástrofe. 

Se em Israel David Perlov realiza dezenas de filmes, os mais expressivos e eloquentes 

são aqueles em que vida e obra, passado e presente, ficção e documentário, particular 

e coletivo, privado e político, estão fundidos, como que amalgamados. Mesmo em 

um país que escolheu como lar, Perlov realiza uma cinematografia na contracorrente 

do cinema produzido e requerido pelas autoridades israelenses de então. Nos anos 

60, diferentemente das artes plásticas, da música e da literatura, o cinema em Israel 

era visto como mero instrumento de propaganda ideológica afinado à estética do 

realismo socialista soviético. Não à toa, seu filme Em Jerusalém (1963), documentário 

em média-metragem influenciado pelos ventos que sopravam da Nouvelle Vague 

francesa, foi pouco apreciado pelo status quo israelense, pois, além da inventividade 

formal, Perlov filmara mendigos de Jerusalém, grupo social no seio do qual, segundo 

uma poeta ouvida pelo filme, nasceria o Messias. Apesar de ter sido premiado no 

Festival de Veneza de 1963 e ser considerado um marco do cinema moderno 

israelense, o filme teve como consequência o isolamento do cineasta pelas 

autoridades políticas locais.  

No filme Em Jerusalém, já se encontram, portanto, muitos dos preceitos do projeto 

estético cuja consagração se dará com Diário 1973-1983, realizado 10 anos depois, a 



 
 

 

 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 11, n. 20, maio 2017. ISSN: 1982-3053. 

8 

partir de 1973, quando o cineasta vive uma espécie de “exílio”9 forçado em seu 

próprio apartamento. Em plena Guerra de Yom Kippur, Perlov reivindica a liberdade 

de um escritor e a precisão de um atirador para filmar e mirar a realidade do mundo 

exterior através dos enquadramentos de suas janelas, janelas do apartamento, janelas 

da televisão. “Maio de 1973. Eu compro uma câmera 16 mm. Eu começo a filmar para 

mim mesmo e por mim mesmo. O cinema profissional não me interessa mais”, diz no 

primeiro capítulo de seu diário, recusando a partir de então um cinema de tramas, 

intrigas e dramas, um cinema de ilusões, trapaças e mistificações – embora mais 

adiante admita que, em diversos momentos, recaia nos dramas que a própria 

realidade lhe oferece. 

Fascinado pela origem ilusionista do cinema com Georges Méliès, Perlov vai buscar 

na imanência do cotidiano familiar, com seus entreatos, pormenores e tempos 

“mortos”, o movimento mágico da vida. Nessa fusão de Méliès com as célebres cenas 

familiares captadas pelos irmãos Lumière, a narração e a montagem se impõem como 

fundamentais instrumentos de trabalho e construção da linguagem. Se “montar é a 

arte de esconder as coisas”,10 como afirma Yael Perlov, filha de Perlov e uma das 

montadoras de seus diários, é porque a montagem não só põe em relação aquelas 

irredutíveis presenças que habitam singularmente cada plano como também oculta 

seu próprio processo de construção, mesmo quando ele parece ser explícito por meio 

de procedimentos autorreflexivos. Em Diário 1973-1983, a montagem é tão vigorosa 

quanto invisível, é o trabalho de um perpétuo aprendiz de prestidigitador 

empenhado em tornar evidente que a intimidade não está naquilo que se mostra, 

mas naquilo mesmo que se oculta.  

A construção de uma “intimidade” familiar proposta pelo Diário 1973-1983 não se dá, 

portanto, na exploração intimidante que o termo “primeira pessoa” vem assumindo, 

seja em documentários performativos recentes, seja em toda sorte de dispositivos 

tecnológicos confessionais. De modo contrário, a trajetória biográfica de Perlov nos é 

revelada aos fragmentos, ainda que organizados cronologicamente, e sua 

                                                           
9 Sobre a condição do exílio, escreve Edward Said em Reflexões sobre o exílio e outros 

ensaios que, embora o exílio não seja uma escolha, ele é dotado de uma perspectiva 

crítica e de uma força desestabilizadora em que há sempre coisas a aprender, “mas 

desde que o exilado se recuse a ficar sentado à margem, afagando uma ferida”. 

(SAID, 2003, p. 57.) 
10 Frase dita em entrevista a mim, em Tel Aviv, julho de 2009. 



 
 

 

 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 11, n. 20, maio 2017. ISSN: 1982-3053. 

9 

subjetividade emerge não de uma interioridade essencializada, mas da observação da 

exterioridade do mundo, do enfrentamento dessa realidade – seja ela social, política, 

familiar ou subjetiva –, e da interrogação das imagens que capta, cujos sentidos são 

construídos por meio da montagem e da narração. 

Ao filmar sua família (Mira, Yael e Naomi), seus amigos (o casal brasileiro Julio e 

Fela, os críticos Uri e Irma Klein, o poeta Nathan Zach, o escritor Abrasza, os 

cineastas Joris Ivens e Claude Lanzmann, o ator Klaus Kinski), suas viagens, 

sobretudo para a França e para o Brasil, e os eventos dramáticos do país em que vive, 

como a Guerra de Yom Kippur em 1973, a ascensão da direita em 1977 ou a invasão 

do Líbano em 1982, Perlov postula uma nova maneira de olhar e um novo 

documentário: um cinema que, tendo supostamente renunciado às tramas e às 

intrigas para privilegiar seu teor testemunhal, seja calcado na observação dos 

espaços, públicos e privados, na reflexão metodológica, na invenção de um estilo 

próprio e na apreensão de pequenos gestos e expressões de rostos anônimos. No 

quinto e penúltimo capítulo, Perlov afirma, a partir da imagem das pernas de um 

homem correndo, que só importa o movimento do homem que corre, e não de onde 

ele vem ou para onde está indo. “A observação se tornou parte do meu ser”, enfatiza.  

Em tempos marcados por aquele movimento que a ensaísta argentina Beatriz Sarlo 

chamou de “guinada subjetiva” (2007, p. 18), com a eclosão de uma verdadeira 

indústria dos relatos confessionais ou em primeira pessoa (considerados fontes 

sempre mais confiáveis, legítimas e autênticas) e de um voyeurismo consentido e 

midiatizado, observar através das janelas – do apartamento, da televisão, dos carros – 

pode dar margem a mal-entendidos. Na obra explicitamente autobiográfica de 

Perlov, quase um misto das modernas experiências formais que vinham sendo 

praticadas desde os anos 60, com o cinéma vérité francês e o cinema direto norte-

americano, não se trata de espiar sem consentimento ou de roubar imagens por meio 

de uma câmera escondida. De modo contrário, existe sempre um pacto de não 

intrusão e a busca por uma distância que seja justa – inclusive, e, sobretudo, em 

relação a sua própria família.  

De toda forma, as referências motivadoras de Perlov, segundo ele próprio, estariam 

menos no cinema do que nas correspondências trocadas entre os pintores 

impressionistas franceses, por meio das quais comentavam o dia a dia de seus 

trabalhos e a busca por um novo modo de olhar.  

Se, de um lado, a obra mais pessoal desse flanêur do 14º andar (altura de seu 

apartamento em Tel Aviv) prima pela recusa a certa noção espetacular de intimidade 
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e a artifícios manipuladores de sentido, de outro, seus diários são também pontuados 

por uma busca. Tal procura diz respeito tanto às questões pessoais da trajetória de 

Perlov quanto a sua metodologia de trabalho audiovisual em desenvolvimento, em 

que ele procura repor uma distância em relação ao mundo e aos seres filmados – seja 

através da montagem e da narração (cujos sentidos são sempre construídos 

posteriormente), seja através da presença de sua própria câmera em cena, como um 

anteparo ou uma “máscara” (como ele diz no sexto capítulo a seu amigo de infância 

Fauzi). Essa reposição da distância, reposição da separação, não sem a mobilização 

afetiva e a sedução emocional do espectador, faz lembrar uma bela frase do crítico 

francês Serge Daney: “E o cinema, vejo muito bem porque o adotei: para que ele me 

adotasse de volta. Para que ele me ensinasse a perceber, incansavelmente pelo olhar, 

a que distância de mim começa o outro”.11   

4 Epifanias do cotidiano 

No início do Diário 1973-1983 não sabemos ao certo o que o cineasta está a buscar, 

embora, pela insistência da voz de Perlov em ver algumas imagens como presságios, 

como rastros de uma tragédia iminente, possamos intuir que essa busca é por algum 

tipo de revelação, talvez a revelação de uma ausência tão constitutiva quanto 

inapreensível. Como quem perscruta os confins da memória à procura de um rosto 

perdido, de um grito surdo, de um nome esquecido e da música da infância, Perlov 

busca uma imagem capaz de nos evidenciar algo só possível de ser apreendido pela 

observação atenta e insistente dos pormenores da vida. Mas se engana quem 

identifica essa “deambulação mnemônica”, na expressão de Marcio Seligmann-Silva 

(2011, p. 148), a uma busca proustiana por um tempo a ser reencontrado. Quando os 

críticos faziam alusão à recherce, o próprio Perlov dizia provocativamente: “Não há 

uma procura proustiana em meus filmes. Entre Proust e Dickens, me sinto mais 

próximo de Dickens. Não procuro o tempo perdido. Quando volto ao Brasil, estou lá. 

O filme é sempre um documento do presente”.12 

Entretanto, a voz de Perlov que tudo narra, não para reiterar imagens ou totalizar o 

sentido das experiências, busca um sentido – a ser recordado e reinventado – 

incessantemente. Há, assim, em Diário uma paradoxal relação entre a imagem e a 

                                                           
11 No original: “Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l'ai adopté : pour qu'il m'adopte 

en retour. Pour qu'il m'apprenne à toucher inlassablement du regard à quelle 

distance de moi commence l'autre”. (TRAFIC, n. 4, 1992.) 
12  Entrevista concedida à Talya Halkin, Jerusalem Post, 24/10/2003. 
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memória, pois, ao mesmo tempo em que as imagens, captadas durante a filmagem, 

evocam memórias, essas mesmas memórias são construídas posteriormente pela 

articulação das imagens na montagem, assim como pelo trabalho com o som (que 

contempla os comentários, o som ambiente, os diálogos e a música), em uma 

operação de montagem e construção da narração que durou vários anos.13 Entre o 

plano das imagens e o plano do som, muitas vezes fora de sincronia, haveria, 

portanto, algo de subterrâneo, uma anacronia que sempre nos escapa: espécie de 

eterno mistério do fluir indomesticável e incontornável do tempo. Espécie de 

insinuante profecia. 

Judeu laico, mas vocacionado à errância,14 Perlov, em diversos momentos refazendo 

seu caminho, evidencia uma relação religiosa com a capacidade revelatória da 

imagem, ao reter instantes e ao produzir memórias, como se, como queria Walter 

Benjamin em seu método desenvolvido no projeto das Passagens, na análise do 

pequeno momento individual, ele encontrasse “o cristal do acontecimento total” 

(2006, p. 503; V, p. 575). Ao longo dos diários, por diversas vezes o cineasta vê no 

momento mais diminuto, vicário ou banal algum tipo de presságio (como, no 

                                                           
13 É interessante notar que, embora o Diário 1973-1983 tenha começado a ser filmando 

em 1973, o processo de montagem e construção dos comentários era esporádico até o 

início dos anos 80. Em 1977 ou 1978, um episódio piloto de 45 minutos (composto por 

fragmentos de 1973 a 1977/1978) fora exibido na TV israelense, no âmbito de um 

programa chamado “Identidades”. Em 1980, o mesmo episódio fora mostrado no 

Channel 14 (um canal público), em Nova Iorque. Apenas em 1982, David Perlov e 

Mira encontram o diretor do Chanel 4 inglês, Michael Kustow, que decide financiar o 

projeto a partir do piloto que ele assistira (o qual corresponderia hoje a partes do 

capítulo 3). Graças ao financiamento do canal, os capítulos 5 e 6 (que envolvem 

viagens a Londres, Paris, São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte) podem ser 

feitos, sendo montados entre 1981 e 1984/1985. Em 1988, os seis capítulos do Diário 

são exibidos pelo Channel 4 na Inglaterra, ao longo de seis dias, e só no ano seguinte, 

em 1989, eles são projetados em Israel, no Museu de Tel Aviv. Todas essas 

informações me foram relatadas por Mira Perlov, em entrevista em julho de 2009. 
14 Figura fundamental na cultura judaica, a errância é para um autor como Michel 

Foucault condição própria a todo e qualquer homem, que nunca se encontraria 

plenamente em casa. Como afirma Foucault, o homem é “um vivente que nunca se 

encontra completamente adaptado, um vivente condenado a ‘errar’ e a se ‘enganar’”. 

(FOUCAULT, 2004, p. 364.) 
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primeiro capítulo, a expressão de um anônimo no noticiário político da televisão) ou 

mesmo um meio para atingir a epifania (o vento que leva as folhas, um cruzamento 

sob a chuva, uma conversa com as mãos num café polaco, uma moça que canta, 

pessoas que esperam num ponto de ônibus). Em Perlov, a imagem seria então o 

espaço e o tempo em que o ocorrido – o passado da filmagem – encontraria o agora – 

o presente da narração e da montagem – como num lampejo, estremecimento ou 

convulsão.  

5 Janelas 

Ao longo do Diário 1973-1983 não são poucas as vezes em que o olhar de Perlov 

migra da observação sobre o cotidiano, do comentário político e social e do cultivo de 

um estado de espírito (muitas vezes marcado pelo mal-estar) para uma radicalização 

formal, em que a linguagem, por meio da montagem, é estremecida e convulsionada. 

O momento mais intenso acontece na sequência que chamamos de “Batucada”, no 

terceiro capítulo, quando a montagem intercala uma harmônica dança entre amigos 

na sala de estar do cineasta com a paisagem da cidade em “convulsão”, filmada 

através da janela por uma câmera na mão agitada e frenética.  

Entre o espaço da intimidade e o da cidade, ao som de uma intensa batucada 

brasileira que ritma o estremecimento de fotografias, postais, pinturas e recortes de 

jornal afixados na parede do quarto de Perlov, sua câmera vai ao encontro de uma 

Tel Aviv convulsionada, e então volta à dança com os amigos novamente. Esse 

entreato caótico, com a duração de quase dez minutos entre o início e o final da 

dança, opera aqui como uma vertiginosa paisagem interior de Perlov, espécie de 

fluxo de consciência carregado de agitação e angústia. Aqui, não podemos esquecer 

que estamos em 1981, a um ano da eclosão da Guerra do Líbano. 

Na sequência da “Batucada”, a narração de Perlov não apenas contextualiza os 

momentos da filmagem, como vê nesses momentos passados – como sua precária 

infância em Belo Horizonte – pontes com sentimentos, sensações e presságios que 

habitam seu presente. Entre o plano da narração e o plano da imagem, entre sua 

traumática experiência pessoal num passado marcado pela penúria (“feijão sem 

arroz, uma ou duas bananas por semana”,15 ele diz) e seus sentimentos negativos 

                                                           
15 “Essa dança em casa é muito repentina. Quantos momentos do passado ela revela? 

Quantos carnavais perdidos? Eu pressinto o início de uma longa jornada a caminho 

de casa. Minha casa, a casa em Belo Horizonte. Feijão sem arroz. Uma ou duas 
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pelo futuro próximo de Israel (com a direita no poder desde 1977), existiria uma 

espécie de tumulto existencial, de tremor, de terremoto – situação subjetiva expressa 

pelo modo como ele filma, com uma câmera convulsa, a paisagem da cidade através 

da janela.  

Assim, na Tel Aviv de Perlov, o traumático passado pessoal do cineasta se liga ao 

dramático futuro coletivo de Israel, por meio de uma potente montagem que, a todo 

o tempo, abre o espaço doméstico da família a um Fora – o “fora” das janelas do 

apartamento, o “fora” de suas referências artísticas e afetivas. Nesse meticuloso 

trabalho de se aproximar do que é estranho e de se distanciar do que é extremamente 

próximo, Perlov faz da escrita de si uma experiência não de intimidade, mas de 

extimidade: aquilo que, segundo a psicanálise, sendo tão próprio aos sujeitos, só 

poderia apresentar-se fora deles, no âmbito da cultura, no âmbito da relação com o 

outro, no âmbito da exterioridade da linguagem. Nos diários de Perlov, a imagem é 

política na medida em que, através das janelas, a alteridade do mundo vem rebater 

sobre o eu, expondo-o ao que o ultrapassa – como uma experiência marcada pela 

não-identidade.16 

Fazendo um uso singular de seus arquivos pessoais (composto por fotografias, 

pinturas, postais, recortes de jornais e desenhos), Perlov filma seu mural 

“warburguiano”17 de maneira convulsiva e tremulante, fundindo referências da 

história da arte, do cinema e de sua própria família e trajetória biográfica, em uma 

espécie muito particular de “atlas mnemosyne” para uso diário. Nessa rua de mão 

dupla, a paisagem interior e a exterior são fundidas, amalgamadas: paisagem exterior 

                                                           

bananas por semana. Nada mais”, diz o comentário de Perlov no terceiro capítulo do 

Diário 1973-1983. 
16 Para autores como Blanchot, Derrida e Levinas, o judaísmo só existe como um dos 

nomes do não idêntico, condição que não se define por nenhuma propriedade 

intrínseca, exceto aquela que se dá no devir, sempre errante e estrangeiro. A esse 

respeito, ver as importantes contribuições de FUKS, 2000, p. 73-76, assim como a 

leitura de Edward Said (Freud e os não-europeus) do texto seminal do próprio Freud 

(Moisés e o monoteísmo). 
17 Referência ao “Atlas Mnemosyne”, do historiador da arte Aby Warburg, composto 

entre 1924 e 1929, que restou inacabado, mas que constitui para todo historiador da 

arte – e inclusive para todo artista hoje – uma obra de referência, tendo transformado 

o modo de compreender as imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2013.) 
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como estremecimento interior e paisagem interior como exterioridade. O espaço 

doméstico da casa e da família transborda, não está protegido nem separado, é parte 

do caos da cidade, da agitação da política, da iminência da catástrofe e da espera, 

quem sabe, pelo milagre. Um dos raros momentos em que a permanente narração em 

voz off de Perlov se retira para que o filme como voz possa explodir, transbordar – 

através das janelas. 

A partir de uma vasta história, atravessada por diversos domínios, a janela pode ser 

pensada como elemento constitutivo da modernidade, assim como modo 

privilegiado de subjetivação, como se a subjetividade moderna tivesse sido 

estruturada tal como uma janela. Segundo o filósofo e psicanalista Gérard Wajcman 

(2004), ao instaurar um limite entre o mundo interior, resguardado, e o mundo 

exterior, aberto ao olhar, a janela teria inventado o espaço da intimidade e do cultivo 

subjetivo. Nos diários de Perlov, a janela deixa assim de ser uma metáfora já 

banalizada, que diria respeito a uma “ontologia” do cinema e da representação 

clássica, para tornar-se – no âmbito de um regime não mais representativo, mas 

performativo – um umbral, borda ou fronteira que, ao separar o eu e o mundo, a 

domesticidade e a alteridade, a solidão e a comunhão, torna-se a condição mesma 

dessa relação.  

Ao longo de seus diários, David Perlov não cessou de abrir janelas, de filmar através 

delas, de fechá-las, de tornar a abri-las, dando forma à matéria informe de si e do 

mundo, pois as janelas constituem a mediação por meio da qual o âmbito pessoal e 

autobiográfico é atravessado pelo público e pelo político, podendo acessar a relação 

com a alteridade. As janelas constituem, assim, a mediação por meio da qual o 

cineasta se abre à história, se posiciona no mundo, se torna sujeito e reaprende a 

enxergar – tendo a política como atividade do próprio olhar. De acordo com Jaques 

Rancière, em O desentendimento (1996), assim como com a própria tradição judaica 

baseada na controvérsia, no debate e no dissenso, a política se constrói sobre um 

hiato entre mundos, fazendo surgir um comum em que as distâncias não são 

elididas, mas constitutivas. 

Não por acaso, no sexto capítulo do Diário, enquanto retém seu olhar em uma janela 

de um vagão de trem da Estação da Luz, Perlov nos conta que, desde a infância, era 

um admirador dos enquadramentos proporcionados pelas janelas do trem que ligava 

Belo Horizonte a São Paulo, evocando, talvez, a gênese de sua trajetória – que não 

está longe da imagem-gênese da experiência cinematográfica, o trem dos Lumière. 

“Foi aqui, olhando para esses frames, que meu amor pelo cinema nasceu?”, ele se 
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pergunta. Mas é também no sexto e último capítulo que a tensão com a proximidade 

de Belo Horizonte, cidade carregada de tristes lembranças, de onde Perlov saiu ainda 

criança, é amplificada com a menção à mãe, Anna, figura pouco evocada e envolta 

em brumas, da qual prefere não falar. Diante do edifício em que viveu até os dez 

anos de idade, imobilizado do outro lado da calçada, tudo o que ele pode dizer, por 

meio de uma economia celaniana que marca a experiência do trauma, é: “Insanidade 

mental. Tragédia. Os ratos se multiplicam noite após noite”. 

Tendo vivido “essa espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter 

partido” (BLANCHOT, 2005, p. 137), Perlov agora precisa, por meio do luto e para 

assegurar a continuidade da vida, abandonar a origem no momento mesmo em que 

ela é encontrada. Recusando a espetacularização da dor e suportando a solidão, bem 

com a responsabilidade,18 do testemunho de um trauma pessoal, o laconismo de 

Perlov, justo no ápice de sua narrativa autobiográfica, diz de um evento que resiste à 

representação e que solicita uma reflexão sobre seu caráter, diríamos até, 

irrepresentável. Diante da aporia do testemunho, entre sua necessidade e crônica 

impossibilidade – impasse vivido de maneira dilacerante pelos sobreviventes da 

Shoah –, Perlov poderia fazer suas as palavras de Elie Wiesel, sobre a dificuldade de 

transmissão da experiência traumática, quando ele diz: “Calar é proibido, falar é 

impossível” (Wiesel citado por ROSENBLUM, 2002, p. 1). 

6 O nome e a imagem da mãe 

No início do Diário 1973-1983, David Perlov inicia sua jornada com a seguinte 

epígrafe, à primeira vista, apenas à primeira vista, um pouco enigmática: “Nas terras 

de pobreza e analfabetismo, aqueles que não sabiam assinar colocavam duas cruzes 

sobre suas fotografias: nome e sobrenome”.  

Filho de uma mãe analfabeta, Perlov conhecia essa cruz como ninguém. Ao longo de 

seus diários, filma alguns túmulos e vai por duas vezes ao cemitério israelita de Belo 

Horizonte, onde sua mãe, Anna, fora enterrada. Na primeira visita, no sexto capítulo 

do Diário, Perlov percebe que o nome de Anna, em sua lápide de pedra, fora grafado 

errado, “Anna Perlof”, com “f”, em vez de “Perlov”, com “v”. Tal inscrição do “f”, 

letra que para Perlov se assemelha ao signo da cruz, opera no Diário como uma 

                                                           
18 De acordo com Paul Celan, “testemunhar é aguentar a solidão de uma 

responsabilidade e a aguentar a responsabilidade, precisamente, dessa solidão”. 

(FELMAN, 2000, p. 15.) 
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espécie de sombra a acompanhar a busca de Perlov pela “imagem fatal”19 da mãe, a 

mãe iletrada que não podia assinar seu próprio nome. A mãe iletrada que não podia, 

pela miséria, pela loucura, se inscrever na ordem simbólica da linguagem.  

Já na segunda visita, quase vinte anos depois, no terceiro capítulo dos Diários 

revisitados 1990-1999, o nome de Anna é finalmente corrigido a pedido do filho. No 

lugar do “f”, Anna recupera o “v” de seu nome, reavendo também, contra o fluxo do 

esquecimento e do anonimato, a inscrição de sua própria identidade. Assim, corrigir 

o nome de Anna, inscrevê-lo com “v” na vida,20 já que ela própria não sabia escrever 

– e, como os analfabetos, assinava o sinal da cruz no lugar do nome –, será o 

compromisso de Perlov ao longo de toda sua obra autobiográfica.  

É justamente por Anna habitar o lugar daquilo que não cessa de não se inscrever – o 

lugar do trauma, o irrepresentável por excelência –, que voltar ao túmulo e fazer o 

luto constituem o sentido mais amplo da jornada de Perlov ao longo de todos esses 

anos. Pois, como bem sabem os sobreviventes, “onde não existe túmulo, o trabalho 

de luto nunca termina” (KLÜGER, 2005, p. 87). Não é por outra razão, como ressalta 

Jeanne-Marie Gagnebin a partir de Jean Pierre Vernant, que a palavra grega sèma tem 

como significação originária a de “túmulo” e, só depois, a de “signo”, já que o 

túmulo é signo dos mortos. Túmulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam 

contra o esquecimento (2006, p. 112).  

Foi também lutando para conseguir fazer o luto da mãe que Roland Barthes escreveu 

seu belo ensaio autobiográfico, A câmera clara. Nesse livro, contemporâneo aos 

diários de Perlov, Barthes inventava uma forma de narrar, misturando reflexão 

crítica, imagens, aforismas e narrativa biográfica para dar conta da dificuldade de 

sustentar o olhar sobre a fotografia de sua mãe, cuja imagem ele não consegue ou não 

pode publicar. “Diante da foto de minha mãe criança, eu me digo”, escreveu Barthes, 

“ela vai morrer. [...] Que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa 

catástrofe”. (1984, p. 142) 

                                                           
19 No segundo capítulo de Diário 1973-1983, Perlov se refere à fotografia de uma 

moça, que aparece por pouco tempo dentro de uma gaveta entreaberta, como “a 

imagem fatal”. Só ao final do diário, compreendemos, por meio de alusões, que 

aquela é a única imagem de Anna, sua mãe, em todo o filme. 
20 Note-se que, no Ano Novo judaico, após o Yom Kippur, o Dia do Perdão – que não 

deixa de ser um tributo ao luto –, deseja-se ao outro em hebraico um “Gmar chatimá 

tová”, isto é: “Que sejamos inscritos no livro da vida com uma boa assinatura”.  
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Benjamin já assinalou que tudo o que desaparece vira imagem, no entanto, para 

Barthes, nem toda imagem pode ser compartilhada e serializada. Algumas 

fotografias – como a de sua mãe aos cinco anos, prenhe de futuro, sobre uma ponte à 

frente de um jardim – jamais poderão ser reproduzidas, pois certas imagens são 

verdadeiras e únicas feridas. Portanto, à estética da presença, segundo a qual a 

fotografia seria um ápice do real e da inscrição do referente, tanto Barthes como 

Perlov propõem uma estética da ausência, da perda e da desaparição. Uma estética 

do impossível – quem sabe uma “imagem impossível” no lugar daquela “imagem 

fatal” da mãe de Perlov – que possa fazer frente à impotência do trauma, sustentando 

a necessidade do luto. Porque só o trabalho de luto, por todos aqueles que já 

pereceram, por tudo aquilo que desapareceu ou fora extraviado, pode colocar a vida 

em movimento. 

Se não há consolo para o desaparecimento, ele deixa rastros. E é com esses vestígios, 

com aquilo que não se escreve e que se inscreve, que resta e que se perde, enfim, com 

aquilo que falta – a imagem da mãe –, que Perlov e Barthes podem legar a nós uma 

fundamental reflexão sobre a parcialidade radical da imagem e os limites, ou mesmo 

impossibilidades, da representação. O que nos permite concluir que, com frequência, 

as escritas de si, autobiográficas, tornam-se escritas do trauma e do luto, como se a 

singular experiência da dor e da separação, vivida por cada um como irreparável, 

fosse a condição para que se efetivasse uma passagem do singular ao coletivo, do 

pessoal ao político. Nesse sentido, o singular, no âmbito da autobiografia, não pode 

ser pensado como o primado do indivíduo, mas como efeito da marca que cada um – 

com seu “ativo da dor”, segundo Barthes, com seu estilo – inscreve no coletivo.  

Em Paris, cidade na qual Perlov viveu seis anos antes de emigrar para Israel em 1958, 

quando começou a fotografar a partir da Rue de L’Aqueduc, ele reencontra, no 

quinto capítulo do Diário, Anna por todo lugar. 
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7 Por fim, uma liturgia 

No sexto e último capítulo do Diário 1973-1983, após a visita a Belo Horizonte, David 

Perlov passa por Lisboa antes de voltar a Tel Aviv. Estamos no epílogo de seu diário 

e a parada na capital portuguesa, antes do retorno à casa, é o ápice de uma jornada 

mnemônica ancorada no tempo presente. Dentro de um bonde em Lisboa e ao som 

de uma Ave Maria que emana da rádio local, Perlov reverencia algumas das 

mulheres importantes em sua vida, proferindo seus nomes – Sofia, Anna, Carmem, 

Dona Guiomar – enquanto mostra pés e pernas de passantes que entram e saem do 

bonde. A busca por uma imagem e pelos nomes perdidos, para sempre ausentes (da 

infância, de sua mãe, da pobreza, do primeiro amor ou do desespero), que Perlov 

parece procurar neste último capítulo, é encerrada ali, como elogio do irrepresentável 

e elegia do fim em meio ao permanente movimento da vida.  

Tal como uma liturgia que celebra o aspecto sempre contingente do mundo – 

lembremos que, para a tradição judaica, a palavra opera de um modo performativo, 

não como desvelamento, mas como criação de sentido –, temos aqui uma declaração 

de amor aos que já se foram, mas também ao cotidiano, como se naquele momento 

tão efêmero, um bonde dobrando uma esquina, estivessem abrigadas todas as 

origens (de Perlov, do Brasil, do cinema), todas as desaparições e toda a eternidade. 

Como na famosa frase do pintor Pierre Auguste Renoir, da qual Perlov tanto gostava: 

“Encontrar a eternidade bem ali na esquina”. 
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