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Resumo: Diante da problematizacao do campo da escrita de si e de seu cruzamento
com cinema, testemunho, memdria, critica do sujeito e da dimensdo confessional-
testemunhal da cultura, o artigo tem como horizonte a investigacao de modos
politicos de enunciacdo e subjetivagao, efetivados por meio dos didrios
cinematograficos de David Perlov, cineasta brasileiro-israelense. Nesses didrios,
realizados entre os anos 1970 e 2000, a errancia, o trauma, o exilio e o luto sao figuras
de uma enunciagao subjetiva e de uma narrativa em transito constante, para as quais
o deslocamento, nao sendo apenas geografico, faz a passagem da identidade a

alteridade, do singular ao coletivo, do trauma ao luto, do privado ao politico.
Palavras-chave: Autobiografia. Luto. Politica.

Abstract: Given the problematic field of autobiographical writing and their
interlacement between film language, testimony, memory, subjectivity’s critique, and
the confessional and testimonial traits of our culture, this article has as its main
perspective the investigation of the political subjectification and enunciation modes
expressed by the cinematographic diaries of David Perlov, Brazilian-Israeli
filmmaker. In these diaries, between 1970 and 2000, errancy, trauma, exile and
mourning are figures of a subjective enunciation and narrative in constant
movement, for which the displacement, not only geographic, makes the transition
from identity to otherness, from trauma to mourning, from the private sphere to
politics.
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Na minha vida existem muitas janelas
e muitos timulos

As vezes eles trocam de papel:

entdo uma janela se fecha para sempre
entdo através de um tiimulo

el posso ver

muito longe

(Yehuda Amichai)!

1 Autobiografia

David Perlov é um cineasta incomum. Brasileiro, mas considerado o precursor do
cinema moderno israelense,> construiu uma filmografia singular, caracterizada pela
tensdo entre o publico e o privado, o cotidiano e o sagrado, o poético e o politico, a
histdria coletiva do século XX e sua fascinante jornada pessoal, marcada — no pleno
sentido de uma cicatriz — por uma série de deslocamentos geograficos e por uma
forte sensacao de nao pertencimento. “Estranho aqui, estranho 14, estranho em todo
lugar. Eu poderia ir para casa, querida, mas ainda sou um estranho 14”, afirma Perlov
citando uma cangao de Odetta,® enquanto observa, através da janela de um carro e

depois de 20 anos de auséncia do Brasil, passantes em uma rua quieta de Sao Paulo.

! “Dans ma vie il y a beaucoup de fénetres / et beaucoup de tombes / Parfois ils
échangent leurs roles: / alors une fénetre se ferme pour toujours / alors par la tombe /
je peux voir / tres loin.” (AMICHALI, 2006, p. 165.)

2 Para alguns criticos, como o israelense Uri Klein (critico do jornal israelense Haaretz
desde 1987 e professor de teoria e historia do cinema na Universidade de Tel Aviv),
os seis capitulos que compdem Didrio 1973-1983 se afirmam como uma das obras
mais importantes da histéria do cinema israelense, assim como uma das mais
expressivas criagoes culturais do pais.

3 A cangao “Stranger here”, cantada por Odetta Holmes (1930-2008), nos remete a um
belo texto de Georges Perec: “Quelque part, je suis étranger par rapport a quelque
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Nascido em uma tradi¢ao — a judaica — que, tendo interditado o culto a imagem,
operou na cultura um retraimento do visivel ao legivel e audivel, Perlov dedicou-se,
paradoxalmente, ao longo de sua vida e obra, a realizagdio de uma “escritura
imagética da memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 30). Dentre os diversos filmes
realizados por ele, Didrio 1973-1983 (1985), filmado, escrito e montado durante mais
de 10 anos (cuja narrativa desloca-se entre Tel Aviv, Paris, Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
Belo Horizonte e Lisboa), constitui sua obra mais importante e vigorosa, acrescida
dos também autobiograficos Didrios revisitados 1990-1999 (2001) e do ensaio filmico
Minhas imagens 1952-2002 (2003), seu filme-testamento. Se, costuma-se dizer, o
judaismo é a expressao de um olho que se fechou para que a palavra fosse ouvida
(FUKS, 2000, p. 109), cuja prece principal tem o nome de Schemd (Escuta), Perlov fez

da palavra, no ambito de sua autobiografia, imagem, nos fazendo ver e escutar.

Somam-se a essas obras dois outros filmes que, embora nao tratem diretamente da
propria vida do cineasta, inauguram em Israel a questao do testemunho no cinema,
bem como a particulariza¢do da enunciagao filmica por meio da insercao da voz off
do documentarista, em detrimento da enunciacdo “neutra” propria aos discursos
oficiais e genéricos da grande politica. Sao eles: Biba (1977), primeiro filme de Perlov
narrado na primeira pessoa do singular e tinico a portar um nome prdprio, sobre a
dor de uma mulher que perdera o marido na guerra de Yom Kippur, e Memorias do
julgamento de Adolf Eichmann (1979), em que Perlov entrevista, na propria sala de
estar de sua casa, algumas das testemunhas (ou filhos de testemunhas) do
emblematico julgamento* ocorrido em 1961, fundindo nesse simples gesto,
literalmente, o pessoal ao politico.

Relacionando a escritura de seus didrios cinematograficos a um “ato de guerra”,
assim como de desespero, Perlov confere ao género uma radicalidade que nao existia
no cinema israelense de entdo. Em Didrio 1973-1983, € a primeira vez, nessa

cinematografia, que a investigacdo sobre si e sobre o olhar politico daquele que filma

chose de moi-méme; quelque part, je suis ‘différent’, mais non pas différent des
autres, différents des ‘miens’”. (PEREC, 1980.)

4 O julgamento do oficial nazista Adolph Eichmann em Israel, em 1961, inaugura,
segundo Annette Wieviorka, uma “era do testemunho” em paises como Franga,
Estados Unidos e Israel, quando o testemunho (sobretudo aquele decorrente dos
genocidios) passa a reivindicar um lugar privilegiado no espago publico e na
construcao das identidades individuais e nacionais. (WIEVIORKA, 2009, p. 81.)
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se torna uma questao cinematografica. E a primeira vez, nessa cinematografia, que a
enunciacdo na primeira pessoa toma forma, situada na voz corporificada e ritmada

do proprio Perlov.

Entretanto, esses anos da vida de David Perlov nao nos sao apresentados a partir de
um prisma estritamente confessional, que faria do egotismo e da capitalizacao das
questoes do “eu” sua matéria primordial. De modo contrario, a imbricagao entre
histdria, politica e experiéncia subjetiva faz de seus didrios um caderno de notas
audiovisuais, atravessados e perfurados pelos fragmentos do mundo, mas
estruturados, sendo essa sua enorme beleza, de maneira bastante romanesca. Se ¢
fato que o romance, género que deve muito aos didrios, ensaios e confissoes, tem
secularmente funcionado como um importante meio de ancoragem da identidade do
individuo moderno, de algumas décadas para cd o campo da imagem, como
mediacgao social, passou a operar como o lugar prioritario onde se performam formas

de vida: formas de ser, de aparecer e de se reconhecer como sujeito.

Nos didrios de Perlov estd em jogo um duplo movimento. De um lado, trata-se de
um processo de constituicao de si, constituicdo de um sujeito permanentemente
inacabado, opaco e em transito. De outro, trata-se da constru¢ao de uma topografia
poética do real cujo teor testemunhal aponta para a necessidade de dizer e
impossibilidade de nomear: experiéncia traumadtica e negativa que se encontra na
base do sujeito, da linguagem e da imagem. Pois se as palavras, assim como as
imagens, fundam a sua propria realidade, elas também testemunham a presenga de
uma auséncia tao irreparavel quanto constitutiva — auséncia que sera perseguida por
Perlov ao longo de sua obra autobiografica. Tal como ndo cansou de salientar
Blanchot ao longo de sua obra, a caracteristica da imagem seria a de afirmar as coisas
em sua desaparicao, a de tornar presente a auséncia que a funda (Citado por LEVY,
2003, p. 28).5

“Viajo para conhecer a minha geografia”, poderia dizer Perlov fazendo eco a frase de
Marcel Réja citada por Benjamin em suas Passagens (2006, p. 58), para quem o
conceito de experiéncia (Erfahrung) e de sua perda, fundamental no mundo moderno,

carregaria em sua propria etimologia a palavra viagem (fahr). Portanto, nesses

5 Para Blanchot, se a literatura € o Fora, um nao lugar sem intimidade, sem interior
oculto, também a imagem “consiste em ser inteiramente sem intimidade e, no
entanto, mais inacessivel e mais misteriosa do que o pensamento do foro intimo”.
(BLANCHOT, 1987, p. 36.)
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didrios, a errancia, o trauma na infancia, a sensa¢ao de estar exilado no pais que
voluntariamente escolheu como lar, a necessidade do luto, o engajamento politico no
cotidiano e a busca por uma auséncia fundadora — que é sempre a busca por uma
origem, seja no cinema, seja na vida — sao figuras de uma enunciacao subjetiva e de
uma narrativa em transito constante, para as quais o deslocamento, ndao sendo
apenas geografico, faz a passagem da identidade a alteridade, da casa a rua, do
singular ao coletivo, do trauma ao luto, do privado ao politico. Nesse movimento,
sua autobiografia — aberta, como uma janela, ao Fora — se torna biografia do outro, ou

“alterbiografia”, biografia de todos nds.
2 Olhar estrangeiro

Judeu laico, filho de um magico itinerante e de uma mae iletrada, David Perlov nasce
no Rio de Janeiro em 1930, mas passa sua primeira década de vida em Belo
Horizonte, sendo criado, junto a seu irmao, pela mae e por Dona Guiomar, espécie de
mae de criacao, filha de escravos e fervorosamente protestante — cujas supersti¢coes
Perlov buscara, em seus diarios filmados, enfrentar. Aos 10 anos muda-se com o
irmao para o bairro da Vila Mariana, em Sao Paulo, onde passa a viver com o avo,
abandonando uma infancia sofrida e nada protegida. Entre os estudos em um colégio
estadual e as viagens de bonde, Perlov dedica-se ao desenho e ao movimento juvenil
socialista-sionista Dror, onde conhece Mira, que serd sua companheira por toda a
vida e também produtora de Didrio 1973-1983.

Tendo sido no Brasil aluno do pintor Lasar Segall, de quem, alids, Mira Perlov fora
modelo, Perlov emigra para Paris em 1952, com apoio financeiro da Agéncia Judaica,
onde realiza informalmente seusestudos na Escola de Belas Artes francesa.
Entretanto, apos a impactante experiéncia de ter assistido por acaso a Zero de conduta
(Zéro de Conduite, 1933), de Jean Vigo, e nada contente com a guinada abstrata da
pintura, Perlov abandona os pincéis (embora continue dedicado a uma intensa e bela
producao de desenhos) e se aproxima da Cinemateca Francesa. Mais tarde, torna-se
assistente de Henri Langlois, entdo diretor da Cinemateca, e colabora com Joris Ivens,
mestre do documentdrio poético. O cinema se apresenta entdo como uma nova
paixao, pelas possibilidades estéticas, humanas e criticas que esse meio lhe oferece.
Pelas possibilidades, por meio da montagem de fragmentos filmados, de recompor a

histéria, dando a cronologia das datas uma fisionomia.°

¢ Para Perlov, assim como para Benjamin em seu projeto das Passagens, “escrever a
histdria significa dar as datas a sua fisionomia”. (BENJAMIN, 2006, p. 518; p. 595.)
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Tal paixao leva Perlov a angariar todos os esforgos possiveis para a realizacao de seu
primeiro filme, o curta-metragem Tia chinesa e os outros (1957), feito a partir de um
caderno de desenhos apresentado a Perlov pela familia com quem morava em Vitry,
um arrabalde de Paris. O caderno, desenhado em 1894 por Marguerite Bonnevay,’
uma menina com entdo quatorze anos (e que morreria aos vinte e um de
tuberculose), era uma lembranga amarelada pelo tempo e carregada de dura critica
social a sociedade francesa de fins do século XIX. O critico e patrono do cinema
brasileiro, Paulo Emilio Salles Gomes, apos ter assistido ao filme em Paris, ainda nao
de todo finalizado, escreve no Suplemento Literdrio do jornal O Estado de S. Paulo, em
1956, que a mutacdo do pintor em cineasta, “discipulo de Vigo”, processou-se na
umida melancolia de Vitry, um lugar imensamente triste. Ao que Perlov lhe
respondera em uma carta escrita em 1957: “Considerar-me como discipulo de Vigo é
um elogio muito grande e que ja nao sei se posso suportar. De qualquer forma ha

grandes homens com pequeninhos discipulos.”®

No inicio de 1958, Perlov muda-se definitivamente para Israel, indo ao encontro de
Mira e refazendo o caminho de sua prépria didspora origindria. No kibutz Bror Hayil,
conhecido pela expressiva presenca de brasileiros, nascem em 1959 suas filhas, as
gémeas Yael e Naomi, presencas fundamentais em sua obra autobiografica — a qual
vai se estender até fins dos anos 90, com os trés capitulos que compdem o Didrio
revisitado 1990-1999 (2001), e, posteriormente, com o ensaio filmico Minhas imagens
1952-2002 (2003). Em 1961, a familia muda-se para Tel Aviv, onde Perlov, anos mais
tarde, desenvolve seu agucado senso de observagao e precisao formal por meio das
janelas de seu apartamento. Em um pais que escolheu como lar, escolha carregada de
sonhos, mas também de frustracao e ativo inconformismo, sua familia torna-se seu
povo primeiro, embora ele nunca tenha se sentido em casa na prépria casa — o que
nao deixa de ser um principio ético ou moral. Como escreve Edward Said em
Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios, citando Adorno, “faz parte da moralidade nao
se sentir em casa na propria casa” (2003, p. 58).

7BONNEVAY, 2009.

8 A versao em fac-simile da carta de Perlov a Paulo Emilio Salles Gomes, datada de 29
de janeiro de 1957 e escrita de Paris, encontra-se em: FELDMAN; MOURAO, 2011. p-
74-79.
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3 Recusa da intimidade

E fato que uma vida jamais explica uma obra e as analises que buscam
exclusivamente coeréncia biografica e autoral tendem a ser, para dizer o minimo,
empobrecidas e reducionistas. Como defendia Michel Foucault, no texto “O que é um
autor?” (2003, p. 36), a autoria ndao é mais do que a singularidade de uma auséncia. A
autoria nao é mais do que um gesto que deixa como trago atrds de si uma auséncia
constitutiva. Tripla auséncia no caso de Perlov: carioca, mineiro, paulista; brasileiro,
judeu, israelense; desenhista, fotdgrafo, documentarista. Na auséncia do
pertencimento como origem, o cineasta terd de lidar, ao longo de toda sua obra
autobiografica, com a origem de uma dolorosamente auséncia. Tal experiéncia
traumatica nao estd aqui diretamente vinculada a Shoah, o Holocausto judeu, como
ocorre na produgao literdria e artistica que marcard indelevelmente a segunda
metade do século XX. Em Perlov, o trauma faz parte de um evento pessoal e
fundador, cuja dor faz perpetuamente a passagem a dimensdo coletiva de uma
histéria que sé pode ser entrevista, a maneira benjaminiana, como fragmento,
pressagios e catastrofe.

Se em Israel David Perlov realiza dezenas de filmes, os mais expressivos e eloquentes
sao aqueles em que vida e obra, passado e presente, ficcao e documentdrio, particular
e coletivo, privado e politico, estao fundidos, como que amalgamados. Mesmo em
um pais que escolheu como lar, Perlov realiza uma cinematografia na contracorrente
do cinema produzido e requerido pelas autoridades israelenses de entao. Nos anos
60, diferentemente das artes plasticas, da musica e da literatura, o cinema em Israel
era visto como mero instrumento de propaganda ideologica afinado a estética do
realismo socialista soviético. Nao a toa, seu filme Em Jerusalém (1963), documentario
em meédia-metragem influenciado pelos ventos que sopravam da Nouvelle Vague
francesa, foi pouco apreciado pelo status quo israelense, pois, além da inventividade
formal, Perlov filmara mendigos de Jerusalém, grupo social no seio do qual, segundo
uma poeta ouvida pelo filme, nasceria 0 Messias. Apesar de ter sido premiado no
Festival de Veneza de 1963 e ser considerado um marco do cinema moderno
israelense, o filme teve como consequéncia o isolamento do cineasta pelas
autoridades politicas locais.

No filme Em Jerusalém, ja se encontram, portanto, muitos dos preceitos do projeto
estético cuja consagragao se dard com Didrio 1973-1983, realizado 10 anos depois, a
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partir de 1973, quando o cineasta vive uma espécie de “exilio”? forcado em seu
proprio apartamento. Em plena Guerra de Yom Kippur, Perlov reivindica a liberdade
de um escritor e a precisao de um atirador para filmar e mirar a realidade do mundo
exterior através dos enquadramentos de suas janelas, janelas do apartamento, janelas
da televisao. “Maio de 1973. Eu compro uma camera 16 mm. Eu comego a filmar para
mim mesmo e por mim mesmo. O cinema profissional ndo me interessa mais”, diz no
primeiro capitulo de seu didrio, recusando a partir de entdo um cinema de tramas,
intrigas e dramas, um cinema de ilusoes, trapacas e mistificagdes — embora mais
adiante admita que, em diversos momentos, recaia nos dramas que a propria

realidade lhe oferece.

Fascinado pela origem ilusionista do cinema com Georges Mélies, Perlov vai buscar
na imanéncia do cotidiano familiar, com seus entreatos, pormenores e tempos
“mortos”, o movimento magico da vida. Nessa fusao de Mélies com as célebres cenas
familiares captadas pelos irmaos Lumiere, a narragao e a montagem se impdem como
fundamentais instrumentos de trabalho e construgao da linguagem. Se “montar € a
arte de esconder as coisas”,'® como afirma Yael Perlov, filha de Perlov e uma das
montadoras de seus didrios, é porque a montagem nao s6 pde em relacao aquelas
irredutiveis presencas que habitam singularmente cada plano como também oculta
seu proprio processo de constru¢ao, mesmo quando ele parece ser explicito por meio
de procedimentos autorreflexivos. Em Didrio 1973-1983, a montagem ¢é tao vigorosa
quanto invisivel, é o trabalho de um perpétuo aprendiz de prestidigitador
empenhado em tornar evidente que a intimidade nao estd naquilo que se mostra,

mas naquilo mesmo que se oculta.

A construcao de uma “intimidade” familiar proposta pelo Didrio 1973-1983 nao se da,
portanto, na exploragao intimidante que o termo “primeira pessoa” vem assumindo,
seja em documentdrios performativos recentes, seja em toda sorte de dispositivos
tecnologicos confessionais. De modo contrario, a trajetoria biografica de Perlov nos é

revelada aos fragmentos, ainda que organizados cronologicamente, e sua

° Sobre a condicao do exilio, escreve Edward Said em Reflexdes sobre o exilio e outros
ensaios que, embora o exilio ndao seja uma escolha, ele é dotado de uma perspectiva
critica e de uma forga desestabilizadora em que ha sempre coisas a aprender, “mas
desde que o exilado se recuse a ficar sentado a margem, afagando uma ferida”.
(SAID, 2003, p. 57.)

10 Frase dita em entrevista a mim, em Tel Aviv, julho de 2009.
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subjetividade emerge ndo de uma interioridade essencializada, mas da observagao da
exterioridade do mundo, do enfrentamento dessa realidade — seja ela social, politica,
familiar ou subjetiva —, e da interrogagao das imagens que capta, cujos sentidos sao

construidos por meio da montagem e da narragao.

Ao filmar sua familia (Mira, Yael e Naomi), seus amigos (o casal brasileiro Julio e
Fela, os criticos Uri e Irma Klein, o poeta Nathan Zach, o escritor Abrasza, os
cineastas Joris Ivens e Claude Lanzmann, o ator Klaus Kinski), suas viagens,
sobretudo para a Franca e para o Brasil, e os eventos dramaticos do pais em que vive,
como a Guerra de Yom Kippur em 1973, a ascensao da direita em 1977 ou a invasao
do Libano em 1982, Perlov postula uma nova maneira de olhar e um novo
documentdrio: um cinema que, tendo supostamente renunciado as tramas e as
intrigas para privilegiar seu teor testemunhal, seja calcado na observacao dos
espagos, publicos e privados, na reflexdo metodoldgica, na invencao de um estilo
proprio e na apreensao de pequenos gestos e expressoes de rostos anénimos. No
quinto e penultimo capitulo, Perlov afirma, a partir da imagem das pernas de um
homem correndo, que s6 importa o0 movimento do homem que corre, e ndo de onde

ele vem ou para onde esta indo. observacao se tornou parte do meu ser”, enfatiza.
1 de esta indo. “A ob t te d 7, enfat

Em tempos marcados por aquele movimento que a ensaista argentina Beatriz Sarlo
chamou de “guinada subjetiva” (2007, p. 18), com a eclosao de uma verdadeira
industria dos relatos confessionais ou em primeira pessoa (considerados fontes
sempre mais confidveis, legitimas e auténticas) e de um voyeurismo consentido e
midiatizado, observar através das janelas — do apartamento, da televisao, dos carros —
pode dar margem a mal-entendidos. Na obra explicitamente autobiografica de
Perlov, quase um misto das modernas experiéncias formais que vinham sendo
praticadas desde os anos 60, com o cinéma vérité francés e o cinema direto norte-
americano, nao se trata de espiar sem consentimento ou de roubar imagens por meio
de uma camera escondida. De modo contrario, existe sempre um pacto de nao
intrusdo e a busca por uma distancia que seja justa — inclusive, e, sobretudo, em

relacdo a sua propria familia.

De toda forma, as referéncias motivadoras de Perlov, segundo ele préprio, estariam
menos no cinema do que nas correspondéncias trocadas entre os pintores
impressionistas franceses, por meio das quais comentavam o dia a dia de seus

trabalhos e a busca por um novo modo de olhar.

Se, de um lado, a obra mais pessoal desse flanéur do 14° andar (altura de seu

apartamento em Tel Aviv) prima pela recusa a certa nogao espetacular de intimidade
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e a artificios manipuladores de sentido, de outro, seus didrios sao também pontuados
por uma busca. Tal procura diz respeito tanto as questoes pessoais da trajetoria de
Perlov quanto a sua metodologia de trabalho audiovisual em desenvolvimento, em
que ele procura repor uma distancia em relacao ao mundo e aos seres filmados — seja
através da montagem e da narragao (cujos sentidos sdo sempre construidos
posteriormente), seja através da presenga de sua propria camera em cena, como um
anteparo ou uma “mascara” (como ele diz no sexto capitulo a seu amigo de infancia
Fauzi). Essa reposi¢ao da distancia, reposicao da separacao, nao sem a mobilizagao
afetiva e a seducao emocional do espectador, faz lembrar uma bela frase do critico
francés Serge Daney: “E o cinema, vejo muito bem porque o adotei: para que ele me
adotasse de volta. Para que ele me ensinasse a perceber, incansavelmente pelo olhar,

a que distancia de mim comega o outro”.!!
4 Epifanias do cotidiano

No inicio do Didrio 1973-1983 nao sabemos ao certo o que o cineasta esta a buscar,
embora, pela insisténcia da voz de Perlov em ver algumas imagens como pressagios,
como rastros de uma tragédia iminente, possamos intuir que essa busca ¢ por algum
tipo de revelacao, talvez a revelagio de uma auséncia tdo constitutiva quanto
inapreensivel. Como quem perscruta os confins da memoria a procura de um rosto
perdido, de um grito surdo, de um nome esquecido e da musica da infancia, Perlov
busca uma imagem capaz de nos evidenciar algo s possivel de ser apreendido pela
observagao atenta e insistente dos pormenores da vida. Mas se engana quem
identifica essa “deambulagao mnemonica”, na expressao de Marcio Seligmann-Silva
(2011, p. 148), a uma busca proustiana por um tempo a ser reencontrado. Quando os
criticos faziam alusao a recherce, o préprio Perlov dizia provocativamente: “Nao ha
uma procura proustiana em meus filmes. Entre Proust e Dickens, me sinto mais
proximo de Dickens. Nao procuro o tempo perdido. Quando volto ao Brasil, estou la.

O filme é sempre um documento do presente”.!?

Entretanto, a voz de Perlov que tudo narra, nao para reiterar imagens ou totalizar o
sentido das experiéncias, busca um sentido — a ser recordado e reinventado -

incessantemente. H4, assim, em Didrio uma paradoxal relacdo entre a imagem e a

1 No original: “Et le cinéma, je vois bien pourquoi je I'ai adopté : pour qu'il m'adopte
en retour. Pour qu'il m'apprenne a toucher inlassablement du regard a quelle
distance de moi commence l'autre”. (TRAFIC, n. 4, 1992.)

12 Entrevista concedida a Talya Halkin, Jerusalem Post, 24/10/2003.
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memoria, pois, a0 mesmo tempo em que as imagens, captadas durante a filmagem,
evocam memorias, essas mesmas memorias sao construidas posteriormente pela
articulacao das imagens na montagem, assim como pelo trabalho com o som (que
contempla os comentdrios, o som ambiente, os didlogos e a musica), em uma
operagao de montagem e construgao da narragao que durou varios anos.’® Entre o
plano das imagens e o plano do som, muitas vezes fora de sincronia, haveria,
portanto, algo de subterraneo, uma anacronia que sempre nos escapa: espécie de
eterno mistério do fluir indomesticavel e incontorndvel do tempo. Espécie de

insinuante profecia.

Judeu laico, mas vocacionado a errancia,' Perlov, em diversos momentos refazendo
seu caminho, evidencia uma relacdo religiosa com a capacidade revelatoria da
imagem, ao reter instantes e ao produzir memorias, como se, como queria Walter
Benjamin em seu método desenvolvido no projeto das Passagens, na andlise do
pequeno momento individual, ele encontrasse “o cristal do acontecimento total”
(2006, p. 503; V, p. 575). Ao longo dos diarios, por diversas vezes o cineasta vé no

momento mais diminuto, vicdrio ou banal algum tipo de pressagio (como, no

13 E interessante notar que, embora o Didrio 1973-1983 tenha comecado a ser filmando
em 1973, o processo de montagem e constru¢ao dos comentarios era esporadico até o
inicio dos anos 80. Em 1977 ou 1978, um episodio piloto de 45 minutos (composto por
fragmentos de 1973 a 1977/1978) fora exibido na TV israelense, no ambito de um
programa chamado “Identidades”. Em 1980, o mesmo episddio fora mostrado no
Channel 14 (um canal publico), em Nova lorque. Apenas em 1982, David Perlov e
Mira encontram o diretor do Chanel 4 inglés, Michael Kustow, que decide financiar o
projeto a partir do piloto que ele assistira (0o qual corresponderia hoje a partes do
capitulo 3). Gragas ao financiamento do canal, os capitulos 5 e 6 (que envolvem
viagens a Londres, Paris, Sao Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte) podem ser
feitos, sendo montados entre 1981 e 1984/1985. Em 1988, os seis capitulos do Didrio
sao exibidos pelo Channel 4 na Inglaterra, ao longo de seis dias, e s0 no ano seguinte,
em 1989, eles sao projetados em Israel, no Museu de Tel Aviv. Todas essas
informacoes me foram relatadas por Mira Perlov, em entrevista em julho de 2009.

14 Figura fundamental na cultura judaica, a errancia é para um autor como Michel
Foucault condi¢do propria a todo e qualquer homem, que nunca se encontraria
plenamente em casa. Como afirma Foucault, 0 homem ¢ “um vivente que nunca se
encontra completamente adaptado, um vivente condenado a ‘errar’ e a se ‘enganar’”.
(FOUCAULT, 2004, p. 364.)
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primeiro capitulo, a expressdao de um anénimo no noticidrio politico da televisao) ou
mesmo um meio para atingir a epifania (o vento que leva as folhas, um cruzamento
sob a chuva, uma conversa com as maos num café polaco, uma moga que canta,
pessoas que esperam num ponto de Onibus). Em Perlov, a imagem seria entdo o
espago e o tempo em que o ocorrido — o passado da filmagem — encontraria o agora —
o presente da narracao e da montagem — como num lampejo, estremecimento ou

convulsdo.
5 Janelas

Ao longo do Didrio 1973-1983 nao sao poucas as vezes em que o olhar de Perlov
migra da observagao sobre o cotidiano, do comentario politico e social e do cultivo de
um estado de espirito (muitas vezes marcado pelo mal-estar) para uma radicalizagao
formal, em que a linguagem, por meio da montagem, é estremecida e convulsionada.
O momento mais intenso acontece na sequéncia que chamamos de “Batucada”, no
terceiro capitulo, quando a montagem intercala uma harmoénica danga entre amigos
na sala de estar do cineasta com a paisagem da cidade em “convulsdo”, filmada

através da janela por uma camera na mao agitada e frenética.

Entre o espaco da intimidade e o da cidade, ao som de uma intensa batucada
brasileira que ritma o estremecimento de fotografias, postais, pinturas e recortes de
jornal afixados na parede do quarto de Perlov, sua camera vai ao encontro de uma
Tel Aviv convulsionada, e entdo volta a danga com os amigos novamente. Esse
entreato caotico, com a duragao de quase dez minutos entre o inicio e o final da
danca, opera aqui como uma vertiginosa paisagem interior de Perlov, espécie de
fluxo de consciéncia carregado de agitagao e angtstia. Aqui, ndo podemos esquecer
que estamos em 1981, a um ano da eclosdao da Guerra do Libano.

Na sequéncia da “Batucada”, a narragdo de Perlov nao apenas contextualiza os
momentos da filmagem, como vé nesses momentos passados — como sua precaria
infancia em Belo Horizonte — pontes com sentimentos, sensa¢Oes e pressagios que
habitam seu presente. Entre o plano da narragao e o plano da imagem, entre sua
traumatica experiéncia pessoal num passado marcado pela pentria (“feijao sem

arroz, uma ou duas bananas por semana”,’ ele diz) e seus sentimentos negativos

15 “Essa danga em casa é muito repentina. Quantos momentos do passado ela revela?
Quantos carnavais perdidos? Eu pressinto o inicio de uma longa jornada a caminho
de casa. Minha casa, a casa em Belo Horizonte. Feijao sem arroz. Uma ou duas
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pelo futuro proximo de Israel (com a direita no poder desde 1977), existiria uma
espécie de tumulto existencial, de tremor, de terremoto — situagao subjetiva expressa
pelo modo como ele filma, com uma camera convulsa, a paisagem da cidade através

da janela.

Assim, na Tel Aviv de Perlov, o traumatico passado pessoal do cineasta se liga ao
dramatico futuro coletivo de Israel, por meio de uma potente montagem que, a todo
o tempo, abre o espaco doméstico da familia a um Fora — o “fora” das janelas do
apartamento, o “fora” de suas referéncias artisticas e afetivas. Nesse meticuloso
trabalho de se aproximar do que é estranho e de se distanciar do que é extremamente
proximo, Perlov faz da escrita de si uma experiéncia nao de intimidade, mas de
extimidade: aquilo que, segundo a psicandlise, sendo tdo prdéprio aos sujeitos, so
poderia apresentar-se fora deles, no ambito da cultura, no ambito da relacdo com o
outro, no ambito da exterioridade da linguagem. Nos didrios de Perlov, a imagem ¢é
politica na medida em que, através das janelas, a alteridade do mundo vem rebater
sobre o eu, expondo-o ao que o ultrapassa — como uma experiéncia marcada pela
nao-identidade.!

Fazendo um uso singular de seus arquivos pessoais (composto por fotografias,
pinturas, postais, recortes de jornais e desenhos), Perlov filma seu mural
“warburguiano”’” de maneira convulsiva e tremulante, fundindo referéncias da
historia da arte, do cinema e de sua prdpria familia e trajetdria biografica, em uma
espécie muito particular de “atlas mnemosyne” para uso didrio. Nessa rua de mao

dupla, a paisagem interior e a exterior sao fundidas, amalgamadas: paisagem exterior

bananas por semana. Nada mais”, diz o comentdario de Perlov no terceiro capitulo do
Didrio 1973-1983.

16 Para autores como Blanchot, Derrida e Levinas, o judaismo s6 existe como um dos
nomes do nao idéntico, condi¢do que nao se define por nenhuma propriedade
intrinseca, exceto aquela que se da no devir, sempre errante e estrangeiro. A esse
respeito, ver as importantes contribui¢des de FUKS, 2000, p. 73-76, assim como a
leitura de Edward Said (Freud e os ndo-europeus) do texto seminal do préprio Freud
(Moisés e o monoteismo).

17 Referéncia ao “Atlas Mnemosyne”, do historiador da arte Aby Warburg, composto
entre 1924 e 1929, que restou inacabado, mas que constitui para todo historiador da
arte — e inclusive para todo artista hoje — uma obra de referéncia, tendo transformado
o modo de compreender as imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2013.)
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como estremecimento interior e paisagem interior como exterioridade. O espaco
doméstico da casa e da familia transborda, nao esta protegido nem separado, é parte
do caos da cidade, da agitacdo da politica, da iminéncia da catastrofe e da espera,
quem sabe, pelo milagre. Um dos raros momentos em que a permanente narracao em
voz off de Perlov se retira para que o filme como voz possa explodir, transbordar —

através das janelas.

A partir de uma vasta histdria, atravessada por diversos dominios, a janela pode ser
pensada como elemento constitutivo da modernidade, assim como modo
privilegiado de subjetivagdo, como se a subjetividade moderna tivesse sido
estruturada tal como uma janela. Segundo o fildsofo e psicanalista Gérard Wajcman
(2004), ao instaurar um limite entre o mundo interior, resguardado, e o mundo
exterior, aberto ao olhar, a janela teria inventado o espago da intimidade e do cultivo
subjetivo. Nos diarios de Perlov, a janela deixa assim de ser uma metafora ja
banalizada, que diria respeito a uma “ontologia” do cinema e da representacao
classica, para tornar-se — no ambito de um regime nao mais representativo, mas
performativo — um umbral, borda ou fronteira que, ao separar o eu e o mundo, a
domesticidade e a alteridade, a solidao e a comunhao, torna-se a condicao mesma

dessa relagao.

Ao longo de seus diarios, David Perlov nao cessou de abrir janelas, de filmar através
delas, de fecha-las, de tornar a abri-las, dando forma a matéria informe de si e do
mundo, pois as janelas constituem a mediacao por meio da qual o ambito pessoal e
autobiografico é atravessado pelo publico e pelo politico, podendo acessar a relagao
com a alteridade. As janelas constituem, assim, a mediacao por meio da qual o
cineasta se abre a histdria, se posiciona no mundo, se torna sujeito e reaprende a
enxergar — tendo a politica como atividade do proprio olhar. De acordo com Jaques
Ranciere, em O desentendimento (1996), assim como com a propria tradicao judaica
baseada na controvérsia, no debate e no dissenso, a politica se constréi sobre um
hiato entre mundos, fazendo surgir um comum em que as distancias nao sao

elididas, mas constitutivas.

Nao por acaso, no sexto capitulo do Didrio, enquanto retém seu olhar em uma janela
de um vagao de trem da Estacdo da Luz, Perlov nos conta que, desde a infancia, era
um admirador dos enquadramentos proporcionados pelas janelas do trem que ligava
Belo Horizonte a Sao Paulo, evocando, talvez, a génese de sua trajetoria — que nao
estd longe da imagem-génese da experiéncia cinematografica, o trem dos Lumiere.

“Foi aqui, olhando para esses frames, que meu amor pelo cinema nasceu?”, ele se
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pergunta. Mas é também no sexto e tltimo capitulo que a tensao com a proximidade
de Belo Horizonte, cidade carregada de tristes lembrangas, de onde Perlov saiu ainda
crianca, é amplificada com a mengao a mae, Anna, figura pouco evocada e envolta
em brumas, da qual prefere nao falar. Diante do edificio em que viveu até os dez
anos de idade, imobilizado do outro lado da calcada, tudo o que ele pode dizer, por
meio de uma economia celaniana que marca a experiéncia do trauma, é: “Insanidade

mental. Tragédia. Os ratos se multiplicam noite apds noite”.

Tendo vivido “essa espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter
partido” (BLANCHOT, 2005, p. 137), Perlov agora precisa, por meio do luto e para
assegurar a continuidade da vida, abandonar a origem no momento mesmo em que
ela é encontrada. Recusando a espetacularizacao da dor e suportando a solidao, bem
com a responsabilidade,’® do testemunho de um trauma pessoal, o laconismo de
Perlov, justo no dpice de sua narrativa autobiografica, diz de um evento que resiste a
representacdo e que solicita uma reflexdao sobre seu carater, diriamos até,
irrepresentavel. Diante da aporia do testemunho, entre sua necessidade e cronica
impossibilidade — impasse vivido de maneira dilacerante pelos sobreviventes da
Shoah —, Perlov poderia fazer suas as palavras de Elie Wiesel, sobre a dificuldade de
transmissdao da experiéncia traumatica, quando ele diz: “Calar é proibido, falar é
impossivel” (Wiesel citado por ROSENBLUM, 2002, p. 1).

6 O nome e a imagem da mae

No inicio do Didrio 1973-1983, David Perlov inicia sua jornada com a seguinte
epigrafe, a primeira vista, apenas a primeira vista, um pouco enigmatica: “Nas terras
de pobreza e analfabetismo, aqueles que nao sabiam assinar colocavam duas cruzes

sobre suas fotografias: nome e sobrenome”.

Filho de uma mae analfabeta, Perlov conhecia essa cruz como ninguém. Ao longo de
seus didrios, filma alguns taimulos e vai por duas vezes ao cemitério israelita de Belo
Horizonte, onde sua mae, Anna, fora enterrada. Na primeira visita, no sexto capitulo
do Didrio, Perlov percebe que o nome de Anna, em sua lapide de pedra, fora grafado
errado, “Anna Perlof”, com “t”, em vez de “Perlov”, com “v”. Tal inscricao do “t”,

letra que para Perlov se assemelha ao signo da cruz, opera no Didrio como uma

8 De acordo com Paul Celan, “testemunhar é aguentar a solidao de uma
responsabilidade e a aguentar a responsabilidade, precisamente, dessa solidao”.
(FELMAN, 2000, p. 15.)
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espécie de sombra a acompanhar a busca de Perlov pela “imagem fatal”!* da mae, a
mae iletrada que nado podia assinar seu proprio nome. A mae iletrada que nao podia,

pela miséria, pela loucura, se inscrever na ordem simbolica da linguagem.

J& na segunda visita, quase vinte anos depois, no terceiro capitulo dos Didrios
revisitados 1990-1999, o nome de Anna é finalmente corrigido a pedido do filho. No
lugar do “f”, Anna recupera o “v” de seu nome, reavendo também, contra o fluxo do
esquecimento e do anonimato, a inscricao de sua propria identidade. Assim, corrigir
o nome de Anna, inscrevé-lo com “v” na vida,? ja que ela prépria nao sabia escrever
— e, como os analfabetos, assinava o sinal da cruz no lugar do nome —, serd o

compromisso de Perlov ao longo de toda sua obra autobiografica.

E justamente por Anna habitar o lugar daquilo que nao cessa de nao se inscrever — o
lugar do trauma, o irrepresentavel por exceléncia —, que voltar ao timulo e fazer o
luto constituem o sentido mais amplo da jornada de Perlov ao longo de todos esses
anos. Pois, como bem sabem o0s sobreviventes, “onde nao existe tiimulo, o trabalho
de luto nunca termina” (KLUGER, 2005, p. 87). Nao é por outra razao, como ressalta
Jeanne-Marie Gagnebin a partir de Jean Pierre Vernant, que a palavra grega sema tem
como significagdo origindria a de “tumulo” e, s6 depois, a de “signo”, j& que o
tamulo € signo dos mortos. Tamulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam

contra o esquecimento (2006, p. 112).

Foi também lutando para conseguir fazer o luto da mae que Roland Barthes escreveu
seu belo ensaio autobiografico, A cimera clara. Nesse livro, contemporaneo aos
diarios de Perlov, Barthes inventava uma forma de narrar, misturando reflexao
critica, imagens, aforismas e narrativa biografica para dar conta da dificuldade de
sustentar o olhar sobre a fotografia de sua mae, cuja imagem ele nao consegue ou nao
pode publicar. “Diante da foto de minha mae crianga, eu me digo”, escreveu Barthes,
“ela vai morrer. [...] Que o sujeito ja esteja morto ou nao, qualquer fotografia é essa
catastrofe”. (1984, p. 142)

¥ No segundo capitulo de Didrio 1973-1983, Perlov se refere a fotografia de uma
moga, que aparece por pouco tempo dentro de uma gaveta entreaberta, como “a
imagem fatal”. S6 ao final do didrio, compreendemos, por meio de alusdes, que
aquela é a tinica imagem de Anna, sua mae, em todo o filme.

2 Note-se que, no Ano Novo judaico, apds o Yom Kippur, o Dia do Perdao — que nao
deixa de ser um tributo ao luto —, deseja-se ao outro em hebraico um “Gmar chatima
tova”, isto é: “Que sejamos inscritos no livro da vida com uma boa assinatura”.
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Benjamin ja assinalou que tudo o que desaparece vira imagem, no entanto, para
Barthes, nem toda imagem pode ser compartilhada e serializada. Algumas
fotografias — como a de sua mae aos cinco anos, prenhe de futuro, sobre uma ponte a
frente de um jardim - jamais poderao ser reproduzidas, pois certas imagens sao
verdadeiras e tunicas feridas. Portanto, a estética da presenca, segundo a qual a
fotografia seria um apice do real e da inscricao do referente, tanto Barthes como
Perlov propoem uma estética da auséncia, da perda e da desaparigao. Uma estética
do impossivel — quem sabe uma “imagem impossivel” no lugar daquela “imagem
fatal” da mae de Perlov — que possa fazer frente a impoténcia do trauma, sustentando
a necessidade do luto. Porque s6 o trabalho de luto, por todos aqueles que ja
pereceram, por tudo aquilo que desapareceu ou fora extraviado, pode colocar a vida

em movimento.

Se nao ha consolo para o desaparecimento, ele deixa rastros. E é com esses vestigios,
com aquilo que nao se escreve e que se inscreve, que resta e que se perde, enfim, com
aquilo que falta — a imagem da mae —, que Perlov e Barthes podem legar a n6s uma
fundamental reflexao sobre a parcialidade radical da imagem e os limites, ou mesmo
impossibilidades, da representagao. O que nos permite concluir que, com frequeéncia,
as escritas de si, autobiograficas, tornam-se escritas do trauma e do luto, como se a
singular experiéncia da dor e da separagao, vivida por cada um como irreparavel,
fosse a condicao para que se efetivasse uma passagem do singular ao coletivo, do
pessoal ao politico. Nesse sentido, o singular, no ambito da autobiografia, ndo pode
ser pensado como o primado do individuo, mas como efeito da marca que cada um -

com seu “ativo da dor”, segundo Barthes, com seu estilo — inscreve no coletivo.

Em Paris, cidade na qual Perlov viveu seis anos antes de emigrar para Israel em 1958,
quando comegou a fotografar a partir da Rue de L’Aqueduc, ele reencontra, no
quinto capitulo do Didrio, Anna por todo lugar.
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sempre me lembrara uma assinatura?
Uma cruz?

———

7 Por fim, uma liturgia

No sexto e ultimo capitulo do Didrio 1973-1983, apds a visita a Belo Horizonte, David
Perlov passa por Lisboa antes de voltar a Tel Aviv. Estamos no epilogo de seu diario
e a parada na capital portuguesa, antes do retorno a casa, € o dpice de uma jornada
mnemonica ancorada no tempo presente. Dentro de um bonde em Lisboa e ao som
de uma Ave Maria que emana da radio local, Perlov reverencia algumas das
mulheres importantes em sua vida, proferindo seus nomes — Sofia, Anna, Carmem,
Dona Guiomar — enquanto mostra pés e pernas de passantes que entram e saem do
bonde. A busca por uma imagem e pelos nomes perdidos, para sempre ausentes (da
infancia, de sua mae, da pobreza, do primeiro amor ou do desespero), que Perlov
parece procurar neste ultimo capitulo, € encerrada ali, como elogio do irrepresentavel

e elegia do fim em meio ao permanente movimento da vida.

Tal como uma liturgia que celebra o aspecto sempre contingente do mundo -
lembremos que, para a tradi¢ao judaica, a palavra opera de um modo performativo,
nao como desvelamento, mas como criacao de sentido —, temos aqui uma declaragao
de amor aos que ja se foram, mas também ao cotidiano, como se naquele momento
tao efémero, um bonde dobrando uma esquina, estivessem abrigadas todas as
origens (de Perlov, do Brasil, do cinema), todas as desaparicoes e toda a eternidade.
Como na famosa frase do pintor Pierre Auguste Renoir, da qual Perlov tanto gostava:

“Encontrar a eternidade bem ali na esquina”.
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