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Resumo: Este artigo propoe que Entre amigos, 2012, romance de Amds Oz, seja lido
como adendo a producao literdria israelense da Geragao da Terra, ao ser constituido
por pequenas histérias e por privilegiar pequenos personagens complexos e
ambivalentes, na tentativa de se reconciliar com os dilemas pessoais que foram
reprimidos na década de 1950. Entre amigos, no entanto, nao se priva de valores
coletivos. Ao contrdrio, € a partir deles que o individuo emerge.
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Abstract: This article proposes that Between Friends, 2012, of Amos Oz, is an
addendum to the Israeli literary production of the Land Generation. It is a novel
constituted by several small histories that privilege complexes and ambivalent
characters, in the attempt to reconcile them with their dilemmas that were repressed
in the 1950s. "Between friends", however, does not deprive itself of collective values.
On the contrary, it is from them that the individual emerges.
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“O escritor deve buscar [...] condi¢cdes de trabalho e arte, de modo que o anseio do
desenvolvimento pessoal completo nao seja superior a dimensao do ideal social, e
que a ideia coletiva lhe seja tao preciosa quanto o anseio artistico”.! Esse trecho do
regimento da “Associacao dos escritores dos kibutsim e kvutsot de Israel”, de 1955,
trazido por Nancy Rozenchan em Literatura hebraica: vertentes do século XX, ilustra,
de forma paradigmatica, o que trata Amos Oz em Entre amigos.

Amos Oz retorna, mais uma vez, ao palco kibutsiano para refletir sobre a sociedade
israelense contemporanea. Inusitado, no entanto, é a maneira como reflete sobre a
literatura enquanto reflexo de uma época, presa a um tempo e sujeita a sua
interpretagao.

" Doutora e Pés-doutora pela Universidade de Sao Paulo (USP) na area de Letras
Orientais, Hebraico.

'ROZENCHAN, 2004, p. 9.
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E bastante sabido o teor da literatura produzida pelos autores que foram
canonizados na Israel do pos-Guerra da Independéncia. A valorizacao do hebraico, a
negacao da didspora, a elaboracao de um novo heroi, o sentimento de gloria e de
poder, o coletivismo e o kibuts como locais supremo de convivéncia e microcosmo
daquele mundo. A Geragao da Terra, assim como qualquer geracao literaria, fez suas
proprias escolhas, sempre tingidas por desejos éticos e morais, por anseios politicos,
ideologicos e partidarios.

No caso da Geragao da Terra, ela mostrou, por meio da literatura, o quao apegada
era ao solo pelo qual lutou e conquistou. Os individuos, nas suas obras, e suas
questOes particulares, foram quase que completamente calados, reduzidos ao sopro
do deserto e ao barulho da enxada. Amos Oz reitera, em Entre amigos, que aqueles
sentimentos que foram calados na década de 1950, naquela geragao de escritores,
foram silenciados para sempre. Foi uma escolha e ela tem como consequéncia uma
literatura canonizada. Os provaveis escritores que se adentraram no ramo do
individuo naquela época foram calados juntamente com seus personagens.

Oz sugere, assim, uma visita a uma antiga e conhecida “casa” apresentada
inicialmente pelos autores da Geracao da Terra da literatura israelense. O escritor
pode adentrar um espago e descrever as cores que sao utilizadas para tingir suas
paredes, seus moveis, quantas pessoas estdao 14, em que posigao estdao, sobre o que
falam, enfim, ele escolhe o que haverd naquela sala e o que sera mantido nas suas
sombras. Oz convida o leitor a vislumbrar as penumbras daquele ambiente. Oz visita
o imaginario do kibuts Ikhat e procura ver aquilo que nao apareceu na obra de seus
antecessores e se pergunta: o que foi calado? Sobre o que falariam aqueles
personagens se a eles fosse dado voz?

Dar a voz ao “nativo” € um jargao mais que recorrente na antropologia e nos estudos
culturais contemporaneos. Como se a escolha do nativo que sera ouvido fosse, por
assim dizer, natural. Ele esta 14, esperando a sua vez para falar. Mas, a qual nativo
dar a voz? O escritor buscara seu nativo, a voz que ele quer ouvir.

Amos Oz é um escritor politico por exceléncia. Entre amigos levanta questOes éticas e
morais por meio de personagens e historias que podem ser lidas como uma grande
ode a um pensamento ou uma manifestagao politica. Mas o romance nao ¢ de forma
algum um manifesto. Problemas que foram suprimidos nas primeiras décadas do
Estado, tal como o mizrachi, os arabes, a didspora, a Shod, a mulher, entre outros,
podem ser motes para andlise e leitura de Entre amigos. Oz é, contudo, muito bem
sucedido na elaboracado literdria do romance, pois a politica adentra o romance e
funde-se com as emogOes e agOes de seus personagens, como queria Irving Howe.?
Nesse sentido, Entre amigos é, de fato, uma revisita a uma sala conhecida, e de forma
um tanto poética quanto minimalista, Oz coloca o ouvido na porta daquele “kibuts

2HOWE, 1998.
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sonho” e tem a possibilidade de ouvir ecos de seres humanos humanizados, e nao
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heroicizados, multifacetados, heterogéneos em suas origens e desejos, complexos e
ambivalentes.

Alberto Manguel assim caracteriza o livro: “Ele pode ser lido como um romance
composto por oito historias, ou como um novelo de histdrias tecidas em um
romance” . Seus personagens cruzam-se uns com os outros nas diversas historietas, o
que gera, segundo Manguel, “um sentimento crescente de familiaridade
desconfortavel”. Essa técnica narrativa ja havia sido usada por Oz no seu belo
romance Cenas da vida na aldeia,* onde um personagem secunddrio numa historia tem
a possibilidade de surgir como protagonista em outra.

O critico literario Omri Herzog, na sua resenha sobre “Entre amigos” publicada no
ano de 2012 no jornal Haaretz,® também vé similaridades entre Cenas da vida na aldeia e
Entre amigos. Para Herzog, Cenas ja trazia uma escrita minuciosa, concisa, quase
recatada, para falar de algo que pairava no ar daquela pequena aldeia, cujos
personagens pouco falavam.

Entre amigos, ao contrario do que diz o titulo, nao diz, aparentemente, nada sobre
amizade. As relagcoes que Amds Oz buscara no microcosmico do kibuts Ikhat nao sao
relagdes amistosas, como € de se presumir que fossem nas obras da Geragao da Terra,
ou relagdes pouco interessantes, que talvez pudessem ser desconsideradas em nome
de um ideal coletivista maior. As vozes desse kibuts, trazido ele mesmo e trazidas, as
vozes mesmas, das cinzas por Oz, ndo sao vozes de amigos. As pessoas vivem
solitarias, repletas de medos e angustias, nao constituem um coletivo, embora vivam
um projeto e um ideal coletivista.

Citimes e inveja, traicdo, orgulho, fofocas, preconceito. E isso que é apresentado ao
leitor do ambiente kibutsiano recriado por Oz. A solidao também estd presente nas
oito historias de Entre amigos. Sao, antes, individuos verdadeiros e ndo imaginados,
individuos solitdrios que compartilham os espagos comuns do kibuts.

E disso que se fala, da disparidade entre o fisico e 0 emocional. Esses sdo dois lugares
que nao convivem na narrativa de Oz. A arena politica é habitada por pessoas a-
politicas. Mas os personagens de Entre Amigos sao contemporaneos, nao sao da
década de 1950. As perguntas “até que ponto a ideologia sionista pode suprimir o
lado individual e ambivalente desta empreitada pelo lado herdico?” e “Em que
medida o heroismo suprime seres humanos complexos?”, sdo contemporaneas,
imbuidas de teorias culturais tipicas do mundo pds-moderno, que nao poderiam ser
feitas naquela época, na década de 1950, quando o individuo foi reprimido. Oz
escreve seu romance imbuido de questdes contemporaneas. O ambiente € da década

s MANGUEL, 2016. (Traducao nossa).
+0Z, 2009.

> HERZOG, 2016. (Traduc¢ao nossa).
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de 1960. As vozes e os personagens, de hoje. O livro €, assim, anacrénico por
exceléncia.

Neste artigo, analiso a voz do protagonista que aparece na primeira historia do
romance. Tzvi Provizor é polonés e solteiro. Tem cerca de 50 anos e trabalha no kibuts
Ikhat ha vinte e dois anos de maneira dedicada e bem-sucedida no setor de
paisagismo, sempre com canteiros bem cuidados e floridos. Ele instala
caramanchoes, planta flores em terrenos vazios, cactos em canteiros de pedra, instala
fontes e repuxos com peixes dourados e plantas aquaticas. Faz magica no solo
desértico. “Tinha um senso estético e todos sabiam apreciar isso” (p. 8), conta o
narrador presente em todas as oito histdrias.

Uma palavra sobre esse narrador: ele narra na primeira pessoa do plural. Esse “nos”
traz a voz onipresente do kibuts coletivo, sempre relatando o olhar malicioso desse
ente abstrato e genérico, mas, a0 mesmo tempo, € esse “nods” quem trara ao leitor as
poucas informagoes intimas e pessoais sobre os protagonistas de cada historia.

Tzvi chegou ao kibuts antes do estabelecimento do Estado, revela o narrador: “Ele [...]
piscou os olhos e contou que em sua infancia, na pequena cidade de Yanow, na
Polonia, sonhara em seu estudante. Mas quando surgiu o movimento juvenil sionista
dos pioneiros, Tzvi se deixou levar por ele e desistiu dos estudos”.

Tzvi quase consegue falar. O narrador fala muito mais por ele do que ele mesmo o
taz. Tzvi pOe-se a pensar sobre temas distantes da sua vida enquanto individuo; ele
se detém apenar na divulgacao de noticias catastroficas. Sobre isso, fala com certa
eloquéncia, mas sobre si mesmo, sobre o que o toca enquanto individuo, ha um
vazio. Com Luna Blank, vittiva cujo marido morrera como reservista na fronteira da
Faixa de Gaza, entretanto, estabelece uma relacdo de amizade. Esse narrador
descreve o lago que é criado entre eles: “Trocam algumas palavras ao anoitecer [...],
ele conversava com ela e piscava e ela amassava seu lenco entre os dedos [...]”. Tzvi
sempre piscava. Mas nada falava.

Tzvi e Luna constroem, assim, uma relagao poética. Falam da natureza, conversam
sobre plantas e pdassaros, alguns comentarios sobre as dificuldades do ensino
naqueles tempos. Ele planta para ela flores em seu pequeno jardim particular e lhe
entrega poemas. “Mas ja as oito horas, ou oito e meia, se despediam e Tzvi voltava ao
seu quarto mondstico de solteiro, onde sempre pairava um pesado cheiro de
solteirice”, conta o narrador (p. 13). Os dois, apesar de inameros comentarios
maldosos a respeito de sua relagao, “nao se assustaram com as fofocas e com as
alfinetadas” e seguem se aproximando.

Tzvi, de fato, informa o narrador, tenta aproximar-se daquela mulher, com quem
compartilha momentos agradaveis, mas nao consegue concretizar esse desejo. Sente
seu perfume, mas nao consegue usufruir dele. Tem coisas a dizer, mas nao as diz.
Tzvi esta preso a algo do qual nao consegue desvencilhar-se. Ele traduz ao hebraico
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versos “carregados de sofrimento” do poeta polonés. O que diz o escritor? O leitor
nao tem acesso a essa informacgao.

Herzog assim analisa o usa da linguagem em Entre amigos: “Sua escrita é em tom
menor, silenciosa e quieta, utiliza uma parcela pequena das palavras do diciondrio,
com uma sintaxe simples e com empenho por um refinamento retorico e de trama”.
Para o critico, em comparagdo com a produgdo energética que caracterizou seus
primeiros escritos sobre o kibuts, Oz parece fazer uma reflexao indulgente e
melancdlica sobre aquele lugar.

Tzvi Prozdor tambem é silencioso e quieto, certamente melancdlico em relacdo a seu
passado. Fala pouco, suas palavras contidas, seus sentimentos contidos. Indulgente?
Luna pergunta: “Vocé foi um rapaz muito timido. Mesmo agora vocé ainda ¢ um
pouco timido”. Tzvi responde: “Vocé nao me conhece muito bem”. Luna acrescenta:
“Conte-me. Estou ouvindo”. E Tzvi diz: “Ouvi no radio esta noite: no Chile um
vulcao entrou em erupgao. Quatro aldeias ficaram totalmente soterradas nas
correntes de lava. A maior parte dos habitantes nao conseguiu fugir.” (p. 14-15).

E isto o que Tzvi tem a dizer sobre si mesmo? Ele é a noticia catastréfica do radio? Ele
nao é nada indulgente para com seu passado, afinal, ele abandonou o sonho dos
estudos e foi plantar flores. Ele saiu da cidade e foi parar numa fazenda agricola
onde tudo o que pode dizer sobre si mesmo é catastrofico.

Os membros do kibuts conversam entre si sobre o contexto sociopolitico, sobre as
operacdes de retaliacao do exército israelense, sobre os arabes, sobre a guerra, sobre
Ben Gurion, mas o que mais os interessa € a vida alheia. Vemos Tzvi nos olhos dos
seus “mui-amigos”. “Corria a fofoca de que nao tinha e nunca tivera interesse por
mulheres e, na verdade, por homens também nao” (p. 9). A Tzvi, pouco espago é
deixado de fala e nada de defesa. Ele fala pouco, emite sinais e nao completa nem
frases nem acOes. Repete catastrofes somente. Algo o detém.

A escrita de Oz o detém. Tzvi também nao conseguiu fugir. Nem de seu passado
desvencilhou-se nem das possibilidades que a ele foram caladas, enquanto
individuo, no kibuts Ikhat.

Esta certo Omri Herzog quando diz que o siléncio é o grande mote de “Entre
amigos”. Eu concordo com ele. Os personagens sao contidos, pouco sabemos de suas
historias pessoais, as vozes mais bem ouvindas sao vozes de fofoca e escarnio. Pouco
sabemos dos escritores que leem, daquilo que abriram mao por um ideal maior que
nao se realizou no kibuts, o ideal coletivista e comunitario.

Oz teve a coragem de revisitar sua escrita sobre o kibuts, suas experi€encia no kibuts
onde viveu sua juventude, os seus personagens, seus colegas reais e ficticios de
kibuts, e de colocar o ouvido na porta. Tudo o que ele viu, contudo, foram individuos
frageis e o que ouviu, foi um profundo siléncio. Nao somente porque aquela geragao
de escritores foi canonizada pela voz do coletivo, em detrimento do individuo, mas,
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talvez mais dificil ainda seja esta conclusdo, porque aquelas pessoas, de fato, nao
falavam nada.

A “Associacao dos escritores dos kibutsim e kvutsot” foi imperiosa no resultado da
literatura hebraica segundo suas normas. Ao colocar o ouvido nas portas do kibuts
imaginario, Amos Oz vislumbrou um emaranhado de historias que se entrecortam e
encontra uma voz coletiva maldosa e beligerante. Nessa voz, o fisico e o emocional
nao convivem e os individuos vivem bifurcados entre ansiosos como individuos e a
voz imperativa do coletivo.

Anacronico por exceléncia, Entre Amigos tenta dar voz a estes individuos que foram
calados e tenta unir corpo e mente, postura social e desejo. Ele tanta, assim como
Tzvi Prozdor, fazer magica no solo desértico da supervalorizacao do coletivo, um
coletivo nao construtivo, mas destrutivo por exceléncia. Esse narrador onipresente na
voz do “nds”, também bifurcado entre um “nods” abstrato e malicioso, e um nds que
redime o individuo, esta atento ao fato de Tzvi sempre piscar, mas nunca falar do seu
intimo.

As rememoragoes de Oz sao melancdlicas, tanto quanto Tzvi. O kibuts, de fato, é um
local bonito, mas nao é habitado por ideais belos de sociabilidade e respeito ao
proximo. Ideais contemporaneos, e nao modernos. Mas Oz nao ¢ indulgente. Todos
sao jogados num abismo, coletivo e individualmente. O fim de todos é a ruina,
antecipada pela destruicao da vila arabe vizinha ao kibuts Ikhat.

A oportunidade foi perdida. Tzvi e Luna tentam estabelecer uma relagao
independente do coletivo, mas no final da histéria, Luna vai embora e Tzvi volta a
frequentar a sala dos membros do kibuts. A oportunidade foi perdida. Tudo o que
existe é um vazio.

Tzvi, numa passagem da histéria, pergunta ao um membro do kibuts por quem
passava: “Vocé ouviu falar de um escritor chamado Vislawski? Ele morreu.
Escritores também morrem”. Acredito, sinceramente, que a histéria nao perdoa as
talhas dos homens. Nem Tzvi se perdoou, muito menos Oz perdoa os escritores que
nao relataram o vazio de seus personagens.
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