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Resumo: Este artigo propõe que Entre amigos, 2012, romance de Amós Oz, seja lido 
como adendo à produção literária israelense da Geração da Terra, ao ser constituído 
por pequenas histórias e por privilegiar pequenos personagens complexos e 
ambivalentes, na tentativa de se reconciliar com os dilemas pessoais que foram 
reprimidos na década de 1950. Entre amigos, no entanto, não se priva de valores 
coletivos. Ao contrário, é a partir deles que o indivíduo emerge. 
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Abstract: This article proposes that Between Friends, 2012, of Amos Oz, is an 
addendum to the Israeli literary production of the Land Generation. It is a novel 
constituted by several small histories that privilege complexes and ambivalent 
characters, in the attempt to reconcile them with their dilemmas that were repressed 
in the 1950s. "Between friends", however, does not deprive itself of collective values. 
On the contrary, it is from them that the individual emerges.  
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“O escritor deve buscar [...] condições de trabalho e arte, de modo que o anseio do 
desenvolvimento pessoal completo não seja superior à dimensão do ideal social, e 
que a ideia coletiva lhe seja tão preciosa quanto o anseio artístico”.1 Esse trecho do 
regimento da “Associação dos escritores dos kibutsim e kvutsot de Israel”, de 1955, 
trazido por Nancy Rozenchan em Literatura hebraica: vertentes do século XX, ilustra, 
de forma paradigmática, o que trata Amós Oz em Entre amigos.  

Amós Oz retorna, mais uma vez, ao palco kibutsiano para refletir sobre a sociedade 
israelense contemporânea. Inusitado, no entanto, é a maneira como reflete sobre a 
literatura enquanto reflexo de uma época, presa a um tempo e sujeita à sua 
interpretação.   

																																																													
* Doutora e Pós-doutora pela Universidade de São Paulo (USP) na área de Letras 
Orientais, Hebraico. 
1 ROZENCHAN, 2004, p. 9.  
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É bastante sabido o teor da literatura produzida pelos autores que foram 
canonizados na Israel do pós-Guerra da Independência. A valorização do hebraico, a 
negação da diáspora, a elaboração de um novo herói, o sentimento de glória e de 
poder, o coletivismo e o kibuts como locais supremo de convivência e microcosmo 
daquele mundo. A Geração da Terra, assim como qualquer geração literária, fez suas 
próprias escolhas, sempre tingidas por desejos éticos e morais, por anseios políticos, 
ideológicos e partidários.  

No caso da Geração da Terra, ela mostrou, por meio da literatura, o quão apegada 
era ao solo pelo qual lutou e conquistou. Os indivíduos, nas suas obras, e suas 
questões particulares, foram quase que completamente calados, reduzidos ao sopro 
do deserto e ao barulho da enxada. Amós Oz reitera, em Entre amigos, que aqueles 
sentimentos que foram calados na década de 1950, naquela geração de escritores, 
foram silenciados para sempre. Foi uma escolha e ela tem como consequência uma 
literatura canonizada. Os prováveis escritores que se adentraram no ramo do 
indivíduo naquela época foram calados juntamente com seus personagens.    

Oz sugere, assim, uma visita à uma antiga e conhecida “casa” apresentada 
inicialmente pelos autores da Geração da Terra da literatura israelense. O escritor 
pode adentrar um espaço e descrever as cores que são utilizadas para tingir suas 
paredes, seus móveis, quantas pessoas estão lá, em que posição estão, sobre o que 
falam, enfim, ele escolhe o que haverá naquela sala e o que será mantido nas suas 
sombras. Oz convida o leitor a vislumbrar as penumbras daquele ambiente. Oz visita 
o imaginário do kibuts Ikhat e procura ver aquilo que não apareceu na obra de seus 
antecessores e se pergunta: o que foi calado? Sobre o que falariam aqueles 
personagens se a eles fosse dado voz? 

Dar a voz ao “nativo” é um jargão mais que recorrente na antropologia e nos estudos 
culturais contemporâneos. Como se a escolha do nativo que será ouvido fosse, por 
assim dizer, natural. Ele está lá, esperando a sua vez para falar. Mas, a qual nativo 
dar a voz? O escritor buscará seu nativo, a voz que ele quer ouvir.    

Amós Oz é um escritor político por excelência. Entre amigos levanta questões éticas e 
morais por meio de personagens e histórias que podem ser lidas como uma grande 
ode a um pensamento ou uma manifestação política. Mas o romance não é de forma 
algum um manifesto. Problemas que foram suprimidos nas primeiras décadas do 
Estado, tal como o mizrachi, os árabes, a diáspora, a Shoá, a mulher, entre outros, 
podem ser motes para análise e leitura de Entre amigos. Oz é, contudo, muito bem 
sucedido na elaboração literária do romance, pois a política adentra o romance e 
funde-se com as emoções e ações de seus personagens, como queria Irving Howe.2 
Nesse sentido, Entre amigos é, de fato, uma revisita a uma sala conhecida, e de forma 
um tanto poética quanto minimalista, Oz coloca o ouvido na porta daquele “kibuts 

																																																													
2 HOWE, 1998. 
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sonho” e tem a possibilidade de ouvir ecos de seres humanos humanizados, e não 
heroicizados, multifacetados, heterogêneos em suas origens e desejos, complexos e 
ambivalentes. 

Alberto Manguel assim caracteriza o livro: “Ele pode ser lido como um romance 
composto por oito histórias, ou como um novelo de histórias tecidas em um 
romance”.3 Seus personagens cruzam-se uns com os outros nas diversas historietas, o 
que gera, segundo Manguel, “um sentimento crescente de familiaridade 
desconfortável”. Essa técnica narrativa já havia sido usada por Oz no seu belo 
romance Cenas da vida na aldeia,4 onde um personagem secundário numa história tem 
a possibilidade de surgir como protagonista em outra.   

O crítico literário Omri Herzog, na sua resenha sobre “Entre amigos” publicada no 
ano de 2012 no jornal Haaretz,5 também vê similaridades entre Cenas da vida na aldeia e 
Entre amigos. Para Herzog, Cenas já trazia uma escrita minuciosa, concisa, quase 
recatada, para falar de algo que pairava no ar daquela pequena aldeia, cujos 
personagens pouco falavam.  

Entre amigos, ao contrário do que diz o título, não diz, aparentemente, nada sobre 
amizade. As relações que Amós Oz buscará no microcósmico do kibuts Ikhat não são 
relações amistosas, como é de se presumir que fossem nas obras da Geração da Terra, 
ou relações pouco interessantes, que talvez pudessem ser desconsideradas em nome 
de um ideal coletivista maior. As vozes desse kibuts, trazido ele mesmo e trazidas, as 
vozes mesmas, das cinzas por Oz, não são vozes de amigos. As pessoas vivem 
solitárias, repletas de medos e angústias, não constituem um coletivo, embora vivam 
um projeto e um ideal coletivista.  

Ciúmes e inveja, traição, orgulho, fofocas, preconceito. É isso que é apresentado ao 
leitor do ambiente kibutsiano recriado por Oz. A solidão também está presente nas 
oito histórias de Entre amigos. São, antes, indivíduos verdadeiros e não imaginados, 
indivíduos solitários que compartilham os espaços comuns do kibuts.   

É disso que se fala, da disparidade entre o físico e o emocional. Esses são dois lugares 
que não convivem na narrativa de Oz. A arena política é habitada por pessoas a-
políticas.  Mas os personagens de Entre Amigos são contemporâneos, não são da 
década de 1950. As perguntas “até que ponto a ideologia sionista pode suprimir o 
lado individual e ambivalente desta empreitada pelo lado heróico?” e “Em que 
medida o heroísmo suprime seres humanos complexos?”, são contemporâneas, 
imbuídas de teorias culturais típicas do mundo pós-moderno, que não poderiam ser 
feitas naquela época, na década de 1950, quando o indivíduo foi reprimido. Oz 
escreve seu romance imbuído de questões contemporâneas. O ambiente é da década 
																																																													
3 MANGUEL, 2016. (Tradução nossa). 
4 OZ, 2009. 
5 HERZOG, 2016. (Tradução nossa). 
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de 1960. As vozes e os personagens, de hoje. O livro é, assim, anacrônico por 
excelência.  

Neste artigo, analiso a voz do protagonista que aparece na primeira história do 
romance. Tzvi Provizor é polonês e solteiro. Tem cerca de 50 anos e trabalha no kibuts 
Ikhat há vinte e dois anos de maneira dedicada e bem-sucedida no setor de 
paisagismo, sempre com canteiros bem cuidados e floridos. Ele instala 
caramanchões, planta flores em terrenos vazios, cactos em canteiros de pedra, instala 
fontes e repuxos com peixes dourados e plantas aquáticas. Faz mágica no solo 
desértico. “Tinha um senso estético e todos sabiam apreciar isso” (p. 8), conta o 
narrador presente em todas as oito histórias. 

Uma palavra sobre esse narrador: ele narra na primeira pessoa do plural. Esse “nós” 
traz a voz onipresente do kibuts coletivo, sempre relatando o olhar malicioso desse 
ente abstrato e genérico, mas, ao mesmo tempo, é esse “nós” quem trará ao leitor as 
poucas informações íntimas e pessoais sobre os protagonistas de cada história.   

Tzvi chegou ao kibuts antes do estabelecimento do Estado, revela o narrador: “Ele [...] 
piscou os olhos e contou que em sua infância, na pequena cidade de Yanow, na 
Polônia, sonhara em seu estudante. Mas quando surgiu o movimento juvenil sionista 
dos pioneiros, Tzvi se deixou levar por ele e desistiu dos estudos”. 

Tzvi quase consegue falar. O narrador fala muito mais por ele do que ele mesmo o 
faz. Tzvi põe-se a pensar sobre temas distantes da sua vida enquanto indivíduo; ele 
se detém apenar na divulgação de notícias catastróficas. Sobre isso, fala com certa 
eloquência, mas sobre si mesmo, sobre o que o toca enquanto indivíduo, há um 
vazio. Com Luna Blank, viúva cujo marido morrera como reservista na fronteira da 
Faixa de Gaza, entretanto, estabelece uma relação de amizade. Esse narrador 
descreve o laço que é criado entre eles: “Trocam algumas palavras ao anoitecer [...], 
ele conversava com ela e piscava e ela amassava seu lenço entre os dedos [...]”. Tzvi 
sempre piscava. Mas nada falava.  

Tzvi e Luna constroem, assim, uma relação poética. Falam da natureza, conversam 
sobre plantas e pássaros, alguns comentários sobre as dificuldades do ensino 
naqueles tempos. Ele planta para ela flores em seu pequeno jardim particular e lhe 
entrega poemas. “Mas já às oito horas, ou oito e meia, se despediam e Tzvi voltava ao 
seu quarto monástico de solteiro, onde sempre pairava um pesado cheiro de 
solteirice”, conta o narrador (p. 13). Os dois, apesar de inúmeros comentários 
maldosos a respeito de sua relação, “não se assustaram com as fofocas e com as 
alfinetadas” e seguem se aproximando.  

Tzvi, de fato, informa o narrador, tenta aproximar-se daquela mulher, com quem 
compartilha momentos agradáveis, mas não consegue concretizar esse desejo. Sente 
seu perfume, mas não consegue usufruir dele. Tem coisas a dizer, mas não as diz. 
Tzvi está preso a algo do qual não consegue desvencilhar-se. Ele traduz ao hebraico 
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versos “carregados de sofrimento” do poeta polonês. O que diz o escritor? O leitor 
não tem acesso a essa informação. 

Herzog assim analisa o usa da linguagem em Entre amigos: “Sua escrita é em tom 
menor, silenciosa e quieta, utiliza uma parcela pequena das palavras do dicionário, 
com uma sintaxe simples e com empenho por um refinamento retórico e de trama”. 
Para o crítico, em comparação com a produção energética que caracterizou seus 
primeiros escritos sobre o kibuts, Oz parece fazer uma reflexão indulgente e 
melancólica sobre aquele lugar.  

Tzvi Prozdor tambem é silencioso e quieto, certamente melancólico em relação a seu  
passado. Fala pouco, suas palavras contidas, seus sentimentos contidos. Indulgente? 
Luna pergunta: “Você foi um rapaz muito tímido. Mesmo agora você ainda é um 
pouco tímido”. Tzvi responde: “Você não me conhece muito bem”. Luna acrescenta: 
“Conte-me. Estou ouvindo”. E Tzvi diz: “Ouvi no rádio esta noite: no Chile um 
vulcão entrou em erupção. Quatro aldeias ficaram totalmente soterradas nas 
correntes de lava. A maior parte dos habitantes não conseguiu fugir.” (p. 14-15).  

É isto o que Tzvi tem a dizer sobre si mesmo? Ele é a notícia catastrófica do rádio? Ele 
não é nada indulgente para com seu passado, afinal, ele abandonou o sonho dos 
estudos e foi plantar flores. Ele saiu da cidade e foi parar numa fazenda agrícola 
onde tudo o que pode dizer sobre si mesmo é catastrófico.  

Os membros do kibuts conversam entre si sobre o contexto sociopolítico, sobre as 
operações de retaliação do exército israelense, sobre os árabes, sobre a guerra, sobre 
Ben Gurion, mas o que mais os interessa é a vida alheia. Vemos Tzvi nos olhos dos 
seus “mui-amigos”. “Corria a fofoca de que não tinha e nunca tivera interesse por 
mulheres e, na verdade, por homens também não” (p. 9). A Tzvi, pouco espaço é 
deixado de fala e nada de defesa. Ele fala pouco, emite sinais e não completa nem 
frases nem ações. Repete catástrofes somente. Algo o detém.  

A escrita de Oz o detém. Tzvi também não conseguiu fugir. Nem de seu passado 
desvencilhou-se nem das possibilidades que a ele foram caladas, enquanto 
indivíduo, no kibuts Ikhat.  

Está certo Omri Herzog quando diz que o silêncio é o grande mote de “Entre 
amigos”. Eu concordo com ele. Os personagens são contidos, pouco sabemos de suas 
histórias pessoais, as vozes mais bem ouvindas são vozes de fofoca e escárnio. Pouco 
sabemos dos escritores que leem, daquilo que abriram mão por um ideal maior que 
não se realizou no kibuts, o ideal coletivista e comunitário.  

Oz teve a coragem de revisitar sua escrita sobre o kibuts, suas experiêencia no kibuts 
onde viveu sua juventude, os seus personagens, seus colegas reais e fictícios de 
kibuts, e de colocar o ouvido na porta. Tudo o que ele viu, contudo, foram individuos 
frágeis e o que ouviu, foi um profundo silêncio. Não somente porque aquela geração 
de escritores foi canonizada pela voz do coletivo, em detrimento do indivíduo, mas, 
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talvez mais difícil ainda seja esta conclusão, porque aquelas pessoas, de fato, não 
falavam nada.  

A “Associação dos escritores dos kibutsim e kvutsot” foi imperiosa no resultado da 
literatura hebraica segundo suas normas. Ao colocar o ouvido nas portas do kibuts 
imaginário, Amós Oz vislumbrou um emaranhado de histórias que se entrecortam e 
encontra uma voz coletiva maldosa e beligerante. Nessa voz, o físico e o emocional 
não convivem e os indivíduos vivem bifurcados entre ansiosos como indivíduos e a 
voz imperativa do coletivo.  

Anacrônico por excelência, Entre Amigos tenta dar voz a estes indivíduos que foram 
calados e tenta unir corpo e mente, postura social e desejo. Ele tanta, assim como 
Tzvi Prozdor, fazer mágica no solo desértico da supervalorização do coletivo, um 
coletivo não construtivo, mas destrutivo por excelência. Esse narrador onipresente na 
voz do “nós”, também bifurcado entre um “nós” abstrato e malicioso, e um nós que 
redime o indivíduo, está atento ao fato de Tzvi sempre piscar, mas nunca falar do seu 
íntimo.    

As rememorações de Oz são melancólicas, tanto quanto Tzvi. O kibuts, de fato, é um 
local bonito, mas não é habitado por ideais belos de sociabilidade e respeito ao 
próximo. Ideais contemporâneos, e não modernos. Mas Oz não é indulgente. Todos 
são jogados num abismo, coletivo e individualmente. O fim de todos é a ruína, 
antecipada pela destruição da vila árabe vizinha ao kibuts Ikhat.   

A oportunidade foi perdida. Tzvi e Luna tentam estabelecer uma relação 
independente do coletivo, mas no final da história, Luna vai embora e Tzvi volta a 
frequentar a sala dos membros do kibuts. A oportunidade foi perdida. Tudo o que 
existe é um vazio.  

Tzvi, numa passagem da história, pergunta ao um membro do kibuts por quem 
passava: “Você ouviu falar de um escritor chamado Vislawski? Ele morreu. 
Escritores também morrem”. Acredito, sinceramente, que a história não perdoa as 
falhas dos homens. Nem Tzvi se perdoou, muito menos Oz perdoa os escritores que 
não relataram o vazio de seus personagens. 
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