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Resumo: Este artigo reflete sobre o impacto na dinâmica autor-texto-público 
causado por textos cuja plataforma primeira de divulgação sejam as redes 
sociais, como o Facebook, e posteriormente divulgados, ou não, em forma 
impressa. Por intermédio do conceito de modernidade líquida, cunhado por 
Zygmunt Bauman, à escrita literária, são analisados microcontos do escritor 
israelense Alex Epstein. 
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Abstract: this paper aims to analyze the impact in the relationship between 
author-text-readers caused by texts previously published through social 
network, such as Facebook, and posteriorly printed. By applying the concept of 
liquid modernity, created by Zygmunt Bauman, the microfiction by the Israeli 
author Alex Epstein will be examined in this paper. 
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Nascido em 1971 na cidade russa de Leningrado, atual São Petersburgo, Alex 
Epstein imigrou para Israel no ano de 1980, aos nove anos de idade, 
estabelecendo-se com sua família na cidade de Lod. Epstein começou sua 
carreira literária em 1992, com o livro de poesias Escrevendo Leningrado e outros 
poemas, e desde então já publicou novelas, romances, contos e crítica literária. 

O ano de 2012 foi um divisor de águas em sua carreira ao lançar via rede social 
Facebook o livro de microcontos Para a próxima mágica vou precisar de asas. 
Originalmente, a obra contém 88 textos, que podem variar em extensão de 3 
linhas a uma página inteira. Sua edição impressa conta com 111 minirrelatos. 
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Desde então, todos seus livros posteriores foram lançados em edição digital, 
mas não em versão impressa. Como “teaser”, o autor publica fotografias de 
microcontos selecionados em seu perfil no Facebook e os leitores podem 
comprar os livros via internet em formato PDF e e-book. Epstein também 
comercializa esses textos escritos à mão, em papel especial, com desenhos nas 
margens e emoldurados em madeira, borrando assim as fronteiras entre 
literatura e artes visuais. 

A partir da análise desses textos, de seu suporte “material” e da forma como 
estes são divulgados, este texto pretende refletir sobre o impacto das novas 
tecnologias no fazer literário, na sua linguagem, na sua relação com as demais 
artes e, fundamentalmente, nos novos paradigmas que passam a reger a relação 
autor-obra-público leitor em um mundo tornado sem fronteiras pela 
disseminação das redes sociais. 

Tentar-se-á colateralmente refletir sobre os prováveis motivos que levam a que 
determinadas obras sejam lançadas também em formato impresso, além da 
inevitável necessidade, ou não, de sua tradução para leitores que não dominam 
o hebraico; uma vez que a comercialização de microcontos em formato de 
quadro permite ao público não leitor de hebraico apenas usufruir da beleza do 
grafismo do alfabeto hebraico cursivo, das ilustrações que margeiam o texto e 
das texturas do papel e da madeira, tornando-os, assim, uma autêntica obra de 
arte visual, que em determinada medida dispensa a priori o seu entendimento 
linguístico. 

O estilo de escrita de Epstein pode ser descrito como eclético. Esses textos, 
especificamente, são uma coleção de flashes de situações cotidianas, um 
instantâneo de fatos inusitados, declarações insólitas, máximas, aforismos, 
provérbios, charadas, ditos irônicos, piadas, declarações raivosas e 
circunstâncias que beiram o nonsense, com uma aparente desconexão entre os 
títulos dos contos e seu conteúdo, nos quais o desconexo, o fragmentário, o 
incompleto e o não dito interagem para dar feição peculiar ao texto. 

Pode-se dizer que muito de sua obra se reveste de uma feição kafkiana e não é 
fortuito que o próprio autor tcheco seja algumas vezes referenciado, seja por via 
oblíqua, como em “No novo cemitério judaico de Praga”, seja diretamente, 
como em “Framboesa”, no qual o autor de A metamorfose é colocado como 
personagem em uma situação digna de sua própria escrita. 

No novo cemitério judaico de Praga 
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Em vez de uma pedra, alguém depositou sobre a lápide 
uma folha em branco. Dizem que as unhas continuam a 
crescer após a morte. E que escritores mortos continuam a 
escrever. (EPSTEIN, 2014 [2012], p. 109) 

Framboesa 

Um judeu chamado Franz Kafka – é possível haver uma 
história que comece de outro modo? – uma vez visitou o 
sonho da minha bisavó. Ela estava colhendo framboesas 
no bosque, nua como no dia em que nasceu; Kafka tinha 
um chapéu na cabeça – ele se apressou em tirá-lo para 
esconder as próprias vergonhas. “Onde estou”, perguntou 
assustado, em alemão. “Onde cresce a pimenta preta”, 
respondeu minha bisavó em ídiche, e acrescentou: “Se 
você quiser, eu corto seu cabelo para ficar na moda”. 

Acho que ela realmente o entendia.1 

Se é possível admitir que escritores do passado, como Kafka ou Dostoievski, 
também algumas vezes referenciado por Epstein, continuam a escrever por 
intermédio da pena de escritores do presente, por meio de sua influência na 
escrita dos mesmos, em uma clara referência à polifonia e ao dialogismo 
proposto por Mikhail Bakhtin, também encontramos um nítido posicionamento 
do autor sobre a influência do elemento kafkiano em sua obra ao fazer do 
escritor tcheco uma personagem de seu conto e ao fixá-lo em seu mundo pela 
figura de sua bisavó. 

Os relatos familiares, verdadeiros ou ficcionalizados, as memórias vicárias de 
uma Rússia czarista e de uma Rússia soviética (a família de Epstein só imigrou 
para Israel em 1980), juntamente com a tradição judaica da Europa Oriental e 
com o zen-budismo do Extremo Oriente são justamente os elementos que dão à 
escrita de Epstein a sua nota lírica, melancólica e nostálgica. “Conto sobre 
chuva, Bíblia e esperanto” nos dá bem a dimensão da utilização dos elementos 
citados na obra Epsteiniana: 

Conto sobre chuva, Bíblia e esperanto 

De todas as histórias de nossa família, a que eu mais amo 
é aquela na qual há um vendedor de livros ambulante, 
ensopado até os ossos no meio de julho, dá uma piscadela 

																																																													
1 EPSTEIN, 2014, p. 17. Nas demais citações deste artigo, tradução nossa. 
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para minha bisavó, que tinha acabado de lavar o pátio, 
convence vovô a cheirar uma Bíblia, traduzida do ídiche 
para o esperanto. Meu avô, que não sabe uma palavra de 
esperanto, compra a Bíblia por um preço altíssimo, na 
crença de que entre suas páginas estaria preservado para 
sempre o cheiro de chuva fresca.2 

A temática dos textos de Epstein, entretanto, não se reduz a este contexto mais 
intimista e familiar. Em seus microcontos, trata-se de amor, amizade, guerra, 
paz, política, religião, preocupações existenciais, tecnologia, cultura 
contemporânea, judaísmo, música, pintura, literatura, viagens, futurismo, 
passadismo, tudo isso amalgamado em uma rede de relações e alusões textuais 
que borra os contornos entre ficção e realidade, entre o mundo virtual e o 
material. Dois textos ilustram bem os temas manipulados por Epstein e seu 
modo de trabalha-los: “Saudade, conforme me explicou um menino de cinco 
anos” e “As últimas leis da robótica”: 

Saudade, conforme me explicou um menino de cinco anos 

— Por que você está triste?  

— Porque meu amigo imaginário viajou para outro país. 

— Ele te deixou um endereço? 

— Não. Ele viajou para um país imaginário.3 

 

As últimas leis da robótica 

1. Não se apaixonará o robô pelo humano, a não ser se 
o humano esteja terrivelmente solitário. 

2. No caso de um amor não correspondido, o robô deve 
se auto desligar. 

3. Para o inferno com as leis.4 

Caracterizo esse tipo de escrita como uma escrita líquida. Líquida não no 
sentido de uma escrita e uma leitura que fluem em uma direção contínua e pré-
determinada, mas sim uma escrita que flui e reflui, de fluxo e refluxo, cujo 
																																																													
2 EPSTEIN, 2005, p. 202. 
3 EPSTEIN, 2013, p. 86. 
4 EPSTEIN, 2014, p. 12. 
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sentido definido, mas não o definitivo, pela volatilidade característica dos 
líquidos, só será alcançado, e talvez não plenamente, após o término do texto e 
da leitura. 

Epstein logra essa característica de liquidez, de movimento pendular de ondas 
marítimas, na sua escrita dado aos lapsos, ao elemento faltante, à frouxidão com 
o manejo da pontuação, aos elementos desconexos e dispares e ao acesso às 
vezes difícil à compreensão de determinados elementos culturais, como suas 
várias menções ao zen-budismo e a autores e obras que talvez seus leitores 
desconheçam. 

Se é verdadeiro o conhecido axioma da teoria literária de que haverá tantas 
interpretações válidas de uma obra quanto for o número de seus leitores, no 
caso de Epstein, arrisco a levar a fórmula mais longe: haverá tantas 
interpretações válidas de um mesmo microconto quanto o número de vezes que 
cada leitor individual empreender sua leitura. Ou seja, os significados 
atribuídos são cambiantes não apenas dentro da miríade de leitores, mas nas 
sucessivas leituras de um mesmo texto pelo mesmo leitor. 

Decorre desta característica escritural que o leitor presumido da obra de 
Epstein, e me refiro aqui ao leitor dos originais hebraicos comercializados e 
utilizados em formato eletrônico, também seja uma entidade difusa e disforme, 
líquida, como sua escrita. Será qualquer leitor que esteja por trás da tela do 
computador ou do seu tablet a ler seus livros em formato PDF ou e-book e que 
pode, a qualquer dificuldade de acesso à compreensão de determinado 
elemento cultural citado no texto, fazer uma busca rápida pelo termo no Google 
que terá sua dúvida, e curiosidade, sanada e o acesso à possibilidade de 
compreensão do todo textual restabelecida. O microrrelato “O nome do rio” 
pode servir de base para um experimento que proponho e que poderá ilustrar 
bem o que venho expondo: 

O nome do rio 

O mestre Zen perguntou a seus discípulos qual era o 
nome do rio que corria em duas direções. Eles 
responderam muito bem: um disse “tempo”, outro disse 
“amor”, o terceiro “memória”. O mestre Zen perguntou: 
“E agora? ” (EPSTEIN, 2014 [2012], p.13) 

Suponhamos que ao ler este conto, determinado leitor não tenha informações 
suficientes sobre a filosofia zen-budista, seu sistema de crenças, as 
características de seus mestres, de suas histórias, enigmas, máximas e 
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aforismos. Tal leitor pode interromper por alguns minutos a leitura do arquivo 
que contém os microcontos e, sem sair de frente de seu computador, fazer uma 
busca no Google pelo termo “zen-budismo”, que em menos de um minuto teria 
todas as informações necessárias para poder atribuir um significado e um papel 
ao zen-budismo no texto citado e em outros nos quais o termo aparece. No 
momento que escrevo este texto, fiz uma ligeira pausa e busquei por tal termo 
no Google e em 54 segundos a ferramenta me deu aproximadamente 421.000 
resultados de links para páginas e vídeos sobre este tópico. 

Como mencionado ao princípio deste texto, desde o lançamento em formato 
digital do livro Para a próxima mágica eu vou precisar de asas, a venda dos livros 
(em formato PDF e e-book) se dá concomitantemente a uma espécie de 
campanha publicitária do autor, que fotografa microcontos selecionados e os 
publica em sua página da rede social Facebook. Desta forma, além de uma 
ótima estratégia de marketing para o produto final, há o alcance imediato à 
obra por parte de virtualmente milhões de leitores e o retorno imediato também 
da reação do público à obra, por meio de curtidas e comentários ao post. 

Esse modus operandi muda radicalmente a relação autor-obra-público, uma vez 
que nas publicações tradicionais em papel o processo ocorre do seguinte modo: 
a) o público não tem acesso prévio à obra e só poderá avaliá-la após sua compra 
e leitura, b) o autor só terá o retorno do alcance e da avaliação da sua obra a 
posteriori, por meio das resenhas e análises em seções especializadas de jornais e 
revistas e, por parte do público, pelo volume de vendas de seu livro e c) 
raramente o público tem a chance de reportar ao autor suas impressões sobre a 
obra. 

Outra decorrência deste novo meio de divulgação e publicação do texto literário 
é a adequação formal da obra ao seu suporte, i.e., a rede social: temática 
diversificada, textos compactos, linguagem informal e baseada em substantivos 
e verbos; características totalmente em consonância com o mundo da internet, 
que nos expõe a uma gama variada de informações sobrepostas, de estímulos 
visuais e auditivos e de forma imediatamente captável (ao menos a 
materialidade do que está escrito) ao entendimento (ao menos superficial). 

Uma das características mais emblemáticas da indústria de entretenimento é a 
geração de subprodutos de um produto maior. Assim, uma animação da 
Disney ou da Pixar gera imediatamente uma constelação de produtos 
relacionados às personagens do filme: brinquedos, roupas, itens de alimentação, 
perfumes, livros, CDs e DVDs e o que mais a indústria imaginar e o público 
estiver disposto a consumir. Com os microcontos de Epstein não é diferente. 
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Alguns de seus textos são por ele selecionados e escritos artisticamente à mão, 
com letra cursiva, em papel de arroz, margeados por desenhos de flores e 
emoldurados em madeira para serem comercializados também pela rede social 
Facebook. 

Neste sentido é interessante notar que o autor não apenas rompe as fronteiras 
entre arte literária e artes visuais, mas também promove um resgate da tradição 
judaica de utilização das consoantes do alfabeto hebraico como elemento 
decorativo, como nas famosas iluminuras medievais e renascentistas, nos 
escritos de fachadas de sinagogas e nas páginas decoradas de livros de orações 
e paralitúrgicos, como a Hagadá de Pêssach. 

Para o leitor nativo de hebraico, a transformação de um microconto em um 
quadro, um objeto decorativo, representa uma agregação de valor à obra, que 
passa a transitar e a fazer parte de um contexto transdisciplinar, trans-artístico 
e, digamos, multimídia. Para o não leitor de hebraico, os microcontos 
emoldurados seriam apenas uma obra de arte plástica, no qual o grafismo 
cursivo, os desenhos, a textura do papel e da madeira interagem para perfazer 
um todo harmônico; dispensando, assim, a priori e em um primeiro momento, 
uma tradução. 

O que pode acontecer, entretanto, e não raro ocorre, é que a própria beleza 
plástica da obra produza no contemplador a vontade e a curiosidade de saber 
os significados daquelas palavras tão belamente dispostas e que mensagens 
estariam por trás delas. Nesse caso, não há via de escape senão o ato tradutório. 
Até o presente momento, Epstein já foi traduzido para o Inglês, francês, 
espanhol, russo, grego, holandês, croata, italiano e português brasileiro. As 
traduções, ao menos para o russo, para o inglês e para o português, foram 
publicadas em edições impressas. 

Após a publicação de Para a próxima mágica vou precisar de asas, os dois livros 
seguintes de Alex, Recalculando o amor e Em primeira mão, do autor (2013 e 2014, 
respectivamente) somente foram lançados originalmente em hebraico em 
formato digital, sem a correspondente edição impressa. É inegável que tal fato 
se dê por razões de praticidade, economia e independência. Com as versões 
digitais de seus livros, o autor não necessita da estrutura complexa de uma 
editora e de seu sistema de distribuição.  

Os gastos com revisão e diagramação são mínimos e inexistentes com papel, 
tinta, fotolitos, tipografia, arte, acabamento e divulgação. Além disso, a 
comercialização das obras é feita diretamente por Epstein, por meio de sua 
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editora virtual Indibook, com pagamento via Paypal (por débito em cartão de 
crédito) diretamente em sua conta virtual. Pelo lado do comprador, agiliza-se o 
processo por meio da entrega quase que imediata do produto: uma vez 
confirmado o pagamento, em fração de minutos, os arquivos digitais dos livros 
são disponibilizados para download por meio de um link enviado para o e-mail 
do leitor. Obviamente, esta lógica não se aplica para as traduções, que 
necessitam de toda a infraestrutura de uma editora comercial, a começar por 
uma equipe de bem treinados tradutores; razão pela qual seus livros em outros 
idiomas são lançados apenas em versão impressa. 

Finalizo este texto com uma reflexão do próprio Epstein sobre o futuro de 
publicações impressas, presente no seu conto “Sobre poetas americanos mortos 
e redes sociais”: 

Sobre poetas americanos mortos e redes sociais 

Em Podgoritsa, capital de Montenegro, fui parar numa 
livraria que se chamava, em inglês, “A última livraria do 
mundo”. Pelo visto era também uma das menores do 
mundo: parecia uma oficina de sapateiro na rua Allemby, 
em Tel Aviv, tinha uma dúzia de pilhas de livros numa 
língua que uma vez se chamou servo-croata amontoados 
no chão (identifiquei o Do que estamos falando quando 
falamos de amor e alguns guias Michelin). O dono, um 
velho enrugado e engravatado, que estava sentado num 
banquinho do lado de fora do seu cubículo e bebia rakia, 
estava acostumado às perguntas dos turistas – ele 
explicava num inglês polido que a influência dos livros 
eletrônicos é considerável também em seu pequeno país e 
prometia que não estava longe o dia em que além de sua 
modesta loja não restaria nenhuma livraria em 
Montenegro. (E depois, já que estava provado que o 
universo se expandia com o sofrimento, tampouco no 
mundo inteiro). (EPSTEIN, 2014 [2012], p. 18) 
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