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Névoa tenra, um carroção rubro parou na única praça de Busken, dele apeando dois 

tipos esguios. Os cavalos começaram a tosar a grama do canteiro, enquanto os homens 

espancavam um grande tambor. O povo abandonou suas casas de madeira perfumada 

e se aglomerou ao redor do carroção. O rabino deixou o Talmud na mesa e correu para 

espiar. Mulheres enxugavam as mãos ensaboadas nos aventais e abriam os grandes 

olhos expectantes. O relojoeiro esqueceu um cuco, de tripas de fora, e foi dilatar a onda 

de curiosidade. Crianças fugiam da escola: os inspetores também saboreavam o fato 

novo. O esguio mais velho, que parecia o chefe, primeiro cumprimentou os cidadãos 

de Busken, dizendo que a névoa local era a mais bela do país. Depois falou, grifando 

certas palavras, que tinha sido enviado pelos bons anjos, para acalmar a tristeza de 

seus semelhantes. Que inferno supera o vácuo de um morto amado? Nenhum: nem a 

fome, pogroms ou furúnculos. Alguns risos cariados cessaram, quando um raio de sol, 

furando a névoa, veio aureolar o esguio.  

Aproveitando o efeito luminoso, o homem se propôs a – nada mais, nada menos – 

ressuscitar os defuntos do mui digno shtetl de Busken. Um frêmito de admiração 

correu todas a espinhas, espocando num oh! geral. O juiz quase derrubou o pincenê 

do nariz prolixo, ao ouvir a afirmação. Acercou-se dos desconhecidos (o esguio mais 

jovem abaixou a cabeça) e, com sua autoridade na voz, obrigou-os a uma explicação 

detalhada. Se ela não convencesse, as grades mais belas do país abrigariam dois 

dementes ou charlatães. O esguio grisalho reafirmou que prometia devolver a vida, 

dali a 3 semanas, a quaisquer cadáveres com até 10 anos de sepultura. (O coveiro-mor 

assoou o nariz, pensativo). Para enxugar dúvidas sobre suas intenções, pediu ao 

excelentíssimo juiz que fiscalizasse os ressuscitamentos, impedindo fraude ou fuga. Só 

desejavam, até o evento, negociar seus remédios infalíveis e corar os doentes. O juiz 

considerou castíssima a proposição, ratificada pela euforia geral e pelo sol que 

conseguia cavar a névoa. Nenhum olho foi contra. O obeso senhor Jablonski, num 

largo gesto de boa vontade, cedeu gratuitamente seu melhor quarto aos miraculosos. 

                                                 

* Professor, escritor e roteirista. Publicou, dentre outros livros, Criminário, 2013, Cama 

de pregos aforismos de bolso – IV, 2013, e O bilhete do morto, 2017. 
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Era dono da hospedaria “Oks”. Mulheres humildes queriam beijar as mãos esguias, 

mas os forasteiros só aceitaram a oferta da carvoeira: alimentar os cavalos do carroção. 
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Os empregados da hospedaria descarregaram as bagagens no quarto, inclusive 

medicamentos, afastando quaisquer gorjetas. Afinal, nem sempre tinham o privilégio 

de ajudar benfeitores da humanidade. A camareira, moça de lábios carnudos, dirigiu-

se ao esguio jovem, entregando-lhe toalhas limpas. Rogou-lhe que fizesse uma 

caridade, ressuscitando sua amada cadelinha Geneviève. A ausência do animal lhe 

causava insônias de fel. O jovem ia pronunciar algo, mas seu chefe arrebatou-o para 

dentro do quarto. O esguio grisalho, que tinha afogado sua dentadura num copo, 

explicou que o parceiro só deveria se aproximar dos semelhantes num último recurso, 

para não criar intimidades que borrassem os planos. O moço, tímido, confessou seu 

temor:  

— Cuijck, você é hábil, mas isso não impedirá nosso enforcamento. Se Jesus só 

ressuscitou Lázaro após 4 dias, quantos você levará? 

O esguio mais velho, abandonando um pouco o cachimbo, falou, serenamente: 

— Benjamin, você, que foi circuncidado há pouco, não conhece os homens. Fique 

tranquilo como eu, que tudo vai sorrir. Confie em quem já viveu guerras, privações e 

festas e lê os corações até no escuro. 
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No dia seguinte, todas as classes sociais rumorejavam pelos corredores da hospedaria. 

O jovem Benjamin insistiu a Cuijck que, sem uma secretária, seria impossível 

coordenar a multidão transbordante. E propôs a camareira, moça muito ativa, que 

saberia como tratar os consulentes. O esguio mais velho discordou, argumentando que 

paixões não deviam se misturar a negócios. Benjamin, envergonhado, foi organizar a 

fila. Alguns proprietários reclamaram sua má posição, no final do enorme Z, mas o 

esguio jovem não quis privilegiar ninguém. A primeira cliente era a shadkhen, que se 

queixou do reumatismo: curvar-se para apanhar lenha, eis o inferno. Cuijck 

recomendou que passasse sua pomada de cogumelos de 10 em 10 horas e o mal 

evaporaria. Como não tinha dinheiro, Mame Beile deixou um leikah e uma pergunta: 

— O “Reb” é casado? 

— Casado, mas não “Rebe”. 

A casamenteira, desiludida, guardou a pomada no bolso do avental e saiu. O segundo 

cliente, que Benjamin conduziu ao quarto, era um jogador, que perdera a orelha 

esquerda, ao descobrirem seu “Ás” na manga. O órgão faltoso embaralhava a audição 

do infeliz. Cuijck recomendou empapar algodão com seu extrato de hortelã e deixar 

no ouvido alguns dias; o revitalizante era maravilhoso. O jogador lançou sete moedas 

na mesa. Uma delas era falsa. O terceiro consulente foi Arie Velvel, o idiota do shtetl, 
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todo babado, que Cuijck logo expulsou, pois estava ameaçando urinar em sua cama. 

O imbecil não tinha remédio, embora imitasse os passarinhos com perfeição. Mais 

doze fregueses entraram e saíram, desembolsando algo para o esguio grisalho. Então 

Benjamin disse, entre vaias, que os poderes do “doutor” estavam exaustos e ele 

interromperia as consultas até o dia seguinte. Mas jurava quadruplicar os 

atendimentos na próxima sessão. 
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Após farta refeição matinal (Benjamin não ousou nem aspirar o presunto), Cuijck, 

limpando um fiapo de compota entre os dentes, disse ao jovem parceiro que começasse 

a ajeitar os consulentes. A camareira cumprimentou Benjamin, que respondeu com o 

coração rufando no peito: será que a moça, na noite anterior, tivera insônia pela 

cadelinha ou por ele? A primeira cliente daquele dia era Agnes, prostituta ruiva, gorda 

e temperamental, apelidada de “Grisu” (gás inflamável e explosivo), que foi logo se 

despindo. Cuijck disse que não aceitava aquela espécie de pagamento, mas Agnes 

trovejou, apontando sua cave: 

— A terrível coceira que sinto aqui pôde ser levada a outras pessoas? 

Cuijck examinou-a e concluiu: 

— Sim. 

— Então vou me consolar, quando metade do povoado estiver metendo as unhas nos 

bagos, estertorou Agnes, debochada. 

O esguio mais velho sorriu, recomendando linimento de óleo negro. Logo após, 

assíduos da ruiva, na fila, quase esgotaram o estoque. O último consulente foi, ao 

crepúsculo, o bedel da sinagoga, que não esquecia a bebida, depois que sua filha fugira 

com um sheiguetz. 

Rogou ao “doutor” que lhe aconselhasse algo contra o alcoolismo. Cuijck explicou: 

— Você erra mais em beber do que sua filha nos braços de um cristão. Conforme-se: é 

o único remédio. Um dia você olhará até as fezes de seu neto com ternura. 

No quarto da hospedaria, enquanto contabilizavam os ganhos, Cuijck comentou o caso 

do shames, correligionário de Benjamin. O jovem disse que conhecia fatos semelhantes 

e apostava toda a féria como o bedel deveria estar, naquele momento, entalado numa 

garrafa de shnaps. O lucro fora de: 72 moedas, 15 joias, 4 galinhas e 2 sacos de 

beterrabas. Os alimentos foram doados à cozinha da “Oks”, em retribuição pelos 

serviços gratuitos. O senhor Jablonski agradeceu, comovido. Após o jantar, regado a 

vinho, foram descansar os ossos fatigados. No sonho de Benjamin, cruzavam-se filas 

intermináveis de consulentes mancos e a camareira, coberta apenas com os pelos da 

cadelinha Geneviève. 
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No início da segunda semana, Cuijck recebeu a carta de um opulento fazendeiro, 

entregue por seu filho bastardo, que declarava: 

“Doutores, a ressurreição que prometem fazer, me gela de pavor. Eu tive, como esposa, 

uma ave de rapina, que a bondade de Deus tarde me levou. Hoje eu seria o mais 

desgraçado dos mortais, se ela batesse à minha porta. Rogo-lhes que não realizem o 

grande ato no povoado. Aceitem o copo de ouro que o mensageiro lhes entregará como 

indenização. Conto com a desistência de ambos, cordialmente, Thomas Ankudim.” 

O esguio mais velho, estendendo a carta a Benjamin, comentou: 

— Eu não disse que lia os corações até no escuro? 

O primeiro cliente do dia foi o vigário da região, que acabava de voltar de Breevoort, 

onde casara um primo. O padre Doll, que acreditava em milagres, queria sondar 

Cuijck, pretextando problemas hemorroidais. O esguio mais velho percebeu as 

investigações do religioso e disse que não precisaria apalpar o traseiro do padre para 

crer em sua palavra. O vigário saiu com um frasco. O quinto cliente, um lenhador cego, 

surgiu com talhos de machado, solicitando alívio. Cuijck falou: 

— Mais cegos são os seus filhos, que lhe permitem trabalhar nesta profissão. 

— Doutor, eu vivo só e preciso sobreviver. 

— Então arranje outro cargo. 

— Sempre fui lenhador, antes de cegar, e agora sei apenas isto. 

O esguio mais velho, condoído, deu-lhe pomada e 15 moedas (que sacara de um 

peleteiro) para alugar um empregado. Recebeu, em câmbio, um beijo nas faces. Cuijck 

desabafou com Benjamin: 

— Judas é que foi beijado. 

Mas, naquele instante, os pensamentos do esguio jovem estavam imantados na 

camareira. 
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Chegaram à hospedaria “Oks” dois jovens lamuriantes, que queriam dialogar com o 

“doutor” Cuijck, fora do expediente. Benjamin foi consultar o chefe, que se negou a 

atendê-los, pois estava fumando seu cachimbo pensativo. Mas os moços tanto 

insistiram que o esguio mais velho, recolocando a dentadura, dignou-se a recebê-los. 

Os gêmeos Glass ofereceram seu barco, “Sea-Gull” (Gaivota), caso Cuijck paralisasse 

seu dom ressuscitador, pois temiam o regresso de um tio macróbio, cuja herança 

acabavam de receber. Mostraram ao “doutor” um daguerreótipo da nave, gabando sua 

excelente saúde e porte. Cuijck, encantado por todos os poros, empenhou sua palavra 

semidivina que os atenderia, em troca da escritura do barco. Benjamin, horrorizado 

com a má-fé, foi vomitar no jardim da hospedaria. A camareira, solícita, deu-lhe uma 

fronha cândida para a limpeza. 
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— Alguma comida lhe fez mal? perguntaram os lábios carnudos. 

— Não, respondeu o esguio jovem, hasteando a coragem, sempre me sinto assim, 

desamado. 

E olhou-a com decisão e os cantos dos lábios ainda sujos. A camareira, enrubescida, 

apenas balbuciou: 

— É... comigo?! 

Benjamin, tomando-lhe as mãos (cinco fronhas caíram sobre os espinhos das rosas), 

sussurrou: 

— Sim, se eu fosse digno. Mas não quero seus olhos na multidão, quando me 

enforcarem. 

À tarde, deixaram 32 clientes desolados, quando foram visitar o “Sea-Gull”, no lago 

Dionaz. O piloso marinheiro, já avisado pelos Glass sobre os novos patrões, recebeu-

os com um sorriso ancorado. Instalou-os confortavelmente no convés, para que 

aprovassem a paisagem e suas habilidades aquáticas. 

— Sempre quis um barco para acompanhar o mundo, disse Cuijck. Mas meu pai era 

um reles amanuense e isto seria mais um sonho inútil de infância. Quando a 

tuberculose o secou, minha mãe vendeu quase tudo para dar-lhe um jazigo decente. 

Prometi-me que não acabaria como ele. Agora, consegui o barco, sem levantar um 

dedo... 

— Mas às custas de dois jovens apavorados, criticou Benjamin. Não há mérito algum, 

só crueldade. 

— Eles pagaram por sua ambição, justificou Cuijck. Agora vão dormir mais tranquilos 

que sua camareira. 

E riu. O céu azul, duplicado na água, sugeria pureza, mas o esguio velho pensava no 

poder e o jovem no amor e no remorso. 
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Aos irmãos Glass, sucederam-se outros, que também quiseram subornar os esguios, 

com a mesma súplica. A uns, bem recasados, repugnava acolher novamente o/a 

cônjuge: quantas brigas infernizariam o lar dos bígamos? A outros, horrorizava a volta 

de pessoas que sabiam os seus mais íntimos segredos. Para Benjamin, que anotava os 

proventos, pouco interessavam as moedas, joias e cheques depositados no cofre da 

hospedaria, se outro valor, mais precioso, que lá fatigava, lhe era inacessível. Uma 

noite de lua cheia, o esguio jovem, enlouquecido de paixão, foi arranhar a porta da 

camareira: uma coruja piava nas cornijas da hospedaria. Maria, insone, abriu-lhe a 

porta, surpresa; depois, o coração. Entre beijos e sílabas amorosas, traçaram planos. A 

camareira desejava casar-se na igreja do vigário Doll, mas Benjamin era judeu, algo 

displicente, mas judeu, e não aceitava isto. Se ela quisesse, apenas, D-us os casaria, 
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como um terceiro membro da fuga. Maria hesitou e o silêncio noturno fez-se pleno na 

“Oks”. Benjamin teve que voltar ao seu quarto, pois Cuijck às vezes despertava, no 

meio da noite, para se masturbar. 
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Um dia, quando as três semanas estipuladas estavam quase agonizantes, os remédios 

acabaram. Cuijck, insaciável, levou os frascos ao lago Dionaz e encheu-os de água, 

adicionando limo e flores pisadas. Para o crédulo povo de Busken, até o excremento 

de ratos curaria suas moléstias. Benjamin, enojado com o parceiro, conjeturava 

punições divinas a tanta sordidez: ele, conivente, também receberia seu naco. 26 

clientes aceitaram, com sorrisos imbecis, as poções de lago, limo e flores. Cuijck ia 

cachimbar, apalpando o lucro, quando percebeu, entre a fumaça azul, a indisfarçável 

ira de Benjamin. Interrogou-o:  

— O que está acontecendo conosco? Não somos unha e carne? Você, a cada dia, parece 

se distanciar mais de mim. Sei que sua cabeça está no colo da camareira, mas, enquanto 

suarmos juntos, tem que ser meu próximo. 

Benjamin explicou: 

— Sabe, Cuijck, eu entrei neste engano para sair de casa. Meus pais, judeus ortodoxos, 

me aniquilavam com seus rígidos preceitos. Eu não podia nem ser jovem, que já me 

achavam pecador. Vejo, porém, que caí no extremo oposto: você está indo longe 

demais em sua infâmia. Quer sugar este shtetl, só deixando os ossos? Por acaso se julga 

um deus? 

— Não, Benjamin. Só desejo recuperar o que o mundo negou à minha infância e, 

possivelmente, recusaria à minha velhice. Nunca mais quero pronunciar a palavra 

“miséria”. Este povoado é apenas meu primeiro saque ambicioso: o mapa do país é 

grande. Você vem comigo? 

— Talvez. 
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Na véspera da grande ressurreição, os coveiros tinham podado os ciprestes, varrido o 

solo santo, lavado e ornamentado os jazigos do cemitério cristão. Rebe Iankel 

recomendou que a comunidade não ousasse profanar os mortos, aceitando seu 

retorno. – Só o Messias deverá ressuscitar os mortos quando vier.  

Alguns beberam suas palavras, com entusiasmo, outros não. Finalmente, o próprio 

juiz veio esclarecer aos miraculosos que não duvidava, de modo algum, de seus 

poderes, demonstrados por muitíssimas curas extraordinárias. Porém a experiência do 

dia seguinte, no campo-santo, já tinha amotinado toda Busken, que temia recuperar, 

arejados, defuntos indesejáveis e os verdadeiros donos de fortunas gozadas por 

herdeiros. O esguio mais velho estranhou a reação popular, algo retardada: estavam a 

três semanas no povoado e só raras pessoas tinham oferecido subornos 
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antirressurreição. A maioria, por respeito ou pavor, deixara as explosões para a última 

hora. Em consequência disto, o juiz rogou que ambos partissem, oferecendo-lhes um 

atestado oficial, onde constariam seus méritos (provados) de ressuscitadores. Cuijck, 

olímpico, aceitou, sob três condições: 

— Quero algumas pessoas robustas para carregarem meus pertences até o “Sea-Gull”. 

Que a certidão seja assinada, firmada e legalizada por todos os cidadãos influentes de 

Busken, que ainda me pagarão 500 moedas de ouro. 

— Seja. 
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— Cuijck, aqui nos separamos. Já que fomos sócios, também quero algo: o carroção, os 

alimentos arrecadados nos últimos dias e algumas moedas para comprar uma nova 

cadelinha Geneviève. 

— Benjamin, você é, como dizem os judeus, um shlimazel: despreza sua única chance 

de se tornar um Rothschild. 

— Ou de ter uma gravata de corda... 

— Lamba a sua consciência, pobretão! Vou mostrar ao mundo meu talento 

sobrenatural e, em breve, serei seu rei. 

— Adeus, Majestade! 
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Névoa tenra, um carroção rubro partiu da única praça de Busken, levando dois 

corações mais vermelhos ainda. Só que Cuijck, corruptor, tinha enchido os sacos de 

beterrabas com moedas. 

----- 

Glossário 

 

1. Talmud: o livro judaico só menos importante que a Bíblia. 

2. Pogroms: violentos ataques populares a judeus. 

3. Shtetl: povoado, aldeia. 

4. Oks: boi. 

5. Shadken: casamenteir(o,a). 

6. Leikah: bolo. 

7. Reb: senhor. 

8. Sheiguetz: rapaz não judeu. 
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9. Shames: bedel da sinagoga. 

10. Shnaps: aguardente. 

11. Shlimazel: azarado. 

----- 
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