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Névoa tenra, um carrogao rubro parou na tinica praca de Busken, dele apeando dois
tipos esguios. Os cavalos comecaram a tosar a grama do canteiro, enquanto os homens
espancavam um grande tambor. O povo abandonou suas casas de madeira perfumada
e se aglomerou ao redor do carrocao. O rabino deixou o Talmud na mesa e correu para
espiar. Mulheres enxugavam as maos ensaboadas nos aventais e abriam os grandes
olhos expectantes. O relojoeiro esqueceu um cuco, de tripas de fora, e foi dilatar a onda
de curiosidade. Criangas fugiam da escola: os inspetores também saboreavam o fato
novo. O esguio mais velho, que parecia o chefe, primeiro cumprimentou os cidadaos
de Busken, dizendo que a névoa local era a mais bela do pais. Depois falou, grifando
certas palavras, que tinha sido enviado pelos bons anjos, para acalmar a tristeza de
seus semelhantes. Que inferno supera o vacuo de um morto amado? Nenhum: nem a
fome, pogroms ou furdnculos. Alguns risos cariados cessaram, quando um raio de sol,
furando a névoa, veio aureolar o esguio.

Aproveitando o efeito luminoso, o0 homem se prop0s a — nada mais, nada menos —
ressuscitar os defuntos do mui digno shtetl de Busken. Um frémito de admiragao
correu todas a espinhas, espocando num oh! geral. O juiz quase derrubou o pincené
do nariz prolixo, ao ouvir a afirmacao. Acercou-se dos desconhecidos (o esguio mais
jovem abaixou a cabeca) e, com sua autoridade na voz, obrigou-os a uma explicagao
detalhada. Se ela ndo convencesse, as grades mais belas do pais abrigariam dois
dementes ou charlataes. O esguio grisalho reafirmou que prometia devolver a vida,
dali a 3 semanas, a quaisquer cadaveres com até 10 anos de sepultura. (O coveiro-mor
assoou 0 nariz, pensativo). Para enxugar davidas sobre suas intengdes, pediu ao
excelentissimo juiz que fiscalizasse os ressuscitamentos, impedindo fraude ou fuga. S6
desejavam, até o evento, negociar seus remédios infaliveis e corar os doentes. O juiz
considerou castissima a proposicdo, ratificada pela euforia geral e pelo sol que
conseguia cavar a névoa. Nenhum olho foi contra. O obeso senhor Jablonski, num
largo gesto de boa vontade, cedeu gratuitamente seu melhor quarto aos miraculosos.

* Professor, escritor e roteirista. Publicou, dentre outros livros, Crimindrio, 2013, Cama
de pregos aforismos de bolso — IV, 2013, e O bilhete do morto, 2017.
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Era dono da hospedaria “Oks”. Mulheres humildes queriam beijar as maos esguias,
mas os forasteiros s aceitaram a oferta da carvoeira: alimentar os cavalos do carrocao.

2

Os empregados da hospedaria descarregaram as bagagens no quarto, inclusive
medicamentos, afastando quaisquer gorjetas. Afinal, nem sempre tinham o privilégio
de ajudar benfeitores da humanidade. A camareira, moga de ldbios carnudos, dirigiu-
se ao esguio jovem, entregando-lhe toalhas limpas. Rogou-lhe que fizesse uma
caridade, ressuscitando sua amada cadelinha Genevieve. A auséncia do animal lhe
causava insonias de fel. O jovem ia pronunciar algo, mas seu chefe arrebatou-o para
dentro do quarto. O esguio grisalho, que tinha afogado sua dentadura num copo,
explicou que o parceiro s deveria se aproximar dos semelhantes num tltimo recurso,
para nao criar intimidades que borrassem os planos. O mogo, timido, confessou seu
temor:

— Cuijck, vocé é habil, mas isso nao impedird nosso enforcamento. Se Jesus so
ressuscitou Lazaro apos 4 dias, quantos vocé levara?

O esguio mais velho, abandonando um pouco o cachimbo, falou, serenamente:

— Benjamin, vocé, que foi circuncidado ha pouco, nao conhece os homens. Fique
tranquilo como eu, que tudo vai sorrir. Confie em quem ja viveu guerras, privagoes e
festas e 1€ os coragOes até no escuro.

3

No dia seguinte, todas as classes sociais rumorejavam pelos corredores da hospedaria.
O jovem Benjamin insistiu a Cuijck que, sem uma secretdria, seria impossivel
coordenar a multidao transbordante. E propds a camareira, moc¢a muito ativa, que
saberia como tratar os consulentes. O esguio mais velho discordou, argumentando que
paixdes nao deviam se misturar a negdcios. Benjamin, envergonhado, foi organizar a
fila. Alguns proprietarios reclamaram sua ma posicao, no final do enorme Z, mas o
esguio jovem nao quis privilegiar ninguém. A primeira cliente era a shadkhen, que se
queixou do reumatismo: curvar-se para apanhar lenha, eis o inferno. Cuijck
recomendou que passasse sua pomada de cogumelos de 10 em 10 horas e o mal
evaporaria. Como nao tinha dinheiro, Mame Beile deixou um leikah e uma pergunta:

— O “Reb” é casado?
— Casado, mas nao “Rebe” .

A casamenteira, desiludida, guardou a pomada no bolso do avental e saiu. O segundo
cliente, que Benjamin conduziu ao quarto, era um jogador, que perdera a orelha
esquerda, ao descobrirem seu “As” na manga. O 6rgao faltoso embaralhava a audigdo
do infeliz. Cuijck recomendou empapar algodao com seu extrato de horteld e deixar
no ouvido alguns dias; o revitalizante era maravilhoso. O jogador langou sete moedas
na mesa. Uma delas era falsa. O terceiro consulente foi Arie Velvel, o idiota do shtetl,
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todo babado, que Cuijck logo expulsou, pois estava ameagando urinar em sua cama.
O imbecil nao tinha remédio, embora imitasse os passarinhos com perfeicao. Mais
doze fregueses entraram e sairam, desembolsando algo para o esguio grisalho. Entao
Benjamin disse, entre vaias, que os poderes do “doutor” estavam exaustos e ele
interromperia as consultas até o dia seguinte. Mas jurava quadruplicar os
atendimentos na proxima sessao.

4

Ap0s farta refeicao matinal (Benjamin nao ousou nem aspirar o presunto), Cuijck,
limpando um fiapo de compota entre os dentes, disse ao jovem parceiro que comegasse
a ajeitar os consulentes. A camareira cumprimentou Benjamin, que respondeu com o
coracao rufando no peito: serd que a moga, na noite anterior, tivera insonia pela
cadelinha ou por ele? A primeira cliente daquele dia era Agnes, prostituta ruiva, gorda
e temperamental, apelidada de “Grisu” (gas inflamavel e explosivo), que foi logo se
despindo. Cuijck disse que ndo aceitava aquela espécie de pagamento, mas Agnes
trovejou, apontando sua cave:

— A terrivel coceira que sinto aqui pdde ser levada a outras pessoas?
Cuijck examinou-a e concluiu:
— Sim.

— Entdo vou me consolar, quando metade do povoado estiver metendo as unhas nos
bagos, estertorou Agnes, debochada.

O esguio mais velho sorriu, recomendando linimento de 6leo negro. Logo apos,
assiduos da ruiva, na fila, quase esgotaram o estoque. O ultimo consulente foi, ao
crepusculo, o bedel da sinagoga, que nao esquecia a bebida, depois que sua filha fugira
com um sheiguetz.

Rogou ao “doutor” que lhe aconselhasse algo contra o alcoolismo. Cuijck explicou:

— Vocé erra mais em beber do que sua filha nos bragos de um cristao. Conforme-se: é
0 unico remédio. Um dia vocé olhara até as fezes de seu neto com ternura.

No quarto da hospedaria, enquanto contabilizavam os ganhos, Cuijck comentou o caso
do shames, correligiondrio de Benjamin. O jovem disse que conhecia fatos semelhantes
e apostava toda a féria como o bedel deveria estar, naquele momento, entalado numa
garrafa de shnaps. O lucro fora de: 72 moedas, 15 joias, 4 galinhas e 2 sacos de
beterrabas. Os alimentos foram doados a cozinha da “Oks”, em retribuicdo pelos
servigos gratuitos. O senhor Jablonski agradeceu, comovido. Apds o jantar, regado a
vinho, foram descansar os ossos fatigados. No sonho de Benjamin, cruzavam-se filas
interminaveis de consulentes mancos e a camareira, coberta apenas com os pelos da
cadelinha Genevieve.

5
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No inicio da segunda semana, Cuijck recebeu a carta de um opulento fazendeiro,
entregue por seu filho bastardo, que declarava:

“Doutores, a ressurreigao que prometem fazer, me gela de pavor. Eu tive, como esposa,
uma ave de rapina, que a bondade de Deus tarde me levou. Hoje eu seria o mais
desgracado dos mortais, se ela batesse a minha porta. Rogo-lhes que nao realizem o
grande ato no povoado. Aceitem o copo de ouro que o mensageiro lhes entregara como
indenizacao. Conto com a desisténcia de ambos, cordialmente, Thomas Ankudim.”

O esguio mais velho, estendendo a carta a Benjamin, comentou:
— Eu nao disse que lia os coragdes até no escuro?

O primeiro cliente do dia foi o vigario da regido, que acabava de voltar de Breevoort,
onde casara um primo. O padre Doll, que acreditava em milagres, queria sondar
Cuijck, pretextando problemas hemorroidais. O esguio mais velho percebeu as
investigacoes do religioso e disse que nao precisaria apalpar o traseiro do padre para
crer em sua palavra. O vigdrio saiu com um frasco. O quinto cliente, um lenhador cego,
surgiu com talhos de machado, solicitando alivio. Cuijck falou:

— Mais cegos sao os seus filhos, que lhe permitem trabalhar nesta profissao.
— Doutor, eu vivo s6 e preciso sobreviver.

— Entao arranje outro cargo.

— Sempre fui lenhador, antes de cegar, e agora sei apenas isto.

O esguio mais velho, condoido, deu-lhe pomada e 15 moedas (que sacara de um
peleteiro) para alugar um empregado. Recebeu, em cambio, um beijo nas faces. Cuijck
desabafou com Benjamin:

— Judas é que foi beijado.

Mas, naquele instante, os pensamentos do esguio jovem estavam imantados na
camareira.

6

Chegaram a hospedaria “Oks” dois jovens lamuriantes, que queriam dialogar com o
“doutor” Cuijck, fora do expediente. Benjamin foi consultar o chefe, que se negou a
atendé-los, pois estava fumando seu cachimbo pensativo. Mas os mogos tanto
insistiram que o esguio mais velho, recolocando a dentadura, dignou-se a recebé-los.
Os gémeos Glass ofereceram seu barco, “Sea-Gull” (Gaivota), caso Cuijck paralisasse
seu dom ressuscitador, pois temiam o regresso de um tio macrdbio, cuja heranca
acabavam de receber. Mostraram ao “doutor” um daguerreétipo da nave, gabando sua
excelente satude e porte. Cuijck, encantado por todos os poros, empenhou sua palavra
semidivina que os atenderia, em troca da escritura do barco. Benjamin, horrorizado
com a ma-fé, foi vomitar no jardim da hospedaria. A camareira, solicita, deu-lhe uma

fronha candida para a limpeza.
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— Alguma comida lhe fez mal? perguntaram os labios carnudos.

— Nao, respondeu o esguio jovem, hasteando a coragem, sempre me sinto assim,
desamado.

E olhou-a com decisdo e os cantos dos labios ainda sujos. A camareira, enrubescida,
apenas balbuciou:

s

— E... comigo?!

Benjamin, tomando-lhe as maos (cinco fronhas cairam sobre os espinhos das rosas),
sussurrou:

— Sim, se eu fosse digno. Mas nao quero seus olhos na multiddo, quando me
enforcarem.

A tarde, deixaram 32 clientes desolados, quando foram visitar o “Sea-Gull”, no lago
Dionaz. O piloso marinheiro, ja avisado pelos Glass sobre os novos patroes, recebeu-
os com um sorriso ancorado. Instalou-os confortavelmente no convés, para que
aprovassem a paisagem e suas habilidades aquaticas.

— Sempre quis um barco para acompanhar o mundo, disse Cuijck. Mas meu pai era
um reles amanuense e isto seria mais um sonho inutil de infancia. Quando a
tuberculose o secou, minha mae vendeu quase tudo para dar-lhe um jazigo decente.
Prometi-me que nao acabaria como ele. Agora, consegui o barco, sem levantar um
dedo...

— Mas as custas de dois jovens apavorados, criticou Benjamin. Nao h4 mérito algum,
so crueldade.

— Eles pagaram por sua ambicao, justificou Cuijck. Agora vao dormir mais tranquilos
que sua camareira.

E riu. O céu azul, duplicado na dgua, sugeria pureza, mas o esguio velho pensava no
poder e 0 jovem no amor e no remorso.

7

Aos irmaos Glass, sucederam-se outros, que também quiseram subornar os esguios,
com a mesma suplica. A uns, bem recasados, repugnava acolher novamente o/a
conjuge: quantas brigas infernizariam o lar dos bigamos? A outros, horrorizava a volta
de pessoas que sabiam os seus mais intimos segredos. Para Benjamin, que anotava os
proventos, pouco interessavam as moedas, joias e cheques depositados no cofre da
hospedaria, se outro valor, mais precioso, que 14 fatigava, lhe era inacessivel. Uma
noite de lua cheia, o esguio jovem, enlouquecido de paixao, foi arranhar a porta da
camareira: uma coruja piava nas cornijas da hospedaria. Maria, insone, abriu-lhe a
porta, surpresa; depois, o coragao. Entre beijos e silabas amorosas, tracaram planos. A
camareira desejava casar-se na igreja do vigario Doll, mas Benjamin era judeu, algo
displicente, mas judeu, e ndo aceitava isto. Se ela quisesse, apenas, D-us os casaria,
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como um terceiro membro da fuga. Maria hesitou e o siléncio noturno fez-se pleno na
“Oks”. Benjamin teve que voltar ao seu quarto, pois Cuijck as vezes despertava, no
meio da noite, para se masturbar.

8

Um dia, quando as trés semanas estipuladas estavam quase agonizantes, os remédios
acabaram. Cuijck, insaciavel, levou os frascos ao lago Dionaz e encheu-os de agua,
adicionando limo e flores pisadas. Para o crédulo povo de Busken, até o excremento
de ratos curaria suas moléstias. Benjamin, enojado com o parceiro, conjeturava
punicoes divinas a tanta sordidez: ele, conivente, também receberia seu naco. 26
clientes aceitaram, com sorrisos imbecis, as pogoes de lago, limo e flores. Cuijck ia
cachimbar, apalpando o lucro, quando percebeu, entre a fumaga azul, a indisfar¢avel
ira de Benjamin. Interrogou-o:

— O que esta acontecendo conosco? Nao somos unha e carne? Vocé, a cada dia, parece
se distanciar mais de mim. Sei que sua cabeca esta no colo da camareira, mas, enquanto
suarmos juntos, tem que ser meu proximo.

Benjamin explicou:

— Sabe, Cuijck, eu entrei neste engano para sair de casa. Meus pais, judeus ortodoxos,
me aniquilavam com seus rigidos preceitos. Eu ndo podia nem ser jovem, que ja me
achavam pecador. Vejo, porém, que cai no extremo oposto: vocé estd indo longe
demais em sua infamia. Quer sugar este shtetl, s6 deixando os 0ssos? Por acaso se julga
um deus?

— Nao, Benjamin. S6 desejo recuperar o que o mundo negou a minha infancia e,
possivelmente, recusaria a minha velhice. Nunca mais quero pronunciar a palavra
“miséria”. Este povoado é apenas meu primeiro saque ambicioso: 0 mapa do pais é
grande. Vocé vem comigo?

— Talvez.

9

Na véspera da grande ressurreicao, os coveiros tinham podado os ciprestes, varrido o
solo santo, lavado e ornamentado os jazigos do cemitério cristao. Rebe Ilankel
recomendou que a comunidade ndo ousasse profanar os mortos, aceitando seu
retorno. — SO o Messias devera ressuscitar os mortos quando vier.

Alguns beberam suas palavras, com entusiasmo, outros nao. Finalmente, o proprio
juiz veio esclarecer aos miraculosos que nao duvidava, de modo algum, de seus
poderes, demonstrados por muitissimas curas extraordindrias. Porém a experiéncia do
dia seguinte, no campo-santo, ja tinha amotinado toda Busken, que temia recuperar,
arejados, defuntos indesejaveis e os verdadeiros donos de fortunas gozadas por
herdeiros. O esguio mais velho estranhou a reagao popular, algo retardada: estavam a

trés semanas no povoado e sO raras pessoas tinham oferecido subornos
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antirressurrei¢ao. A maioria, por respeito ou pavor, deixara as explosoes para a tltima
hora. Em consequéncia disto, o juiz rogou que ambos partissem, oferecendo-lhes um
atestado oficial, onde constariam seus méritos (provados) de ressuscitadores. Cuijck,
olimpico, aceitou, sob trés condigoes:

— Quero algumas pessoas robustas para carregarem meus pertences até o “Sea-Gull”.
Que a certidao seja assinada, firmada e legalizada por todos os cidadados influentes de
Busken, que ainda me pagarao 500 moedas de ouro.

— Seja.
10

— Cuijck, aqui nos separamos. Ja que fomos sdcios, também quero algo: o carrocao, os
alimentos arrecadados nos ultimos dias e algumas moedas para comprar uma nova
cadelinha Genevieve.

— Benjamin, vocé é, como dizem os judeus, um shlimazel: despreza sua unica chance
de se tornar um Rothschild.

— Ou de ter uma gravata de corda...

— Lamba a sua consciéncia, pobretao! Vou mostrar ao mundo meu talento
sobrenatural e, em breve, serei seu rei.

— Adeus, Majestade!
11

Névoa tenra, um carro¢ao rubro partiu da tnica praca de Busken, levando dois
coracOes mais vermelhos ainda. S6 que Cuijck, corruptor, tinha enchido os sacos de
beterrabas com moedas.

Glossario

1. Talmud: o livro judaico s6 menos importante que a Biblia.
2. Pogroms: violentos ataques populares a judeus.

3. Shtetl: povoado, aldeia.

4. Oks: boi.

5. Shadken: casamenteir(o,a).

6. Leikah: bolo.

7. Reb: senhor.

8. Sheiguetz: rapaz nao judeu.
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9. Shames: bedel da sinagoga.
10. Shnaps: aguardente.

11. Shlimazel: azarado.
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