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Resumo: Este artigo analisa a representação da Shoah em termos de uma presença 
latente em dois romances de Clarice Lispector A cidade sitiada e A hora da estrela, 
apoiando-se em conceitos elaborados por Hans Ulrich Gumbrecht no contexto da 
cultura ocidental depois de 1945: latência e Stimmung.  
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Abstract: The following article interprets the representation of the Shoah in terms of 
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Ulrich Gumbrecht in the context of the Western culture after 1945.  
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[…] e não esquecer que a estrutura do átomo  
não é vista mas sabe-se dela.  

Sei de muita coisa que não vi.  
E vós também. 

(Clarice Lispector) 

1 As cartas  

“Eu sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito 
de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que devem ser, porque fizeram o que 
fizeram. Que grande eleição foi essa, para os judeus? Eu enfim, sou brasileira, pronto 
e ponto.”1 A amarga ironia com a qual Clarice Lispector chega a falar do nazismo em 
1976 contrasta com o silêncio sobre a catástrofe dos judeus europeus na obra ficcional 
dela e na correspondência mantida com as irmãs, Elisa e Tânia, e com os amigos 
brasileiros, durante a estada da escritora na Europa entre 1944 e 1949. 

                                                
* Doutoranda no Colégio Internacional de Graduados “Entre Espaços”, no Instituto 
de Estudos Latino-Americanos da Freie Universität Berlin. 
1 AIZENBERG, 2015, p. 49. 
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Minhas queridas é o titulo da coletânea das cartas trocadas entre a autora e suas irmãs. 
Trata-se de uma correspondência inédita até 2007 que relata, entre outros fatos, as 
viagens de Clarice pela Europa e África do Norte nos últimos meses da Segunda 
Guerra Mundial e nos primeiros anos pós-guerra. Cento e vinte cartas selecionadas 
nos arquivos das irmãs de Clarice possuem um valor tanto biográfico quanto 
histórico e político para a compreensão do clima da época. As cartas escritas em 
Lisboa e Nápoles durante a Guerra, e já a partir de 1946 em Berna, são de grande 
utilidade na caracterização da escritora como alguém marcado pela memória da 
Shoah e da violência do nazismo.  

Embora pouco, Clarice fala da guerra, mas não menciona a catástrofe. O silêncio que 
permeia essas cartas deve-se à inapreensibilidade do evento, especialmente nos 
primeiros anos de pós-guerra, quando ninguém consegue  acreditar no que acaba de 
acontecer. É preciso processar a realidade, torná-la inteligível. Poucos alcançam fazê-
lo logo nos anos 1940. O pavor, a vergonha e a dor não podem ser perlaborados, em 
termos freudianos; o tempo é preciso. Talvez por isso haja tantas passagens oblíquas 
nessas cartas, que, por um lado, pudesse não ter tido o acesso à informação sobre as 
atrocidades, e por outro, quisesse manter sua atitude profissional de jornalista e 
observadora. Aquela Clarice que em entrevistas sublinha sua brasilidade com tanta 
força. 

A vivência de Lispector na Itália e na Suíça, assim como a curta visita a Lisboa, 
carregam impressões da terrível experiência bélica. Em 1944, Clarice viaja a Lisboa e 
no dia 7 de agosto escreve em uma carta: "Aqui, como é neutro, vê-se cartazes de 
propaganda alemã, o que dá um aspecto pau às coisas. Mas em breve a guerra estará 
acabada. Quase todo o mundo aqui é pelos aliados."2 Ela fala de alemães referindo-se 
aos nazistas, vendo-os não como agressores, mas como uma parte no conflito, se bem 
que a parte desfavorecida. Mantendo-se lacônica em suas impressões, ela entrega sua 
avaliação da propaganda nazista: “aspecto pau”, que significa algo que provoca mal-
estar, incômodo, que entedia. Além disso, ela expressa uma esperança, não apenas 
sua, mas também do povo, pelo término da guerra, sugerindo como se naquele 
momento a derrota da Alemanha fosse já esperada.3 De Lisboa, Clarice escreve, 
ainda, ao amigo Lúcio Cardoso, relatando seus encontros sociais. Nessa carta, a 
crítica social da intelligentsia local ressoa com o eco da Shoah, implodindo uma 
“identidade soterrada”4 de Clarice. Por essa identidade escondida entende-se o 
judaísmo. 

                                                
2 LISPECTOR, 2007, p. 41. 
3 Os aliados são aqui vistos como “bons”, o que não estranha, já que naquela época 
Brasil já tinha aderido aos aliados. A Força Expedicionária Brasileira lutou na Itália 
entre 1944 e 1945. 
4 GOTLIB, 1995, p. 190. 
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De um modo geral eu tenho feito "sucesso social". Só que 
depois eu e Maury ficamos pálidos, exaustos, olhando um para 
o outro, detestando as populações e com programas de ódio e 
pureza. […] Todo o mundo é inteligente, é bonito, é educado, 
dá esmolas e lê livros: mas por que não vão para um inferno 
qualquer?5 

Em 7 de janeiro de 1945, Clarice escreve de Nápoles, já mais entediada com o conflito 
prolongado. Observa-se que nesse momento faltam vinte dias até a libertação do KZ 
Auschwitz-Birkenau, sobre o qual Clarice parece não ter conhecimento. Ela escreve: 
"Que esse diabo de guerra acabe é o que desejo".6 Na mesma carta, ela manifesta a 
vontade de voltar para o Brasil e, portanto, supõe-se que o cansaço provém das 
obrigações resultantes das atividades durante o conflito. Em outras palavras, dos 
deveres da mulher de um diplomata. Com o fim da guerra ela volta a escrever mais 
sobre a sua posição perante a guerra, não como um conflito bélico, conflito de forças, 
mas como uma tragédia humana. Em Berna, ela permanece três anos. Em 9 de maio 
de 1945, escreve de Berna às irmãs, falando do cansaço da Europa com a guerra; um 
ambiente que influencia a própria Clarice que não consegue se alegrar como os 
brasileiros nesse momento: 

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês 
certamente também é que no bilhete de hoje de manhã não falei 
no fim da guerra. Eu pensava que quando ela acabasse eu 
ficaria durante alguns dias zonza. O fato é que o ambiente 
influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi maior. 
Aqui não houve comemorações senão feriado ontem; é que veio 
tão lentamente esse fim, o povo está tão cansado […] que 
ninguém se emocionou demais.7 

A carta do dia anterior, 8 de maio de 1946, está escrita no mesmo tom pensativo: 

Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda o sentido do livro, 
uma razão mais forte para ele existir […]. O que tem me 
perturbando intimamente é que as coisas do mundo chegaram 
para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como 
encará-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação das 
pessoas, essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao 
mesmo tempo que sinto necessidade de fazer alguma coisa, 
sinto que não tenho meios. Você diria que eu tenho, através do 

                                                
5 LISPECTOR, 2002, p. 55. 
6 LISPECTOR, 2007, p. 67. 
7 LISPECTOR, 2002, p. 73. 
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meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e não vejo 
caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. Talvez eu não 
esteja vendo o problema maduro, pode ser que a solução venha 
daqui a anos, não sei.8 

Essa é uma declaração enigmática, na qual se expressa a decepção, a impossibilidade 
de encarar a realidade, também de agir. Há também um sentimento de revolta 
misturado com a incapacidade de atuação, há tédio e falta de felicidade devida ao 
fim da guerra.9 Na Europa devastada não há lugar para entusiasmo e para a alegria. 
Clarice igualmente reconhece a impossibilidade de avaliar as consequências no dado 
momento (e de tratar da Shoah também?). De fato, isso não foi possível, mas quem 
diria, talvez alguns anos ou décadas depois? A intuição de Clarice é inegável. 
Reconhecendo o fato de as consequências da guerra serem a largo prazo, Lispector 
refere-se criticamente ao ofício de escritor de enfrentar a tragédia. Simultaneamente 
pergunta-se se isso é um caminho verdadeiro, plagiando Theodor Adorno por 
antecipação. E se não esse caminho, qual então seguir? Escrever ou silenciar? 
Escrever e silenciar? Falando do livro, Clarice refere-se ao romance A cidade sitiada 
para o qual ela está tentando encontrar um sentindo forte de existência. Em outras 
palavras, para criar uma obra engajada e não neutra, não frívola, mas responsável. 

Essa observação encontra reflexo nos seus escritos posteriores, que são uma busca 
constante pela linguagem adequada, por Deus ou outra força escondida nas palavras, 
com em A hora da estrela, de 1977. 

Naturalmente tem dias em que o coração está anuviado: nem 
dias: durante um dia só tudo fica claro e tudo fica escuro e de 
novo tudo claro. O que é preciso é não ir demais contra a onda. 
A gente faz como quando toma banho de mar: procura subir e 
descer com a onda. Isso é uma forma de lutar: esperar, ter 
paciência, perdoar, amar os outros. E cada dia aperfeiçoar o dia. 
Tudo isso está parecendo idiota… Mas até que não é.10 

A carta de 12 de maio de 1946 revela a obliquidade do pensamento da autora de A 
cidade sitiada. Clarice fala de obstáculos que a mente e o espírito enfrentam e que 
precisam ser contrariados. Se se trata das relações inter-humanas, do ofício de 
escrever ou da guerra, é difícil decifrar a razão do desânimo da escritora. Lutar 
contra a tristeza é deixar-se levar por ela e pacientemente esperá-la passar. De novo, 
trata-se de um trabalho a longo prazo, de aperfeiçoamento. É possível que o clima e a 

                                                
8 LISPECTOR, 2007, p. 114. 
9 É aquela felicidade brasileira da qual fala Jacó Guinsburg no conto “O retrato”, de 
1946, considerado a primeira expressão literária no Brasil que tematiza a Shoah. 
10 LISPECTOR, 2007, p. 118. 
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temporada em Berna influencie o bem-estar de Clarice, no entanto, como se lê na 
carta de 17 de julho 1946, é a guerra – um evento irracional que escapa o 
entendimento e desafia a fé em qualquer coisa – que ocupa a mente da escritora: “[...] 
a maioria segue sem entender mesmo ou por entender um ou outro princípio – e 
todo o mundo está doido para crer em alguma coisa depois dessa guerra, mesmo que 
essa crença seja uma descrença.”11 

A Suíça, sendo um território não destruído pela guerra, deixa em Clarice uma 
impressão de um país culturalmente afastado dos países da Europa latina, como 
Itália ou França. A solidez, a organização e a seriedade da vida coincide às vezes com 
aborrecimento e monotonia: 

[…] aqui onde se respira mesmo sozinha… Mas estou contente. 
A Suíça é sólida e quando a gente abre os olhos de manhã sabe 
que ela está ali onde se deixou. Não tem o carácter de terra 
magnânima como a Itália, por exemplo, ou a França, onde as 
coisas são tão espontâneas e variadas que terminam dando 
certa confusão ao ambiente; aqui cada coisa tem seu lugar, há 
silêncio e dignidade. Dignidade excessiva, às vezes.12 

Tanto as cartas de Clarice como as escritas posteriormente publicadas em forma de 
crônicas no Brasil revelam-se importantes na construção da imagem da escritora 
como uma artista perspicaz, sensível e engajada, e que chegou muito perto dos 
eventos, como poucos o fizeram.13 Talvez pelo fato de se tratar de algo ao mesmo 
tempo pessoal e impessoal que afeta a Clarice judia antes da Clarice brasileira, faltem 
as referências diretas à catástrofe, tanto na correspondência como na obra ficcional 
dela. Parece que a autora está sempre desviando o olhar da Shoah, como se essa 
estivesse fora do seu âmbito de vista. Sem saber da experiência da autora na Europa 
e sem o conhecimento dos precedentes epistolares, não seria possível identificar 
“uma tela intertextual que se tece para além da ficção, mesmo quando impactar a 
ficção, desenvolvendo formas novelescas de narração, confrontando a Segunda 
Guerra Mundial e talvez até, a despeito da própria Haya-Clarice, o Holocausto”.14 O 
que é visto por Edna Aizenberg como uma confrontação inconsciente num espaço no 
qual o autobiográfico mistura-se com a ficção, pode ser descrito como uma situação 
de latência, que percorre a literatura e a vida depois de 1945, e segundo Hans Ulrich 
Gumbrecht, persiste até a atualidade. 

 

                                                
11 LISPECTOR, 2007, p. 131. 
12 LISPECTOR, 2007, p. 132. 
13 KLENGEL, 2016, p. 7-8. 
14 AIZENBERG, 2015, p. 31. 
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2 A cidade sitiada e o fascismo oculto 

Sendo um dos primeiros romances de Clarice Lispector, fruto da residência em Berna 
nos anos pós-guerra, A cidade sitiada (1949) possui um enredo de duas camadas: uma 
exterior e visível (igual às paredes dos sobrados de pedra), e outra escondida, 
subterrânea (como as porões das casas). Edna Aizenberg falando do “fascismo como 
o centro oculto da narração” em Clarice, sugere que se trate de um texto críptico que 
precisa uma releitura cuidadosa com o fim de decifrar seu poder semiótico.15  

Para descrever o que acontece nas camadas do texto e como o oculto manifesta a sua 
presença, propõe-se o termo “latência” como a origem da contemporaneidade. 
Elaborada por Gumbrecht no contexto da cultura, política e literatura pós-1945, a 
figura da latência descreve-se a partir do conceito de “clima cultural” ou “atmosfera” 
(em alemão: Stimmung). Como argumenta Gumbrecht, é o “clima cultural”, que nos 
toca, influencia durante a leitura, que constrói, enfim, a camada sensorial do texto, 
possibilitando identificar a existência de algo que se descreve como latente.  

Embora a “situação de latência” (Latenzsituation) não esteja necessariamente na 
origem do “atmosfera”, esse pode ser o efeito da primeira. A história de Lucrécia 
Neves na cidade de S. Geraldo possui na sua origem uma situação inquietante, uma 
preocupação indescritível da própria autora, anunciada em cartas. O desdobramento 
do dito clima dá-se, em princípio, em dois estratos: o visível e o escondido, nos quais 
se entrelaçam e se complementam o plano urbano-rural e o psicológico, ou seja, a 
vida interior de Lucrécia e sua interação com o mundo exterior.  

O primeiro plano, urbano, materializa-se nas imagens de São Geraldo, um subúrbio 
em vias de modernização. Preso entre campo e cidade, não é apenas o cenário do 
enredo, mas um agente em transformação civilizatória. No começo, a cidade aparece 
como uma fortaleza dominada pela antiga matéria dura como ferro e pedra, mas não 
desprovida todavia do seu carácter rural: “No ano de 192… já misturava ao cheiro de 
estrebaria algum progresso”.16 Com primeiros sinais de modernização, a nova usina e 
as fábricas, S. Geraldo entra lentamente numa nova ordem: “O cheiro das pedras 
invisíveis dos sobrados e a náusea dos bicos de gás se misturavam ao vento novo”,17 
“subúrbio de carvão e ferro”.18 Até seus habitantes são afetados pela industrialização, 
não conseguindo, porém, enxergar o que de fato acontece com a cidade, como se 
tivessem vivido mecanicamente ou num cego consentimento dos eventos: “Os 

                                                
15 AIZENBERG, 2015, p. 41. 
16 LISPECTOR, 1998, p. 16. 
17 LISPECTOR, 1998, p. 60. 
18 LISPECTOR, 1998, p. 19. 
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homens… era comum terem olhos cinzentos e brilhantes como placas”,19 “assistiam 
sem olhar”.20  

O que há de antigo nesse clima de mudanças, além dos cavalos selvagens e do cheiro 
de estábulo, é a igreja medieval que “se erguera em antigo silêncio”.21 Um teor 
parecido contém os fragmentos da crônica de Berna de 1949, inicialmente intitulada 
pela autora de “Instante Alpino”.22 O mistério criado pela aparente perfeição da 
cidade e da paisagem provoca perturbação e cria uma sensação de um inexplicável 
desconforto psíquico. A serenidade desconfiável e impenetrável é despida por 
Clarice através de um julgamento moral: 

A beleza das paisagens suíças é muito evidente. Tão cristalina, 
organizada. De alguma maneira tão abstrata que depois da 
primeira impressão de acessibilidade, chega a sensação de algo 
impenetrável. Primeiro, uma alegria cândida de um cartão 
postal; em seguida, passo a passo, o repouso e a simetria 
começam a provocar a inquietação. Igualmente as antigas e 
estreitas ruas da cidade denunciam algo que não está tão visível 
para um olhar despido; um jeito de vida intimamente austero; 
um laço mágico com o passado que mal revela sua História a 
um forasteiro ignorante... Nestas cidades fortificadas, com suas 
torres, becos, arcos e silêncio, o demônio foi expulso para além 
das montanhas. Uma paz difícil persistiu, marcas da vida 
formada pela aspereza aperfeiçoada pela obsessão suíça com 
limpeza, desejo de sacrificar o fatalmente impuro e 
desordenado elemento humano em nome da pura abstração da 
natureza. Ordem não é mais um método, é uma necessidade 
quase-artística. Ordem não é apenas um ambiente que os 
nativos da Suíça possam respirar.23 

Pacata, silenciosa, irritante no seu impasse e sua monotonia, a cidade de S. Geraldo, 
que vive a chegada do progresso dos anos 1920, é a sitiada Berna: uma fortaleza, 
cercada pelos muros e pelo canal que corre no limite exterior da cidade, com sua 
                                                
19 LISPECTOR, 1998, p. 19. 
20 LISPECTOR, 1998, p. 27. 
21 LISPECTOR, 1998, p. 17. 
22 “Instante Alpino” suscita a memória de Eine Alpensinfonie de Richard Strauss, cujo 
título provisório era Der Antichrist, eine Alpensinfonie (“O Anticristo, uma sinfônia 
alpina”). Esse título poderia ter servido como inspiração para a citada crônica de 
Berna, uma cidade isolada e fria, que “expulsou o demônio para além das 
montanhas”. 
23 LISPECTOR, 1949 citada por AIZENBERG, 2015, p. 36. 
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arquitetura medieval, pórticos e arquearias típicas da cidade antiga. Ademais 
localizada no planalto suíço, ela encontra-se envolta por uma paisagem montanhosa 
dos Alpes da região. A geografia da cidade outorga-lhe uma sensação de isolamento 
e de silêncio; um lugar esquecido no qual a guerra nunca tinha chegado. Porém, 
lembra-se que a Suíça apesar de não ter sido sujeita à invasão hitleriana, encontrou-se 
inteiramente cercada pelos países do Eixo durante a Segunda Guerra Mundial.  

Além disso, no contexto suíço, a época entre 1939-1945 é, às vezes, chamada de 
Grenzbesetzung, isto é, uma ocupação fronteiriça (analogamente à Grenzbesetzung 
1914-1918 durante a Primeira Guerra Mundial quando a Suíça igualmente não foi 
invadida, mas cercada pelos países vizinhos em guerra). Consequentemente, o título 
do romance de Lispector pode se ler em vários planos que convém com o Stimmung 
da obra. Em primeiro lugar, como referente à arquitetura da cidade de São Geraldo-
Berna; em segundo lugar, no contexto histórico e geográfico da Suíça durante as duas 
guerras; finalmente, como relativo à protagonista Lucrécia Neves, que se sente presa 
no subúrbio da cidade sitiada. 

Do jeito como Lucrécia sente o tédio em São Geraldo, Lispector o sente em Berna: 

E o silêncio que faz em Berna – parece que todas as casas estão 
vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser 
uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a 
noite, um fiapo de capim. O fato é que não se é a tal vaca, e fica-
se olhando para longe como se pudesse vir o navio que salva os 
náufragos. Será que a gente não tem mais força de suportar a 
paz?24 

A esperança de Clarice de ser salva da monotonia, não demora de se expressar nas 
primeiras páginas da novela: “E quando sobre o alegre movimento da manhã 
soprava o vento fresco e perturbador, dir-se-ia que a população inteira se preparava 
para um embarque.”25 O clima e a arquitetura da cidade impossibilitam a fuga e a 
revolta. Qualquer ação nesse silêncio interrompido pelos sons do progresso está 
petrificada pela impotência sentida por Lucrécia perante a realidade indomável. A 
cidade é hostil, um espaço que prende violentamente e dificilmente deixa encontrar 
refúgio entre seus muros. Torna-se impossível respirar devido à falta de vento. Com 
o progresso urbano, o ambiente fica pesado.  

O motivo da fumaça aparece repetidamente nas descrições: “mesmo os crepúsculos 
eram agora enfumaçados e sanguinolentos”,26 “Fios da chuva se dourarem despertos 

                                                
24 GOTLIB, 1995, p. 219. 
25 LISPECTOR, 1998, p. 16. 
26 LISPECTOR, 1998, p. 16. 
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sob as lâmpadas do terraço, erguendo fumaça sonolenta”, 27  “As ruas já não 
cheiravam a estábulo mas a arma de fogo deflagrada – aço e pólvora.”28 Ao mesmo 
tempo, na paisagem urbana de S. Geraldo, aparecem fardas militares: marcha militar 
dos escoteiros, soldados armados nas ruas. 

Uma das primeiras cenas no livro é quando Lucrécia volta para casa à noite. É um 
episódio inquietante, descrito em terceira pessoa, mas com uma focalização interna 
da protagonista, para a qual o regresso a casa na noite dos festejos religiosos torna-se 
uma fuga em busca do refúgio. A cidade não é amigável. Cheia de ratos e de 
soldados perambulando pelas ruas, ela é um monstro a espreita de moças andando 
sozinhas. Passo a passo, Lucrécia afasta-se da música e dos fogos de artifício para 
entrar na escuridão das ruas desertas até chegar já correndo à porta de casa: 

A moça parecia ter tocado a campainha de outra cidade. 
Aguardou um instante. Mas depois de se ter manifestado pela 
campainha não ousava mais estar de costas: começou a bater 
com punhos cerrados […] ela batia - batia com os punhos 
fechados olhando o céu, os cabelos cresciam de ingenuidade e 
horror, cada vez era mais perigoso, as casa de pé… […]. As 
coisas se quebravam em desastre quase antes dela se abrigar - 
fechou duramente a port... Lucrécia Neves escapara.29 

O perigo é iminente nesta cidade que se revela por intermédio de sua “topografia do 
terror”, como sugere Edna Aizenberg.30 O clima de hostilidade sentida e vista por 
Lucrécia não é construída apenas por meio de becos oscuros, pedras escondidas, 
cortinas de ferro, mas, além de tudo, pela imponente torre cilíndrica da usina. A 
torre, com os fumos saindo e desfazendo-se no ar, compõe uma imagem que 
perigosamente lembra os chaminés das câmaras de gás nos campos de concentração, 
segundo as observações de DiAntonio e Aizenberg.31  

Uma outra imagem da cidade reafirma a sua tenebrosidade: “No limiar da noite, um 
instante de mudez era o silêncio, aparecer era uma aparição, a cidade uma fortaleza, 
vítimas eram hóstias. E o mundo era a orbe.” 32  As vítimas que aparecem 
inesperadamente na descrição da noite na cidade de S. Geraldo podem ser vistas 
como uma alusão aos assassinados na Shoah, sendo a hóstia uma vítima de sacrifício 

                                                
27 LISPECTOR, 1998, p. 39. 
28 LISPECTOR, 1998, p. 194. 
29 LISPECTOR, 1998, p. 16. 
30 AIZENBERG, 2015, p. 41. 
31 DIANTONIO, 1989, 1993 e AIZENBERG, 2015. 
32 LISPECTOR, 1998, p. 56. 
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a divindades e, também, referência a uma das etimologias bíblicas da palavra 
Holocausto.33  

Tanto “hóstia” como “orbe” são palavras vindas do latim e referem-se à 
Antiguidade: um mundo em que Lucrécia submerge quando num dia de tédio, 
perambulando pelos aposentos da casa, tentando ocupar-se com leitura e escritura, 
acaba transformando-se numa figura grega. O spleen daquele dia chuvoso constrói-se 
a partir dos sentimentos e ações da protagonista. A metamorfose numa escultura de 
pedra é o resultado de um esforço de Lucrécia de expressar-se fisicamente, de 
dessubjetivar-se em resultado de um cansaço imóvel com o próprio ser no mundo 
nesta cidade monótona de S. Geraldo.  

É ao mesmo tempo expressão de certa nostalgia da civilização antiga que está em 
ruínas, da mesma forma que a Europa em 1945. A interação da moça com o urbano 
está marcada pelo olhar incomum da protagonista que busca traçar a existência das 
coisas: “Ela estava apenas construindo o que existe. O quê! Ela estava vendo a 
realidade”.34 Lucrécia constrói a verdade a partir do esforço de encontrar o próprio 
olhar pela S. Geraldo. A procura intensifica-se durante o sonho que condensa o 
passado e o futuro em imagens quase proféticas carregadas de simbolismo. A 
primeira cena é a viagem de trem andando na direção de uma catástrofe:  

Mesmo no sono sentia falta de um modo de ver. Atenta, 
fustigada, ela procurava. [...] O grito de um locomotiva na 
estação cortou o quarto em lamúria, sacudindo no sono todo o 
primeiro andar! Tocada! No meio da catástrofe, pálida dentro 
da carruagem, adormeceu mais. […]; um número tinha certo 
ponto inutilizável nas contas, o fundo duro: 5721387 – era este 
número que encontrara, abaixando-se para apanhar a pedrinha. 
Examinando-a teimosa e inexpressiva, dando ao sonho 
momentos mais difíceis: virava e revirava a pedrinha.35 

A catástrofe, a qual se refere o fragmento da narração do sonho, surrealmente traz à 
mente a memória da Shoah. A locomotiva é como o trem que leva as pessoas para o 
campo de concentração, onde cada um é desprovido de nome e classificado com um 
número. Esse número oblíquo no sonho de Lucrécia aparece do nada e é 
“inutilizável”, pois não é resultado de nenhum cálculo. É um mero valor absurdo que 

                                                
33 A etimologia da palavra “Holocausto”, que se refere ao sacrifício, foi associada por 
alguns ao genocídio dos judeus europeus. Hoje em dia, essa associação é considerada 
inapropriada devido ao caráter da catástrofe, que foi o resultado do crime perpetrado 
pelos nazistas.  
34 LISPECTOR, 1998, p. 98. 
35 LISPECTOR, 1998, p. 87. 
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corresponde ao absurdo do horror da Shoah. Em seguida, Lucrécia encontra-se na 
biblioteca onde, com veemência, começa a limpar, esfregar, forjar, esculpir e polir as 
pedras “preparando-se para o momento em que afinal encontrasse”, “preparando 
pálida todas as noites o material da cidade”. 36  Esse momento difícil seria a 
confrontação bélica com Napoleão. Na continuação do sonho, Lucrécia encontra a 
estátua equestre que se ergue na praça de pedra em S. Geraldo:  

as torres arquejavam sob a lembrança de guerras e conquistas. 
Os cavalos de Napoleão estremeciam impacientes. Napoleão 
sobre o cavalo de Napoleão estava parado de perfil. Olhava 
para frente no escuro. Atrás toda a tropa no silêncio. Mas não 
amanhecia. Eles esperaram a noite toda.37 

A estátua de Napoleão à cavalo lembra a invasão francesa na Suíça durante as 
guerras napoleônicas nos finais do século XVIII. No entanto, numa camada 
escondida, latente, ela pode ser lida como uma profiguração da violência e da queda 
de uma civilização: 

Quando todas as cidades fossem erguidas com seus nomes, elas 
se destruiriam de novo porque assim sempre fora. Sobre os 
escombros reapareceriam cavalos anunciando o renascimento 
da antiga realidade, o dorso sem cavaleiros. Porque assim 
sempre fora.38 

Assim como, no contexto das preparações, não para a vinda da nova modernidade, 
senão para a guerra: 

Da calçada deserta ela olharia: um canto e outro. E veria as 
coisas como um cavalo. Porque não havia tempo a perder: 
mesmo de noite a cidade trabalhava fortificando-se e de manhã 
novas trincheiras estariam de pé. De sua cama ela procurava ao 
menos escutar o morro do pasto onde nas trevas cavalos sem 
nome galopavam retornados ao estado de caça e guerra.39 

Essa imagética ganha um sentido mais profundo quando analisada junto ao episódio 
da formação da Associação de Juventude Feminina de S. Geraldo. AJFSG funda-se 
“em nome da alma que deve progredir”, a favor do progresso e da promoção dos 
ideais: “em nome de uma esperança já assustadora incitavam-se e manifestavam-se 
no hino que falava com violência mal contida da alegria das flores, do domingo e do 

                                                
36 LISPECTOR, 1998, p. 87-88. 
37 LISPECTOR, 1998, p. 89. 
38 LISPECTOR, 1998, p. 92. 
39 LISPECTOR, 1998, p. 27-28. 
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bem”.40 O programa da associação prevê projetos de pureza e de amor à alma, 
anunciando a necessidade de homenagear os novos princípios. Cristina, a líder do 
movimento, é descrita como uma moça baixa e gorda “como uma mulher devia ser”, 
que “cheirava a leite, a suor , a roupas de corpo”.41 Lucrécia entra em conflito com a 
líder criticando o programa: “O ideal, o ideal! Mas que queriam elas dizer com o 
ideal!”42 A AJFSG com sua propaganda é uma alusão ao espírito e à retórica nazista 
que representavam as organizações hitlerianas para as mulheres como NS-
Frauenschaft, ou fazendo parte da Hitlerjugend, Jungmädelbund ou Bund Deutscher 
Mädel.43 

Na medida em que o nazismo e a Segunda Guerra Mundial constituem o centro 
encoberto da narrativa, a memória da Shoah ocupa a camada ainda mais 
profundamente enterrada, que consegue ser acessada por intermédio de uma leitura 
orientada pelas formas da Stimmung. Uma delas consiste numa sensação 
claustrofóbica de estar fechado num espaço sem saída com uma obsessão de se 
encontrar fora, num espaço para o qual igualmente não há entrada.44 Lucrécia sente-
se presa na cidade sitiada, onde não há vento, e sonha com uma fuga para uma 
cidade grande. Nos episódios oníricos, ela empreende uma viagem para os tempos 
remotos, que se sobrepõem e entrelaçam, o sentido dos quais ela busca decifrar. 
Portanto, o leitor, voltando à epígrafe do romance, começa a entender que: “aprender 
é ver, no céu/na terra, (aprender) é lembrar-se” (Píndaro). Lucrécia olha e vê. Essa é a 
maneira de ela relacionar-se com o mundo, porque ela é do outro mundo, uma 
criatura que atravessa épocas e tempos. Nela, os mundos possíveis desdobram e 
condensam-se enquanto ela os incorpora. Ao mesmo tempo, ela é a portadora da 
memória, embora, não consiga aceder a ela conscientemente. A memória da Shoah?  

3 Imagens latentes da Shoah 

Assim como na história de Lucrécia Neves, a catástrofe se conta por intermédio das 
prefigurações do subúrbio brasileiro e de uma expressão perturbadora na relação 
entre a protagonista, seu inconsciente e o mundo exterior, em A hora da estrela (1977), 
a presença lantente da Shoah implica-se de uma maneira condensada em figuras da 
protagonista nordestina, Macabéa, da cartomante Carlota e do loiro estrangeiro. As 
próximas linhas deste artigo concentram-se na exegese da memória da Shoah 
entrelaçada com o simbolismo bíblico. 

                                                
40 LISPECTOR, 1998, p. 20-21. 
41 LISPECTOR, 1998, p. 21-22. 
42 LISPECTOR, 1998, p. 22. 
43 AIZENBERG, 2015, p. 41. 
44 Kein Ausgang und kein Eingang. GUMBRECHT, 2015, p. 55-56. 
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A novela é a última publicação de Clarice, na qual a presença não verbalizada da 
catástrofe conjuga-se nas personagens, que além de estarem presentes no texto por 
um certo propósito principal, carregam uma simbologia importante. Em outras 
palavras, estão aí para representar algo para além do seu universo ficcional. O texto 
de Clarice está repleto de lacunas e intervalos, principalmente devido à presença 
homodiegética e omnisciente do narrador, Rodrigo S. M., que desvenda os meandros 
do ofício literário de existir numa solidão autoral e artística, de escrever e dar vida. O 
enredo da novela possui uma importância secundária. É o ser no mundo de Macabéa 
que guia a narrativa para o desfecho. Os elementos bíblicos presentes guiam o leitor 
na direção da leitura intertextual. 

Começamos por Macabéa, a figura da quase-sobrevivente, constantemente rebaixada 
pelo narrador, descrita como feia, magra, desleixada, suja e incompetente para a vida 
e desconexa da realidade. O nome foi lhe dado pela mãe que tinha feito a promessa 
de chamá-la de Macabéa, se a filha conseguisse sobreviver nos primeiros dias de 
vida. Macabéa é uma forma feminina e abrasileirada relativa ao povo bíblico dos 
Macabeus que entrou na luta pela libertação de Israel do rei grego selêucida, 
Antiochus. A família passou a ser conhecida como os Macabeus, do hebraico 
“martelo”, já que os rebeldes usavam essa ferramenta contra seus inimigos.  

A expulsão dos gregos das terras israelitas durou mais de vinte anos e finalmente em 
142 a.C., depois de 500 anos de submissão, Israel libertou-se definitivamente dos 
Selêucidas. É importante ressaltar aqui que os livros I e II dos Macabeus são 
considerados apócrifos na tradição judaica e não fazem parte do cânone do Antigo 
Testamento. Introduzir, portanto, uma personagem cujo nome possui um caráter 
apócrifo implica ter uma relação não ortodoxa com o judaísmo e, como observa Berta 
Waldman, é uma manifestação do sincretismo relacionado às práticas religiosas no 
Brasil, sincretismo esse que forma “um solo híbrido que impede reduzir esses ecos a 
uma única fonte”, porém, “radicando o texto num espaço geográfico (o Brasil) e num 
tempo definido (a modernidade)”.45 

A codificação da história bíblica no nome da protagonista de A hora da estrela serve 
como um recurso intertextual para relatar, primeiro, a luta “tola” e teimosa pela 
sobrevivência da protagonista no Rio de Janeiro, “numa cidade toda feita contra ela”, 
e, de alguma maneira subconsciente, também contra Olímpico, seu namorado, um 
operário “paraíba” que veio para o Rio com aspirações de tornar-se um deputado. 
Seu nome é uma referência à cultura grega e à helenização à qual se opuseram os 
Macabeus. Macabéa, portanto, na sua ingenuidade e desconexão mantém-se fiel a 
sua própria pessoa.  

                                                
45 WALDMAN, 2011. 
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Segundo Nelson Vieira, que vê em Macabéa uma reprodução arquetípica, a moça 
representa a “firmeza em oposição à falsidade do mundo”.46 Esse componente  
intertextual pode ser lido igualmente pelo prisma do grand finale que é a rejeição do 
poder imposto violentamente e a recuperação da independência, contidas na morte 
trágica da moça. No entanto, não é ela que se revolta, mas a sua morte que se impõe 
num ato de rebeldia. A morte é um ator em cujas mãos está a última libertação de 
Macabéa e o triunfo dentro de uma poça de sangue que se materializa em forma de 
uma estrela no pavimento onde morre a protagonista. Uma estrela nasce a partir de 
um processo termofísico. A estrela de Clarice nasce numa série de explosões 
precedidas pelas implosões da Shoah. 

A presença encoberta da Shoah em A hora da estrela foi brevemente estudada por 
Robert DiAntonio e, posteriormente, mencionada por Edna Aizenberg no contexto da 
experiência de Clarice na Europa.47 Aqui refiro-me, portanto, aos resultados já dados 
aprofundando e incluíndo-os no quadro da memória latente da Shoah na obra da 
escritora brasileira. 

A Shoah, como observamos, não se manifesta explicitamente na narrativa. Ela 
mantém-se latente até o ponto das pequenas implosões no próprio fundo da obra. O 
que se emite na superfície é apenas ressonância desses processos mal perceptíveis. O 
primeiro tono toma forma na voz da cartomante, madame Calota. A vidente atua de 
uma maneira sedutora e amável. Oferece café a Macabéa, que resulta ser um “café 
frio e quase sem açúcar”.48 A casa da cartomante parece luxuosa, impressiona a moça 
nordestina, porém tudo lá dentro é de plástico, até as flores. A própria madame 
Carlota parece um “bonecão de louça meio quebrado”.49 Ela, como vidente, isto é, 
alguém que possui poder sobre o futuro, assume uma posição superior quase divina: 
“Porque quem está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus.”50  

Trata-se de uma sedução religiosa católica e não judaica, o que corrobora a tese sobre 
a influência do sincretismo típico brasileiro na obra de Clarice. Portanto, a sifilítica 
ex-cafetona ludibria Macabéa primeiro com a religião e depois com existência de um 
futuro: “assim como havia sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de 
vida.”51 Essa sentença, paga com dinheiro-resgate pela felicidade, de fato atualiza-se 
como uma sentença de morte. No entanto, a palavra de uma cartomante que assume 
a autoridade quase-divina, é condenada ao fracasso antes ainda de ser pronunciada. 
Lembrando que a palavra humana não tem direito de decidir sobre a vida, nem sobre 
                                                
46 VIEIRA, 1989, p. 209. 
47 DIANTONIO, 1989, 1993 e AIZENBERG, 2015. 
48 LISPECTOR, 1997, p. 90. 
49 LISPECTOR, 1997, p. 91. 
50 LISPECTOR, 1997, p. 91. 
51 LISPECTOR, 1997, p. 98. 
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a morte, a figura da vidente pode ser pensada como uma prefiguração do poder 
autoritário exercido descaradamente pelos nazistas.  

Enquanto Macabéa toma um café frio, a vidente gulosamente come bombons, o que 
já coloca as duas em certas posições de poder. A vidente é aquela que comanda e 
Macabéa é aquela que não tem escolha. Madama Carlota prevendo o suposto futuro, 
de fato ludibria a moça do jeito parecido com que os nazistas mentiam para os judeus 
quando os mandavam para a morte. Macabéa tem que pagar pela sua sentença, da 
mesma maneira que os judeus tinham seus bens e seu dinheiro confiscados em troca 
da morte.  

A morte em A hora da estrela não é executada, porém, pela cartomante, mas pelo 
misterioso estrangeiro loiro, cujo nome é Hans. Tal e qual a realização da falsa 
profecia, o gringo em um Mercedes atropela a nordestina. Hans, um nome típico 
alemão, assim como o carro, símbolo da prosperidade e da tecnologia alemã, são os 
rastros mais visíveis da presença da Shoah na novela ao lado da própria Macabéa, 
que com toda sua vida miserável e morte hedionda, pode ser interpretada como uma 
personificação da verdade que nunca se alcança. Em outras palavras, uma 
representação por intermédio da palavra que nunca é fiel à coisa representada, como 
sugeriu Nádia Gotlib.52  

Pensando na presença enigmática do evento-limite na novela, podemos pensar na 
realidade de l'univers concentrationnaire como o inalcançável. Pensar igualmente em 
milhões de assassinados, em nome dos quais se dão hoje os últimos testemunhos 
daqueles que sobreviveram, na maioria dos casos, sem ter testemunhado o extremo 
horror das câmaras de gás. Nesse sentido, qualquer coisa que se possa escrever ou 
dizer sobre Auschwitz e os outros campos de extermínio, nunca será absolutamente 
fiel, pois trata-se de um evento defendido na sua irrepresentabilidade por Elie Wiesel 
e Claude Lanzmann, entre outros. Nesse sentido, Macabéa pode ser considerada uma 
prefiguração da irrepresentabilidade de um certo real que é a Shoah. 

Vale a pena refletir ainda sobre a presença específica da música na novela sob o signo 
da Shoah. A dedicatória do autor ficcional menciona, entre outros, Richard Strauss e 
sua composição Morte e transfiguração, que “revela um destino?”. 53  É a única 
dedicatória com o ponto de interrogação que põe em dúvida a questão da redenção 
pela morte. O poema sinfônico, mais exatamente sua quarta parte, descreve o ato da 
morte de um artista que culmina numa metamorfose final do espírito. Ainda hoje são 
famosas as palavras do próprio Strauss, de 8 de setembro 1949, dia da morte do 

                                                
52 GOTLIB, 2014, p. 307. 
53 LISPECTOR, 1997, p. 21. 
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artista: “Tudo o que compus em Morte e transfiguração era perfeitamente justo”.54 Esse 
processo tão sublime e digno que é a morte de um artista justapõe-se ironicamente à 
morte trágica e dolorosa e até de alguma maneira insignificante de Macabéa, que 
“não passara de uma caixinha de música meio desafinada”. 55  Analogamente 
insignificantes, segundo o delírio nazista que logo se transformou numa maquinaria 
de produzir cadáveres, eram as vidas judaicas, privadas da sua ontologia 
fundamental e transformadas em “peças” amontoadas. Em consequência, depois da 
Shoah, não há mais lugar para uma morte esplêndida e redimida. Pois esta falha 
perante o peso ontológico do genocídio. Como amargamente observou Jean Améry:  

La primera consecuencia era, casi siempre, la quebra total de la 
representación estética de la muerte. Ya saben, a que me refiero. 
El hombre de espìritu y, en particular, el intelectual arraigado 
en la cultura alemana, lleva consigo Mesa representación 
estética de la Parca. Se remonta a épocas pasadas, cuyo 
precedente inmediato es el romanticismo alemán. Cabe 
caracterizarla en líneas generales recurriendo a Novalis, 
Schopenhauer, Wagner y Thomas Mann. En Auschwitz no 
había espacio alguno para la muerte en su forma literaria, 
filosófica o musical. No había puente que salvara el abismo 
entre la muerte en Auschwitz y la “Muerte en Venecia”.56 

Voltaremos ainda ao personagem do próprio Strauss, que não deixa de ser uma 
figura ambígua. Um grande compositor do romantismo tardio, influenciado, entre 
outros, por Wagner, tornou-se entre 1939-1945 o artista “hitleriano”, a voz da cultura 
alemã aceite e promovida pelo nazismo em termos do programa cultural do Terceiro 
Reich.57 Ele aproveitou-se várias vezes da sua posição no Terceiro Reich para salvar 
os seus familiares da prisão e do envio para campos de concentração, embora não 
sempre com êxito. Tod und Verklärung ressoa a tradição romântica e possui um 
carácter semiautobiográfico, embora por antecipação, de alguém comprometido com 
a arte em todas as circunstâncias. No entanto, a Opus 24, interpretando gloriosamente 
o ato da morte (que dessa maneira torna-se um ato estético), é semelhante a A morte 

                                                
54 Sterben ist genauso, wie ich's in Tod und Verklärung komponiert habe. RÜHLE, 2007, p. 
547. 
55 LISPECTOR, 1997, p. 106. 
56 AMÉRY, 2004, p. 74 . 
57 Embora Strauss nunca tenha entrado no partido nazista, aceitou o cargo do 
presidente da Reichsmusikkammer e, além disso, compôs e regeu o hino de abertura 
dos Jogos Olímpicos em 1936.  
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em Veneza, de Thomas Mann.58 Isto significa, portanto, que está longe da morte em 
Auschwitz. Nessa ótica, Strauss e o poema sinfônico atingem por vias tortas a 
camada latente da memória sobre a Shoah, iminente na novela de Clarice. Além 
disso, são um contraponto desafiador que problematiza as questões da estética da 
morte e da colaboração com – e da resistência a – o sistema.  

Já numa das últimas páginas, o narrador, que narra a história de Macabéa, reflete 
sobre a morte e a vingança. É o momento na narrativa em que Rodrigo S. M. percebe 
a sua efemeridade como narrador da obra que está chegando ao fim. Nessa física dos 
vestígios, a palavra não corresponde imediatamente ao que significa, e é então 
preciso escavar o seu sentido: 

Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que 
preciso perdoá-los. É necessário chegar a tal nada que 
indiferentemente se ame ou não se ame o criminoso que nos 
mata. Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, 
embora não saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me 
trucida e perguntar quem de vós me trucida. E minha vida, 
mais forte do que eu, responde que quer porque quer vingança 
e responde que devo lutar como quem se afoga, mesmo que eu 
morra depois.59 

Qual luta é a certa: amar e perdoar, como antes escreveu Clarice na carta de 12 de 
maio de 1946, ou talvez, pelo contrário, vingar-se? A luta mais sensata durante o 
afogamento é nadar com a onda, deixando se levar por ela, no entanto, quem se 
afoga não consegue pensar racionalmente; quem morre das mãos do outro quer a 
vingança. O criminoso não é, assim, apenas o leitor que termina o livro decretando a 
morte do narrador. O outro criminoso é aquele que matou Macabéa: um alemão loiro 
de olhos azuis ou verdes, que a pobre moça nordestina amou desde o momento em 
que tinha ouvido a sentença que lhe foi decretada. Macabéa não lutou pois tinha sido 
enganada com um final feliz. Assim como os prisioneiros dos campos nazistas foram 
reduzidos aos objetos numerados e suas necessidades reduzidas ao básico fisiológico, 
a Macabéa se lhe retira a humanidade, tornando-a numa “coisa” que incorpora a 
condição do irrepresentável. Para Gotlib:  

Macabéa es así un objeto para ser tocado, pero para demostrar 
que es intocable, o sea, que su realidade está tan 
inmanentemente adherida a su condición, que no se puede 

                                                
58 O protagonista da novela de Mann também é um compositor e austríaco, como 
Gustav Mahler, cujas composições foram condenadas pelos nazistas sob a marca de 
Entartete Musik, música degenerada.  
59 LISPECTOR, 1997, p. 100. 
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conseguir separarlas o representarlas. […] Y si se nos escapa, no 
es por la transcendencia – ella no está más allá –, sino por la 
inmanencia – está embebida en sí –. Resguardada en su propria 
forma de ser, intangible frente a lo que la rodea, inmune al 
magnetismo de las relaciones sociales, Macabéa, esa “cosa”, 
permanece siempre en un lugar neutro, utópico, insostenible, 
en un vacío que es al mismo tiempo el lugar de la exclusión – 
fuera de los sistemas –, ser rechazado; y el lugar en que, como 
ser vivo, se basta en cuanto pulsión vital, en la “vida primaria 
que respira, respira, respira”.60 

Uma vida primária reduzida à pulsão vital que é Macabéa causa simultaneamente 
espanto e indignação. Com os mesmos sentimentos, um aproxima-se, querendo ou 
não, da figura do sobrevivente: não com empatia, pois é impossível senti-la frente a 
uma experiência inviável, mas com um incômodo e com uma indignação ambígua 
que chega a culpar até os próprios sobreviventes, pela morte dos demais. Macabéa, 
como observa Moacyr Scliar, é um ser condicionado pela perseguição e pela 
humilhação, que persistiram ao longo dos séculos de convivência entre os judeus e os 
não-judeus.61 Nela, portanto, somam-se o feminino e o judaico – duas condições 
interseccionais da vulnerabilidade e da memória da violência que pode ser 
interpretada como uma prefiguração da catástrofe.  

Por Gumbrecht conceitualizados e aqui livremente traduzidos para o português 
como “descarrilamentos e baús”62 são os motivos que descrevem as situações nas 
quais o protagonista primeiro descobre que sua presença afasta-se do que lhe foi 
anunciado ou previsto, quando ainda no passado fazia parte do futuro. Em seguida, 
o mesmo reconhece uma convergência entre a resultante decepção e o desejo de paz, 
buscando um refúgio dentro de um espaço limitado como um recipiente, um baú. 
Trata-se, portanto, de uma situação espaço-existencial que busca conter-se dentro de 
limites. No caso de Macabéa, a epifania chega tarde demais, ou seja, na hora da 
última implosão da estrela que se completa com a morte da protagonista. O futuro 
previsto pela cartomante, quando ainda era o futuro de Macabéa, revela-se aos 
leitores como uma decepção. Porém não para a própria nordestina. Ela não se dá 
conta da fraude, interpretando a resultante situação como o próprio destino, contido 
numa poça de sangue em forma de estrela. 

 

 

                                                
60 GOTLIB, 2014, p. 324. 
61 SCLIAR, 1998, p. 76. 
62 GUMBRECHT, 2012, p. 57. 
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Conclusão 

A busca da memória latente da Shoah nos romances de Clarice Lispector é o que 
Gumbrecht chamaria de uma busca feita por um cego passageiro nas terras das 
letras. As breves análises propostas aqui provam quão impalpável pode ser a 
expressão clariciana, humanista, sobre a catástrofe. Uma vez sentido o Stimmung, 
“como se um fosse tocado por dentro”, em palavras de Toni Morrison,63 não é fácil 
identificar a sua origem, o que faz com que um pesquisador pareça de fato estar se 
deslocando com os olhos tapados, tocando numas coisas repetidamente em busca de 
compreensão e não percebendo outras.  

Berta Waldman escreve na conclusão de sua análise de A hora da estrela, que os 
escritos de Clarice Lispector deixam-se “mover por deslocamentos. Dubitativa e 
errática, sua linguagem busca se aproximar da nebulosidade do que não tem nome, 
do que não pode ser representado…”. 64  Os deslocamentos e deslizes são os 
movimentos-topoi da presença oculta, porém não somente da tradição bíblica de 
Deus, como sugere Waldman, mas também da presença latente da catástrofe. 
Segundo Clarice, a catástrofe não tem nome e ela não pode ser representada devido 
aos limites da linguagem. No entanto, de vez em quando, ela faz a memória 
implodir. Em A hora da estrela, ela implode sem aviso nenhum. Em A cidade sitiada, ela 
não está propriamente entre linhas-ruas de S. Geraldo, mas por debaixo delas; lá 
onde fica Berna, uma sub-cidade. Dessa maneira, a submemória guardada na 
profundidade da mente e do texto, é de fato um certo estado da mente ocidental 
depois de 1945 para o qual Gumbrecht encontrou, provavelmente, um termo mais 
que adequado: a latência.  
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