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Resumo: Narrar ficcionalmente a Shoah, evidenciando a fragmentacdao no e do
discurso por meio de listas e de enumeragdes parece ser uma aproximagao possivel
no romance Ver: Amor, de David Grossman. Para além da mera constatacao das
rupturas, este artigo busca, na andlise das listas construidas por narradores e
personagens, ndo ignorar a “evocacao de imagens memoraveis”, como queriam Italo

Calvino e Umberto Eco.
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Abstract: Fictional narrating of the Shoah, evidencing the fragmentation in and of the
discourse through lists and enumerations seems to be a possible approximation in
David Grossman's novel See Under: Love. In addition to the mere verification of
ruptures, this article searches, in the analysis of lists constructed by narrators and
characters, not to ignore the "evocation of memorable images", as wanted Italo

Calvino and Umberto Eco.
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[...] os pais lhe perguntavam sempre porque ele
tem que ficar tanto tempo no quarto da avo
ouvindo os falatérios dela numa lingua que
ninguém mais consegue entender, essa lingua que
Momik disse que entende tudo. E fato. Porque
Momik tem wum talento assim. Para todas as
linguas que ninguém entende. E ele consegue
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entender também quando se silencia ou quando
sdo ditas s trés palavras a vida toda [...].

(David Grossman)

O romance Ver: Amor, de David Grossman,' constitui-se como uma das mais originais
narrativas ficcionais pos-Shoah. Para Berta Waldman, o que o escritor promove,
nesse texto, é “uma solugdo estética radical”,? na medida em que escritores,
personagens e intertextos, dos mais inusitados, como as referéncias a Franz Kafka ou
a Conan Doyle, por exemplo, fazem emergir, do discurso, vozes que vao, pouco a
pouco, sendo confundidas até se reduzirem, ou se afirmarem, como verbetes de uma

enciclopédia, ironicamente chamada de completa, ao final do livro.

O texto, que é dividido em quatro partes, potencializa, em cada uma delas, tentativas
precarias de compreensao de uma “experiéncia-limite”, a Shoah. Na primeira parte,
“Momik”, o leitor se vé enredado pela memoria de um menino que, em Israel, nos
idos de 1959, ira viver a inesperada chegada, em casa, do tio-avd, que todos julgavam

morto pelos nazistas.

Na segunda parte, intitulada “Bruno”, Momik, ja adulto, constréi uma espécie de
biografia fantdstica do escritor judeu-polonés Bruno Schulz. Se na vida real, Schulz é
morto por um oficial nazista, na escrita, Momik o faz escapar, mergulhando-o no mar

e transformando-o em um salmao.

Em “Vasserman”, o personagem que foi crianga na primeira parte e escritor na
segunda recria as historias infantis protagonizadas pelas “Criangas do coragao”, do
tio-avd, Anshel Vasserman. A narrativa, como uma caixa chinesa, ou uma boneca
russa, € apresentada em abismo, fazendo confundir a vida e a obra de Momik, do tio-

av0, entretecida a vida e a obra de Bruno Schulz.

Na quarta e ultima parte, “A enciclopédia completa da vida de Kazik”, conta-se, por
intermédio de uma lista de verbetes, a historia de Kazik, um dos personagens
infantis de Vasserman, o tio-avo de Momik. Livros dentro de livros, ficcao dentro da
ticcao, como queria Jorge Luis Borges,® revelam um vertiginoso abismo como sugere
Umberto Eco, em As vertigens das listas.*

' GROSSMAN, 1993.
2WALDMAN, 2009, p. 73-78.
3 BORGES, 1999, p. 504-506.

+ECO, 2010.
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Narrar ficcionalmente a Shoah, evidenciando a fragmentagao no e do discurso por
meio de listas e de enumeragOes parece ser uma aproximagao possivel a esse tipo de
relato pela ficcao. Para além da mera constatacao das rupturas, este estudo busca, na
analise das listas construidas por narradores e personagens, nao ignorar a “evocagao

de imagens memoraveis”, como queria Italo Calvino.’

Apesar de as listas e as enumeragOes estarem presentes em todo o romance Ver:
Amor, sempre evidenciando a tensao entre exatidao e multiplicidade, neste texto,
serdo analisadas algumas poucas listas da primeira parte, “Momik”, com o objetivo
de demonstrar a importancia dessa estratégia de enunciacdo na literatura

contemporanea.

Em “Momik”, ao ficcionalizar e embaralhar os varios tipos de listas, as praticas,
objetivas e finitas, como as do carddpio do restaurante de Bela Marcus, e as
potencialmente infinitas, as subjetivas ou poéticas, como as do nome proprio de
Momik, o narrador poe em evidéncia a falta essencial do discurso do trauma, sua
precariedade e fragmentac¢ao, mas, com isso, faz emergir, também a enumeracao que
evoca o valor do pormenor e, paradoxalmente, sua resisténcia na constituicao do
discurso e da memoria. O narrador, assim, nessa primeira parte, apresenta ao leitor o

menino em torno do qual se tecera a historia:

E preciso contar também que o nome completo dele era Shlomo
Efraim Neuman. Em memoria de fulano e beltrano. Se fosse
possivel, eles lhe dariam cem nomes. Vovo Heni fazia isto todo
o tempo. Ela o chamava de Mordechai e de Leibele e de
Shepsele e de Mendel, e de Anshel e de Sholem e de Humek e
de Shlomo Haim, e assim Momik aprendeu a conhecer a todos:
Mendel foi para a Russia ser comunista, nebech [que terrivel
pena], e desapareceu 13, e Sholem o iidichista que viajou de
navio para a América e o navio naufragou, e Isser que tocava
violino e morreu nas maos dos nazistas imach shmam vezochram
[que os seus nomes sejam apagados da memdria], e Leibele e
Shepsele os pequeninos, que ja nao havia lugar para eles junto a

mesa, tao grande era a familia [...].°

O nome proprio poderia ser, numa abordagem factual, uma lista finita e completa.

No entanto, a nocao de finitude € desconstruida a medida que as alusdes

> CALVINGO, 1988.

® GROSSMAN, 1993, p. 25-26.
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intertextuais podem nela ser evocadas. Como se pode observar, a lista de nomes e a
referéncia a “cem nomes” dao-se fragmentariamente, expondo um texto
intermindvel, num ritmo quase sem marcas de pontuagao, constituindo o labirinto no
qual o menino e sua condi¢ao multifacetada estao imersos e para qual o leitor sera

tragado.

Para Borges, a beleza do titulo de As mil e uma noites reside no fato de a palavra “mil”

ser, para nos, quase um sindbnimo de “infinito”:

Dizer “mil noites” é dizer infinitas noites, as muitas noites, as
inumeraveis noites. Dizer “mil e uma noites” é acrescentar uma
ao infinito. Lembremos uma curiosa expressio inglesa. As
vezes, em lugar de dizer “para sempre”, “for ever”, diz-se “for

ever and a day”, para sempre e um dia”.”

De forma semelhante, na lista de nomes de Momik, a nocao de numeral ¢é
intensificada pelos mais variados papéis a que a ele estao destinados. Todos os
nomes, além do apelido, Momik, inscrevem o menino em uma tradicao de
personagens e de histdrias que vém neles impregnadas. Assim, a lista que, num
primeiro momento, aponta para um “nome completo” é, na verdade, uma porta para
o infinito. O nome é, pois, em Grossman, o resultado, inapreensivel, de inscri¢oes de

historias na historia de Momik.

Momik, o menino de cem nomes, de prodigiosos papéis, ird se encontrar com o
passado, nessa primeira parte do romance, por intermédio do tio-avd, o escritor de

historias infantis Anshel Vasserman:

Assim foi que, alguns meses depois que vové Heni morreu e a
puseram debaixo da terra, Momik recebeu um novo avo. Este
avo chegou no més hebraico de Shevat do ano de 5719 da
Criagao, que € o ano de 1959 do outro calendario, e nao chegou
através do programa de rddio de saudagbes aos novos
imigrantes que Momik tinha de ouvir diariamente entre uma e
vinte e uma e trinta da tarde quanto almocgava — e prestar bem
atencao se nele mencionavam um dos nomes que o pai anotara
numa folha; ndo, o avoé chegou numa ambulancia do Maguen-
David-Azul que parou a tarde, em meio a um temporal, junto a

mercearia de Bela Marcus, [...].8

7BORGES, 2000, p. 259.

8 GROSSMAN, 1993, p. 1.
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Esse primeiro paragrafo do romance prepara o leitor para listas visiveis e invisiveis
que constituirdo a narrativa. As primeiras, explicitas, como a dos nomes de Momik,
criam a ilusao de uma completude, mas ird se revelar como uma lista aberta. As listas
invisiveis revelam, na urdidura, uma estrutura quase transparente no romance, mas

que, no entanto, delineiam uma escuta atenta a coisas aludidas e nao explicitadas.

A escuta, que € anunciada com a chegada do tio-avd, comega no manicomio. No
hospicio de Bar-Yam, ha 10 anos, ou seja, desde 1949, o velho Anshel Vasserman

cantava e falava sozinho, sem ninguém compreendé-lo:

Ha um més, mais ou menos, ele comecou a abrir a boca, e a
dizer nomes de toda espécie de gente, e também o nome da sra.
Heni Mintz, e o nosso diretor fez um pequeno trabalho,
diriamos de detetive, e descobriu que todas as pessoas que ele
falou ja morreram, abengoadas as suas memorias, e que a sra.
Heni Mintz, esta registrada aqui, em Beit Mazmil, em Jerusalém,

e que também ela, descanse em paz, j4 morreu [...].°

O que se percebe, nesse trecho, é que Vasserman falava. Somente nao era ouvido. O
motorista da ambulancia chama a atencdo para o fato de o diretor da institui¢ao se
tornar um detetive. Ou seja, comega a ouvir, e ouvindo, escuta. A partir dai, trata de
investigar os nomes citados por Vasserman e encontra sua familia. O diretor-detetive,
como o leitor, descobre que todos os nomes citados aludem a pessoas mortas. O item
que resta, no entanto, dessa lista invisivel (e sob o signo da morte), é o nome da avo
de Momik que, embora ja falecida também, pode conectar o irmao desmemoriado a

familia em Jerusalém.

A cumplicidade que se estabelece entre Momik e o tio-avd Anshel também se fara
notar entre Momik e vovo Heni. Momik desce ao porao, apesar do medo do escuro e
da sujeira, para encontrar o kifat da vovo. Nessa espécie de bati, muito bem amarrado,
no qual se encontravam roupas e pertences que ela havia trazido de Ld e um Taitsh-
Chumash (Pentateuco para instruir as criangas), uma tdbua para preparar massa
folheada, sacos cheios de pena de ganso, um caderno com toda a espécie de coisas ela
havia escrito em idiche, uma espécie de memorias “de quando ela ainda tinha
memoria” e uma folha de jornal muito velho, que ela havia lhe mostrado, com uma

historia que Anshel Vasserman, o irmao dela, havia publicado, ha anos na Europa.

Assim, no porao da casa, o bat; no bad, um caderno; dentro do caderno, uma folha

de jornal; na folha de jornal, um conto. Essa série de imagens umas dentro das outras

? GROSSMAN, 1993, p. 3.
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aponta para o carater expressivo das listas que numa estratégia de construgao textual
em que os varios itens de contetidos e de continente sao colocados como caixas

chinesas elevando a maxima poténcia os niveis narrativos ali presentes.

Uma das tarefas a que o menino era incumbido era, entao, antes de saber da
existéncia do tio-avo, prestar atencdo se no programa de radio mencionavam um dos
nomes que o pai anotara em uma folha de papel. Invisiveis ao leitor, tanto a do pai
quanto as que sao lidas no radio, essas listas, no entanto, refletem a decisao,

traduzida em resisténcia, do nao esquecimento.

Ao compor albuns, com selos que ele mesmo desenha, cataloga e pesquisa, Momik
revela sua condicao de criador a partir da paixao infantil por cole¢oes. Para Armando

Silva:

Essa vocagao narrativa nos leva a encarar esse tesouro visual
também como fato literario, pois ha diferenga entre guardar e
classificar fotos para reconhecer alguém quanto a um trago
distintivo e fazé-lo para destacar esse alguém como membro de
um grupo, juntando as imagens para recria-las aos olhos com

um relato caprichoso, que se atualiza com o passar dos anos.!°

O fascinio e a obsessao do menino pelas listas revelam, na mengao a cadernos,
didrios, livros, atlas e catdlogos, o seu potencial criativo. Os seus inimeros cadernos,
de exercicios, de espionagem, de desenhos, de selos, de estudos patrios nao podem
ser vistos apenas como tentativas de “um escolar que comeca a exercitar-se dispondo
suas palavras sobre a extensdao dos aspectos do mundo”!! para “exprimi-los apds
uma série de tentativas, rascunhos, aproximagodes.”!> Momik € um personagem que
traduz toda uma condigao literdria da hipermemoria, um alter cop, como um Funes, o
célebre personagem de Borges,'> mas que desloca, ou é deslocado, da paralisia a que
estd preso o personagem borgiano, para a de detetive-copista-escritor, que reinventa

a tradicao e a memoria de si e do outro.

Além dos cadernos secretos com as incontaveis listas, como a dos erros de imprensa
que ele detecta, incluindo os ja identificados e inventariados em erratas; dos albuns e

de seus selos, que ele mesmo desenha, como “todos os animais” da Terra de L4, a

10SILVA, 2008, p. 23.
11 CALVINO, 1988, p. 89.
12 CALVINO, 1988, p. 89.

3 BORGES, 1998, p. 539-546.
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Europa, uma lista viva vem povoar, assustadoramente, o universo de Momik. Trata-

se de um minizoo que ele resolve conceber.

Uma cole¢do, ou uma lista de animais em pequena escala, conforma o minizoo de
Momik. A empreitada do menino € confinar esse sinistro elenco no porao da casa dos

pais:

Tentou descrever para si mesmo a casa do Cagador, com
grandes tapetes das peles dos animais e uma prateleira especial
para rifles, arcos e cachimbos, e, fincadas na parede, cabegas de
animais nazistas que ele ja tinha cagado nas florestas, com olhos

de vidro [...]."

Nesse caso, o ambiente de cacga, recriado imaginariamente pelo menino, conforma os
nazistas como os animais que seriam cacados por Wiesenthal, que o menino imagina
como um cagador nos moldes dos personagens que ele lia e vé em suas fotografias e
ilustragoes em verbetes de enciclopédias, em revistas e romances, bem como em

imagens de aventureiros e de suas histdrias divulgadas em artigos de jornal.

No minizoo, Momik intenta recriar para destruir o monstro imaginario ou
dinossauro gigantesco, a “Besta Nazista” que parece “provir de qualquer animal, € s6

7

lhe darem tratamento adequado e comida adequada”.! Os zooldgicos sao,
tradicionalmente, institui¢des dedicadas a uma lista ou colegado, arquivo ou reserva
de animais. Antes dos modelos atuais, cole¢oes vivas foram mantidas pelos reis

desde o Antigo Egito e pelos soberanos da Suméria.'® John Berger afirma que:

O zooldgico é o local onde espécies e variedades de animais o
mais numerosas possiveis sao colecionadas a fim de que se
possa os ver, observar, estudar. Em principio, cada jaula é uma
moldura que enquadra um animal no seu interior. Os visitantes
vao aos zooldgicos para ver os animais. Eles avancam de jaula
em jaula, como um visitante de uma galeria de arte que para
diante de um quadro depois se dirige ao seguinte. Mas no

zooldgico, a visao € sempre ma, distorcida.!”

Assim, Momik acredita que

14 GROSSMAN, 1993, p. 56.
1> GROSSMAN, 1993, p. 11-12.
16 MENEZES, 2010.

7 BERGER, 1978, p. 822 traduzido por MENEZES, 2010, p. 50.
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[...] tudo o que nos parece hoje misterioso, amedrontador e
obscuro € possivel torna-lo totalmente claro, porque tudo é uma
questao de logica, e tudo tem uma explicagao, assim € em

aritmética e assim € em tudo [...]."®

Para além de todo esse desejo de ldgica e de aritmética, que as listas poderiam
representar, as certezas sao reiteradamente ameagadas e abaladas. Momik resolve
recriar a “Besta Nazista”, para treind-la, como se fosse possivel domestica-la, a ponto
de ela modificar o comportamento e parar de supliciar as pessoas com as quais ele
convive. Além disso, ele espera que ela possa revelar tudo o que havia acontecido na
Terra de L4 e o que tinha feito as pessoas. No depdsito pequeno e escuro, embaixo da
casa, ele, como um cientista-mirim ou um colecionador enlouquecido, prepara-se

para criar o nocivo animal.?
Assim, no porao da casa da familia, Momik trava uma “guerra”:

[...] e o cheiro dela é fedorento e concentrado, cheiro de
umidade e mofo, cheiro de animais e de cocé de animais, e
todos estes sons amedrontadores que ha 14 na escuridao, os
farfalhares e os sussurros e os rosnados e uma grande garra que
toca na parede da jaula, uma asa que se estende lentamente e
algum bico que se abre e se fecha com um rangido, [...] e s6 uma
gota de luz penetra através de uma janelinha, também coberta
com papelao, e com a ajuda desta luz os olhos comegcam a se
acostumar lentamente a escuridao e entao é possivel ver com
dificuldade que no chao, ao longo da parede oposta, estao
colocados alguns caixotes e isto ocorre porque a cagada ainda
continua.?
A enumeracao das caracteristicas desse embate infantil com algo que ele ndo sabe do
que se trata € acompanhada pela escuridao. Chamados de “despojos de guerra”, os
animais de Momik, seu minizoo ou bestiario pessoal, espelham-se nos escritores e
artistas que ele elege como seus precursores como Kafka, Schulz, Munch. Momik,
que ja apresenta inumeros comportamentos que o diferem de outras criangas do
romance, nao passa pela experiéncia de criar o seu minizoologico impunemente. Da

cozinha da mae, ele rouba pratos velhos e xicaras meio quebradas para por comida

1 GROSSMAN, 1993, p. 19.
1Y GROSSMAN, 1993, p. 28.

20 GROSSMAN, 1993, p. 37-38.
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para os animas, flagrado pela mae, o menino grita, mente, joga-se ao chao, chutando
com as maos e pés, diz coisas que ele nunca havia dito antes. A mae se assusta treme
sobre a boca, arregala os olhos. Por seu lado, Momik se admira de que “possuia tais
palavras no coragao.” Afinal, antes de lutar com a Besta, ele nunca havia falado assim

com ela nem com ninguém.

No depdsito escuro, é dificil para ele ficar ali e incitar a Besta a sair. Assim, basta que,
por exemplo, o corvo estenda e bata um pouco as asas pretas para que as calgas dele
fiquem molhadas. Além disso, também a camiseta fica molhada e malcheirosa de
suor. O gato, que mia o tempo todo, com uivos longos e que parecem perversos, aos
ouvidos dele, é assustador. Momik tem pena do gato, mas tem medo de abrir a jaula
para solta-lo e ser atacado pelo animal. Desse modo, revela o narrador: “Momik

sente um pouco como se ele fosse prisioneiro do gato, e ndo o contrario”.*

O minizoo de Momik configura-se, assim, numa tentativa frustrada de realizar um
projeto de obra bem definido e calculado, mas sob a qual nao passa impunemente. A
evocagao de imagens visuais nitidas, incisivas e memoraveis, mais horrorizam do
que amenizam a memoria. O desejo de uma linguagem, que tenta ser a mais precisa
possivel, a fim de traduzir nao sé a Shoah, mas a imaginacao — com suas fantasias e
medos — deixa entrever o carater monstruoso que as listas e enumeragoes podem
adquirir.

Dai que, outros espagos poderiam, no afa de tudo querer abarcar, ser vistos como
monstruosos. Trata-se, no romance, dos museus e bibliotecas. Na sala de leitura dos
adultos na biblioteca, Momik devora os livros de Historia sobre as coisas que os
nazistas fizeram. Ele olha durante muito tempo para fotografias que ele nao
compreende:

Viu fotos de pais que precisaram escolher entre dois filhos qual
ficaria com eles e qual iria para sempre, e tentou pensar em
como eles escolheriam e de acordo com o que, e viu como um
soldado obrigava um velho a montar um outro velho como se
fosse um cavalo, e viu fotos de execucdes de inimeras formas
que jamais soube que existiam, e viu fotos de covas nas quais
estavam enterrados juntos muito mortos que jaziam de formas
diferentes, um sobre o outro e um com o pé no rosto do outro e
outro com a cabeca virada tao torta, que Momik, mesmo que

tentasse, nao conseguia virar assim, e desta forma, lentamente,

2 GROSSMAN, 1993, p. 41.
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Momik comegou a compreender coisas novas, como por
exemplo, quanto o corpo da pessoa é fragil e quebradica em
todo tipo de formas e em todas a direc¢Oes, basta que se queira
quebra-lo, e como familia € algo fragil se se deseja desmonta-la,
isto pode acontecer num segundo, e tudo se acaba para

sempre.?

O aprendizado sobre a Shoah, apesar do siléncio dos pais, dos sobreviventes do
bairro, portanto, comeca a atuar sobre o menino. Diante dos horrores lidos e vistos
nas fotografias da biblioteca, ele emudece, nada vé ou nao ouve. Esse conhecimento
sobre 0 mal que se abateu sobre a humanidade fard com que Momik recorra a Bela

Marcus, com perguntas que parecem nao ter fim:

O que sao trens da morte, Bela? Para que eles mataram também
criancinhas? O que as pessoas sentem quando cavam a propria
cova? Hitler teve mae? E verdade que eles tomavam banho com
sabao feito de seres humanos? Onde estao matando agora? O
que € jude? O que sao experiéncias com seres humanos? E o que
e 0 que e 0 que que e como e como e por que e Bela, que ja tinha
percebido o quanto isto era decisivo e importante, a tudo

respondia e nada ocultava [...].?*

A despeito da ordem dos pais de nao revelar a Momik os horrores do que se passou
na Shoah, Bela resolve responder as perguntas que pdem, diante do personagem e do
leitor, o desconhecido, nao sem uma dose de incredulidade, uma lista de

perversidades, sadismos e toda sorte de malignidade inimaginaveis.

O que aprende com os pais, com seus siléncios e pesadelos, o que observa e ouve dos
vizinhos sobreviventes, todos sequelados de uma forma ou de outra por doencas
tisicas e psicoldgicas, além do que devora nas bibliotecas, nos jornais e programas de
radio, conformam toda uma memoria assustadora que poderia paralisar ou
emudecer. Ao contrario, Momik acrescenta a fantasia e a ficgao para se inscrever

nessa complexa urdidura.

Na semana em que o tio-av0 chega, por exemplo, ele comeca a desenha-lo para o que
chama de “selos do reino” e abaixo do desenho escreve “Anshel Vasserman. Escritor

hebraico que pereceu no Holocausto.”* Algo de epitafio reside nessa estranha escrita

22 GROSSMAN, 1993, p. 66.
2 GROSSMAN, 1993, p. 78.

2 GROSSMAN, 1993, p. 9.
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que acompanha e expande a sugestao da imagem. O registro, quase cruel, de Momik
abaixo do desenho do tio-av), alude a também terrivel frase de Elie Wiesel, quando
da morte de Primo Levi, em 1987: “Primo Levi morreu em Auschwitz quarenta anos

atras”.»

Para além da homenagem ao tio-avd, o registro da sua morte no Holocausto,
portanto, desconsiderando-lhe a vida pds-Shoah, apontaria para o fim de Vasserman
enquanto escritor, mas paradoxalmente pde em cena o menino, copista dos textos do
avo, a principio, e criador de seus proprios textos, depois, trangando a sua vida com
a de outros escritores e artistas. Momik surge, a partir da obsessao por listas que
revelam para o desejo de recompor os cacos de um mundo que nao pode mais ser
representado a partir de uma nogao de totalidade, na vertigem causada por suas
tentativas de catalogacao, como uma instigante metafora do escritor pds-Shoah. As
listas do personagem, copista-desenhista-detetive, revelam o que resiste no
testemunho dos sobreviventes e é a partir delas e com elas que o escritor
"o

contemporaneo pode, “através de uma janelinha”, “com dificuldade”, deixar falar os

fragmentos tortuosos da existéncia.
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