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A brisa, a queda, o Gueto de Vilna

Afonso Borges®
Belo Horizonte, Brasil
afonso@sempreumpapo.com.br

Aquela ligacdo que todos os escritores esperam. Recebeu com o coracdao aos pulos.
Ouviuy, sim, inglés perfeito — com sotaque, mas perfeito. As palavras foram claras: Nobel
Prize. Foi para a televisao e ouviu o noticiario. Nobel de Literatura, Abraham Sutzkever.
Agora era cuidar da viagem, da roupa, pensou. E pensou muito no que vestir, estranho.
E o que escrever no discurso. Abriu a janela, o vento arido, ar de Israel.

Foi preso um dia antes do inicio da Segunda Guerra Mundial com sua mulher e
encarcerado no Gueto de Vilna, na Polonia. Por sua formacgao, foi destacado pelos
alemaes para glosar obras de arte e documentos raros. Fez o trabalho sujo, mas
conseguiu esconder, atrds de uma parede de tijolo e gesso, um didrio de Theodor Herzl,
desenhos de Marc Chagall e Alexander Bogen, entre outras joias.

Imprensa, telefonemas, entrevistas e um assédio irritante. Todos falavam sobre o seu
Geheymshtot, um poema épico sobre os judeus escondidos no esgoto de Vilna. Ha
muito nem pensava mais nisso. Temia o pior. Temia lembrar. Temia ter que ser obrigado
a lembrar. Fechou-se. Trancou-se. O telefone tocou, novamente.

Sua mulher e filho recém-nascido tinham sido assassinados no Gueto de Vilna. Ele
desandou a escrever poemas em iidiche. Conseguiu fazer com que um caderno com os
textos chegasse ao comité antifascista soviético. Eles concordaram em salva-lo. Fugiu
com mais vinte judeus pelas florestas geladas. Sabia que estava sendo perseguido. O
ponto de encontro estava marcado: dois dias depois, na clareira de Baltiz. Era simples
chegar la. Era so chegar.

Ele conhecia aquela batida a porta. Pausada, leve e nervosa. Seu irmao, Salvan, nao
esperou ser atendido. Entrou, longos bragos abertos. Abragos, cumprimentos efusivos,
ha muito tempo Abraham nao sentia o cheiro de Salvan. Cheiro de cigarro seco no
cinzeiro. Deslizou, sentou-se, ofereceu um cha. Sentiu o torpor do ambiente, viajou nos
motivos de toda aquela celebracio. E o dinheiro do Prémio, evitou o pensamento.

" Escritor, jornalista, comentarista da Radio CBN, com o programa didrio “Mondolivro”

e colunista do jornal O Globo.
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Noite alta, aos poucos, todos foram sendo presos novamente e colocados em um campo
improvisado, ali mesmo, no meio da floresta. Para evitar fugas, foram cercados com
arame farpado, feito bichos. E vigiaram, despertos. A ordem era cavar, pela manha, um
grande buraco, todos ouviram, em bom alemao. Desconexo, Abraham pensava em como
iria chegar ao ponto no qual o avido ia busca-lo, dois dias depois, como combinado.

O telefone nao parava em Tel Aviv. Liga¢oes principalmente dos amigos parisienses,
fraternos, desde a Segunda Guerra. Mas a cena dos académicos do Nobel, a entrega, a
exposicao tantas vezes vista na tela com outros escritores, provocava enjoos. la fazer
setenta e oito anos. Imaginou a viagem até Estocolmo. S6 imaginou. E tudo ficou turvo.
Nao queria lembrar. Mas estava perto.

O olhar fixo no nada de Franz Murer, assassino de sua mulher e filho. A cadeira do
Tribunal de Nuremberg era gelada. A madeira tosca e encerada piorava o suor das
maos. A fala era dele, sabia. Mas a imaginagao ia longe, perto do mal, longe do real. Um
sonho que se desdobra em outro, em espiral. Iidiche, o alemao, o hebraico, linguas se
misturam. Sua mulher e o pequeno ressuscitavam. Mas ele falou o suficiente. Ouviu a
sentenca sem emoc¢ao.

O dia amanheceu mais frio que o normal. Chao duro de cavar. Os alemaes ja tinham
avisado, acordem cavando. Nao houve como escapar. Cavavam com as maos. Todos ao
redor do buraco, armas apontadas. Olhos ao redor, a visao do conjunto, o timbre
delicado do sol nascendo. Em breve, a destruicao da alma, do corpo. Espera o
estampido. De repente, um mal subito, ele cai primeiro na vala, antes dos tiros.

A televisao ligada, alta, facilitava as coisas. A surdez do ouvido esquerdo também.
Divagou e viu Salvan girando a macaneta, dando as costas e a porta se fechando.
Divagou e sorriu. Mas ele continuava ali, falando e gesticulando. Nao havia escrito
tantos poemas para isso. Os poemas do Gueto de Vilna eram chaves para a liberdade.
Eles foram a chave de sua liberdade. Agora, a chave girava, em outro sentido, em sua
alma. As coisas.

Acorda no escuro, gosto de sangue na boca. Cadaveres acima e ao redor. Luta,
desesperado, para sair. Aos poucos, vé a luz do dia. Terra, sujeira, horror e sangue. Sai
dali sem olhar para tras. Corre, chega no ponto combinado um dia antes. Espera. O
pequeno aviao pousa e o leva para a Russia. Era abril de 1943.

O telefone insiste. Atende, agradece. Imagina a cerimonia de entrega, as palmas, a brisa.
A lembranca vem. E agradece, novamente, ao desligar.!

' Este conto foi publicado originalmente em Olhos de carvio (Rio de Janeiro: Record), em

2017.
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