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Aquela ligação que todos os escritores esperam. Recebeu com o coração aos pulos. 
Ouviu, sim, inglês perfeito – com sotaque, mas perfeito. As palavras foram claras: Nobel 
Prize. Foi para a televisão e ouviu o noticiário. Nobel de Literatura, Abraham Sutzkever. 
Agora era cuidar da viagem, da roupa, pensou. E pensou muito no que vestir, estranho. 
E o que escrever no discurso. Abriu a janela, o vento árido,  ar de Israel.  

Foi preso um dia antes do início da Segunda Guerra Mundial com sua mulher e 
encarcerado no Gueto de Vilna, na Polônia. Por sua formação, foi destacado pelos 
alemães para glosar obras de arte e documentos raros. Fez o trabalho sujo, mas 
conseguiu esconder, atrás de uma parede de tijolo e gesso, um diário de Theodor Herzl, 
desenhos de Marc Chagall e Alexander Bogen, entre outras joias.  

Imprensa, telefonemas, entrevistas e um assédio irritante. Todos falavam sobre o seu 
Geheymshtot, um poema épico sobre os judeus escondidos no esgoto de Vilna. Há 
muito nem pensava mais nisso. Temia o pior. Temia lembrar. Temia ter que ser obrigado 
a lembrar. Fechou-se. Trancou-se. O telefone tocou, novamente. 

Sua mulher e filho recém-nascido tinham sido assassinados no Gueto de Vilna. Ele 
desandou a escrever poemas em iídiche. Conseguiu fazer com que um caderno com os 
textos chegasse ao comitê antifascista soviético. Eles concordaram em salvá-lo. Fugiu 
com mais vinte judeus pelas florestas geladas. Sabia que estava sendo perseguido. O 
ponto de encontro estava marcado: dois dias depois, na clareira de Baltiz. Era simples 
chegar lá. Era só chegar.  

Ele conhecia aquela batida à porta. Pausada, leve e nervosa. Seu irmão, Salvan, não 
esperou ser atendido. Entrou, longos braços abertos. Abraços, cumprimentos efusivos, 
há muito tempo Abraham não sentia o cheiro de Salvan. Cheiro de cigarro seco no 
cinzeiro. Deslizou, sentou-se, ofereceu um chá. Sentiu o torpor do ambiente, viajou nos 
motivos de toda aquela celebração. É o dinheiro do Prêmio, evitou o pensamento.  

																																																													
* Escritor, jornalista, comentarista da Rádio CBN, com o programa diário “Mondolivro” 
e colunista do jornal O Globo. 
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Noite alta, aos poucos, todos foram sendo presos novamente e colocados em um campo 
improvisado, ali mesmo, no meio da floresta. Para evitar fugas, foram cercados com 
arame farpado, feito bichos. E vigiaram, despertos. A ordem era cavar, pela manhã, um 
grande buraco, todos ouviram, em bom alemão. Desconexo, Abraham pensava em como 
iria chegar ao ponto no qual o avião ia buscá-lo, dois dias depois, como combinado. 

O telefone não parava em Tel Aviv. Ligações principalmente dos amigos parisienses, 
fraternos, desde a Segunda Guerra. Mas a cena dos acadêmicos do Nobel, a entrega, a 
exposição tantas vezes vista na tela com outros escritores, provocava enjoos. Ia fazer 
setenta e oito anos. Imaginou a viagem até Estocolmo. Só imaginou. E tudo ficou turvo. 
Não queria lembrar.  Mas estava perto.  

O olhar fixo no nada de Franz Murer, assassino de sua mulher e filho. A cadeira do 
Tribunal de Nuremberg era gelada. A madeira tosca e encerada piorava o suor das 
mãos. A fala era dele, sabia. Mas a imaginação ia longe, perto do mal, longe do real. Um 
sonho que se desdobra em outro, em espiral. Iídiche, o alemão, o hebraico, línguas se 
misturam. Sua mulher e o pequeno ressuscitavam. Mas ele falou o suficiente. Ouviu a 
sentença sem emoção.  

O dia amanheceu mais frio que o normal. Chão duro de cavar. Os alemães já tinham 
avisado, acordem cavando.  Não houve como escapar. Cavavam com as mãos. Todos ao 
redor do buraco, armas apontadas. Olhos ao redor, a visão do conjunto, o timbre 
delicado do sol nascendo. Em breve, a destruição da alma, do corpo. Espera o 
estampido. De repente, um mal súbito, ele cai primeiro na vala, antes dos tiros.  

A televisão ligada, alta, facilitava as coisas. A surdez do ouvido esquerdo também. 
Divagou e viu Salvan girando a maçaneta, dando as costas e a porta se fechando. 
Divagou e sorriu. Mas ele continuava ali, falando e gesticulando. Não havia escrito 
tantos poemas para isso. Os poemas do Gueto de Vilna eram chaves para a liberdade. 
Eles foram a chave de sua liberdade. Agora, a chave girava, em outro sentido, em sua 
alma. As coisas.  

Acorda no escuro, gosto de sangue na boca. Cadáveres acima e ao redor. Luta, 
desesperado, para sair. Aos poucos, vê a luz do dia. Terra, sujeira, horror e sangue. Sai 
dali sem olhar para trás. Corre, chega no ponto combinado um dia antes. Espera. O 
pequeno avião pousa e o leva para a Rússia. Era abril de 1943.  

O telefone insiste. Atende, agradece. Imagina a cerimônia de entrega, as palmas, a brisa. 
A lembrança vem. E agradece, novamente, ao desligar.1 

																																																													
1	Este conto foi publicado originalmente em Olhos de carvão (Rio de Janeiro: Record), em 
2017.	
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