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O Barbuchoco era um judeu gordo, de barba negra comprida e de maus bofes. Não que 
esse fosse o seu verdadeiro nome, que pode ter sido Barbachov, Barbuchov, Barbatov, 
ou algo parecido, ou mesmo bem diferente, pouco importa. Era como a nossa turma 
conhecia aquele proprietário de um depósito de madeira que funcionava no terreno ao 
lado de sua casa, em uma rua de pouco movimento nos fundos do Bom Retiro. Pintada 
de um amarelo descorado e descascado pelos anos, a construção mostrava para a 
calçada duas janelas altas de vidro, secundadas  internamente por suas equivalentes em 
madeira maciça. O terreno era o cemitério das bolas de futebol que, por descuido ou 
grossura, fossem para lá chutadas em nossas brincadeiras de rua. 

O acaso quis eu estivesse em uma esquina próxima no momento em que os meninos da 
turma da Mamoré cercaram a filha do Barbuchoco e o seu irmão menor. Não foi 
exatamente o acaso, pois eu sabia que nas tardes de sexta-feira, antes que surgisse a 
primeira estrela anunciando a chegada do shabat, ela levava velas para a pequena 
sinagoga dos ortodoxos, e ficava postado para observá-la à distância, em um dos raros 
momentos em que podia ser vista desacompanhada dos pais.  

Acuados ficaram os dois contra a parede, ela como um escudo na frente do pequeno, 
que trajava camisa branca, calça curta preta presa por suspensórios, meias e botinhas. 
Sobre os olhos apavorados do garoto destacava-se a cabeça raspada coberta pelo quipá, 
com cachinhos descendo pelas orelhas. A garota tinha olhos negros, assim como eram 
negros os cabelos que caiam em tranças e que seriam cortados e substituídos por uma 
peruca quando casasse. É o costume entre os ortodoxos, eu havia aprendido com o 
Bóris, um russinho que havia chegado ao Brasil alguns anos antes e morava na casa ao 
lado da minha. 

Os meninos da Mamoré divertiam-se com berros estridentes, imitando um bode –
méééééééé! mééééééééé ! Atravessei a rua sem pensar, sem olhar para os lados, gritando, 
‘não toque nela’. Eram quatro e eu estava sozinho, mas não precisaria brigar com todos, 
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bastaria enfrentar o chefe da turma, o Vesgú, assim chamado por conta da íris que 
teimava em escapar pelo canto do olho esquerdo. As turminhas de rua daquela época 
seguiam a ética dos faroestes exibidos nas matinês, pela qual somente os covardes e 
bandidos juntavam-se para bater em um. Os mocinhos, por sua vez, encaravam meia-
dúzia de inimigos.  

A turma da Mamoré e a minha viviam às turras. A minha era mais diversificada, com 
judeus, que eram muitos no bairro, e alguns gentios ou góis como eu, misturados. Na da 
Mamoré não havia judeus, mas a desavença tinha menos a ver com religião do que com 
demarcação de território e com a necessidade de exercitar a macheza incipiente. Por 
vezes, algum menino da Mamoré nos chamava de judeu, o que gerava algumas 
escaramuças. Dependendo do humor do dia até jogávamos futebol juntos, aproveitando 
para acertar as canelas dos rivais, sem que alguém alguma vez houvesse saído 
seriamente contundido das pelejas. Quase todos havíamos frequentado o mesmo grupo 
escolar, e passávamos as tardes de domingo nas cadeiras de madeira sem estofamento 
do Cine Marconi, o pulgueiro do bairro. Menos a filha do Barbuchoco, que não brincava 
na rua e jamais assistiu a um filme no Marconi. 

Era bom de briga o Vesgú, porém eu estava preparado graças ao Max, um ucraniano 
amigo dos pais do Bóris, que afirmava ter sido boxeador peso-pesado em sua terra natal. 
Tamanho, mais de cem quilos de peso distribuídos por quase dois metros de altura, e 
nariz amassado para tanto não lhe faltavam. Garantia que só não chegara a disputar os 
jogos olímpicos por conta do antissemitismo dos seus conterrâneos. Eventualmente nos 
instruía para as brigas de rua, ensinando posturas, esquivas, jabs, ganchos e uppercuts. 
‘Se a briga for de verdade, acertem com força o nariz, para quebrar mesmo... ele não vai 
morrer, mas vai doer e ele vai perder a vontade da brigar’, aconselhava com forte 
sotaque eslavo, ‘mas não esqueçam, se ele for mais forte, vocês tem apenas uma 
chance...se não for para acertar direito, melhor nem tentar, melhor correr.’ Suspeitava-se 
na vizinhança que o judeu ucraniano fosse Mister X, o mascarado misterioso dos 
espetáculos de luta livre que a televisão transmitia nas noites de sábado, o que não era 
confirmado nem negado por ele.  

Seguindo os seus ensinamentos, sequer dei tempo para o Vesgú terminar a frase “não 
enche o sac.....” antes de arrebentar o seu nariz com o punho fechado, e ver o sangue 
jorrar sobre o meu braço. Atordoado, ele jurava vingança para o nosso próximo 
encontro, enquanto tentava conter o sangramento com as mãos, depois de ter batido as 
costas na parede e caído de bunda no chão. 

Era a oportunidade que eu precisava, ainda que até mesmo um inocente namoro 
estivesse fora de qualquer hipótese. Com os ortodoxos as coisas não funcionam assim, 
ainda mais que nem judeu sou. Em todo o caso, a filha do Barbuchoco ficaria 
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eternamente grata ao seu salvador e, pelo menos, eu poderia perguntar o seu nome e 
dizer o meu. Então, ela relataria ao pai o meu ato heroico e ele, agradecido ao bom 
gentio, permitiria que eu conversasse com a menina. Que ela me notava eu sabia, pela 
forma com que o seu olhar, emoldurado pelo quadro da janela, seguia os meus passos, 
nas não raras vezes em caminhava na frente de sua casa.   

Só que não aconteceu. Eu já estava preparado para escoltar a filha do Barbuchoco e o 
irmãozinho quando o pai apareceu do nada, agarrou uma mão da filha, não lhe dando 
tempo de abrir a boca, e uma do filho, e os puxou pela rua sem sequer olhar para mim.  

Segundo Bóris, os ortodoxos não deixam os seus filhos, e muito menos as suas filhas, 
chegarem perto nem mesmo de judeus não religiosos. Circuncidado e bartmitzvado que 
era, ele próprio não teria chances com a filha do Barbuchoco. Aconselhava que eu não 
nutrisse esperanças de um dia conversar com ela e, antecipando a sua vocação teatral, 
começava a cantarolar “Olhos negros” em russo, “Ochi chernie, ochi strastnye, ochi 
zhguchie i prekrasneye.....”, o que servia tão somente para aumentar o meu fascínio pelo 
olhar tímido da judia inatingível. E também pelas pernas, que mal podiam ser 
pressentidas a partir do pouco que seus vestidos compridos permitiam enxergar e que, 
aos olhos da minha imaginação, tomavam as formas carnudas daquelas das vedetes, 
cujas fotos apareciam nas revistas da época. Não foi com surpresa que, com a cabeça 
encostada nos seios nascentes da filha do Barbuchoco e enlaçado pelas suas pernas, tive 
o meu primeiro sonho molhado. E, pelo resto da vida, pernas roliças e cheias sempre 
foram a minha loucura, por vezes, minha perdição. 

Tudo isso eu rememorava com o Bóris, tendo pela frente algumas garrafas esvaziadas 
de cerveja, na mesa de um falso boteco da Vila Madalena. Aproveitando uma passagem 
por São Paulo resolvi assistir a uma peça estilo besteirol que ele estava levando em um 
pequeno teatro. No fim do espetáculo fui procurá-lo no camarim e de lá saímos para o 
bar. Há quase cinco décadas que não nos víamos, contato perdido após entrarmos na 
universidade e tomarmos caminhos diferentes. Carecendo do physique du role de galã ele 
tornara-se Bóris Borkas, um ator de papéis cômicos, conhecido, mas sempre 
coadjuvante. Eu, um engenheiro na prefeitura de uma cidade de interior.  

— Naquela época você contou diferente, não falou nada de ter acertado o Vesgú, disse 
que o Barbuchoco apareceu antes da briga começar, que a turma da Mamoré fugiu e 
você aproveitou para ir para o outro lado. 

— Claro que acertei. 

— Não foi o que o Vesgú contou. 

— Você conversou com o Vesgú?  
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— Anos mais tarde, no Ponto Chic, lá no Paissandu. Eu costumava passar pelo bar para 
comer um bauru antes de ir para casa e, de vez em quando, via o Vesgú com um grupo 
de sujeitos que tinham polícia escrito na testa. Apenas nos olhávamos, eu bicho-grilo de 
teatro, barbudo, sandália de rabicho e bolsa a tiracolo. Não ia pegar bem conversarmos, 
nem para ele, nem para mim. Até o dia em que um pessoal invadiu o teatro no qual 
estávamos encenando Brecht. Quebraram o cenário, nos chamaram de comunas veados, 
bateram até mesmo nas meninas. O Vesgú estava com eles, agarrou o meu pescoço 
fingindo que dava algumas porradas, tipo a marmelada da luta livre que assistíamos na 
televisão, lembra? Foi me conduzindo para a saída e ordenou que eu corresse. Não 
adiantava eu voltar para o teatro porque a briga estava acabada mesmo. Fiquei meio 
mal com o grupo, que desconfiou por eu ter escapado incólume da pancadaria, mas 
acabaram acreditando na minha versão. 

— E quando você falou com ele? 

— Algumas semanas depois do episódio do teatro. Uma noite no Ponto Chic eu o segui 
quando foi ao banheiro. ‘Eu não ia bater num cara com quem brincava na infância’, 
respondeu, quando perguntei porque havia livrado a minha cara no dia da invasão do 
teatro. Lembrei que mais brigávamos do que brincávamos. ‘Mas era briga de 
brincadeira, não era para machucar’, disse então, com um sorriso menos envesgado, 
quase normal.  

Bóris fez uma breve pausa, tomou mais um gole e limpou a espuma do bigode, antes de 
continuar. 

— Na próxima vez em que nos encontramos ele estava sozinho. Sentei ao seu lado, pedi 
uma cerveja, enchi os nossos copos e falei que a coisa que tinha me deixado mais 
indignado foi quando você contou que ele havia cercado a filha do Barbuchoco e o 
irmão pequeno. Que eu tinha estranhado, porque os religiosos nunca eram 
incomodados, nem mesmo quando, ao anoitecer das sextas-feiras, caminhavam em 
direção à sinagoga ortodoxa envergando seus casacos pretos acetinados e chapéus 
redondos de pele. ‘Foi bobeira de criança, a gente não ia encostar neles, e logo o 
Barbuchoco apareceu e acabou com a brincadeira’, justificou-se o policial. ‘Mas agora 
vocês machucaram até as moças do teatro’, cobrei dele. ‘Só uns tabefes, coisa leve, faz 
parte do trabalho. Você pediu a cerveja, você paga’, e com essas palavras deu por 
encerrada a conversa. O Vesgú não mencionou nenhuma briga contigo. 

— Ele não ia reconhecer que quebrei o seu nariz. Parece que você está acreditando mais 
na versão dele do que na minha.  

— E então a garota ficou doente, e eles deixaram o Bom Retiro. 
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— Lembro, você disse que corriam rumores que o corpo da menina havia sido possuído 
por um dibuk, que se manifestava com uma voz grossa de homem. Não que eu pense 
que o cerco pelo Vesgú e seus amigos tivesse desencadeado alguma patologia mental na 
filha do Barbuchoco. É mais provável que eu, involuntariamente, tenha sido o 
responsável pelo seu estado. Assim como eu a desejava, ela também sentia uma atração 
por mim que, reprimida, manifestou-se em forma de histeria. Pelo menos é uma 
explicação mais científica do que o seu dibuk. 

Isso aconteceu alguns meses depois de eu ter quebrado o nariz do Vesgú. A filha do 
Barbuchoco nunca mais apareceu na janela, e judeus barbudos eram vistos entrando na 
casa mais do que costumava ocorrer.  

— De onde você tirou essa ideia maluca, isso é psicanálise de almanaque. Você está 
fabulando, misturando tempos e estações. Eu jamais disse algo sobre um dibuk ter se 
apossado da filha do Barbuchoco. Eu só expliquei o que era um dibuk anos mais tarde, 
quando comecei a fazer teatro com um grupo amador, e resolvemos encenar a peça do 
Ansky. Lembro que você foi ver a nossa montagem, numa das últimas vezes em que nos 
encontramos, pouco antes de ter saído de São Paulo para estudar Engenharia. Não faço 
ideia do que possa ter acontecido com ela. Talvez tenha ficado doente mesmo e morrido, 
ou se curado e estar morando em um apartamento de luxo em Higienópolis, casada com 
um ortodoxo rico, assim como pode ter ido para Israel, prometida para um garoto de 
uma escola rabínica, que passou a vida sustentado pelo estado, elucubrando sobre os 
livros sagrados, enquanto fazia um monte de filhos nela. Agora já deve ser avó, ou até 
bisavó. Esse pessoal casa cedo e não faz controle de natalidade. 

Àquela altura já tínhamos tomado mais cervejas do que o razoável e o melhor seria 
parar a conversa por aí. Não me sentia preparado para aguentar o Bóris afirmando que 
eu inventava histórias, quando era a sua memória que falhava miseravelmente. 
Despedimo-nos com um abraço, concordando que deveríamos conversar mais vezes nos 
próximos cinquenta anos, mesmo sabendo da improbabilidade de futuros encontros. 

É melancólico pensar que a filha do Barbuchoco possa ter lhe dado um monte de netos 
que não são meus filhos. Prefiro recordar os seus olhos negros tímidos e tristes, repousar 
a cabeça entre os seus seios fartos, ser acolhido por suas pernas carnudas e cantarolar 
“Ochi Chernie”, enquanto o sono de mais uma noite demora a chegar. 
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