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O Barbuchoco era um judeu gordo, de barba negra comprida e de maus bofes. Nao que
esse fosse o seu verdadeiro nome, que pode ter sido Barbachov, Barbuchov, Barbatov,
ou algo parecido, ou mesmo bem diferente, pouco importa. Era como a nossa turma
conhecia aquele proprietario de um depdsito de madeira que funcionava no terreno ao
lado de sua casa, em uma rua de pouco movimento nos fundos do Bom Retiro. Pintada
de um amarelo descorado e descascado pelos anos, a constru¢do mostrava para a
calcada duas janelas altas de vidro, secundadas internamente por suas equivalentes em
madeira macica. O terreno era o cemitério das bolas de futebol que, por descuido ou
grossura, fossem para 14 chutadas em nossas brincadeiras de rua.

O acaso quis eu estivesse em uma esquina proxima no momento em que os meninos da
turma da Mamoré cercaram a filha do Barbuchoco e o seu irmao menor. Nao foi
exatamente o acaso, pois eu sabia que nas tardes de sexta-feira, antes que surgisse a
primeira estrela anunciando a chegada do shabat, ela levava velas para a pequena
sinagoga dos ortodoxos, e ficava postado para observa-la a distancia, em um dos raros
momentos em que podia ser vista desacompanhada dos pais.

Acuados ficaram os dois contra a parede, ela como um escudo na frente do pequeno,
que trajava camisa branca, calga curta preta presa por suspensorios, meias e botinhas.
Sobre os olhos apavorados do garoto destacava-se a cabega raspada coberta pelo quipa,
com cachinhos descendo pelas orelhas. A garota tinha olhos negros, assim como eram
negros os cabelos que caiam em trangas e que seriam cortados e substituidos por uma
peruca quando casasse. E o costume entre os ortodoxos, eu havia aprendido com o
Bdris, um russinho que havia chegado ao Brasil alguns anos antes e morava na casa ao
lado da minha.

Os meninos da Mamoré divertiam-se com berros estridentes, imitando um bode -
meéééééée! méééééeééé | Atravessei a rua sem pensar, sem olhar para os lados, gritando,
‘nao toque nela’. Eram quatro e eu estava sozinho, mas nao precisaria brigar com todos,
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bastaria enfrentar o chefe da turma, o Vesgt, assim chamado por conta da iris que
teimava em escapar pelo canto do olho esquerdo. As turminhas de rua daquela época
seguiam a ética dos faroestes exibidos nas matinés, pela qual somente os covardes e
bandidos juntavam-se para bater em um. Os mocinhos, por sua vez, encaravam meia-
duzia de inimigos.

A turma da Mamoré¢ e a minha viviam as turras. A minha era mais diversificada, com
judeus, que eram muitos no bairro, e alguns gentios ou gois como eu, misturados. Na da
Mamoré nao havia judeus, mas a desavenga tinha menos a ver com religiao do que com
demarcacao de territorio e com a necessidade de exercitar a macheza incipiente. Por
vezes, algum menino da Mamoré nos chamava de judeu, o que gerava algumas
escaramucas. Dependendo do humor do dia até jogdvamos futebol juntos, aproveitando
para acertar as canelas dos rivais, sem que alguém alguma vez houvesse saido
seriamente contundido das pelejas. Quase todos haviamos frequentado o mesmo grupo
escolar, e passavamos as tardes de domingo nas cadeiras de madeira sem estofamento
do Cine Marconi, o pulgueiro do bairro. Menos a filha do Barbuchoco, que nao brincava
na rua e jamais assistiu a um filme no Marconi.

Era bom de briga o Vesgt, porém eu estava preparado gragas ao Max, um ucraniano
amigo dos pais do Bdris, que afirmava ter sido boxeador peso-pesado em sua terra natal.
Tamanho, mais de cem quilos de peso distribuidos por quase dois metros de altura, e
nariz amassado para tanto nao lhe faltavam. Garantia que s6 nao chegara a disputar os
jogos olimpicos por conta do antissemitismo dos seus conterraneos. Eventualmente nos
instruia para as brigas de rua, ensinando posturas, esquivas, jabs, ganchos e uppercuts.
‘Se a briga for de verdade, acertem com forga o nariz, para quebrar mesmo... ele nao vai
morrer, mas vai doer e ele vai perder a vontade da brigar’, aconselhava com forte
sotaque eslavo, ‘mas nao esquecam, se ele for mais forte, vocés tem apenas uma
chance...se nado for para acertar direito, melhor nem tentar, melhor correr.” Suspeitava-se
na vizinhang¢a que o judeu ucraniano fosse Mister X, o mascarado misterioso dos
espetaculos de luta livre que a televisao transmitia nas noites de sabado, o que nao era
confirmado nem negado por ele.

Seguindo os seus ensinamentos, sequer dei tempo para o Vesgu terminar a frase “nao
enche o sac.....” antes de arrebentar o seu nariz com o punho fechado, e ver o sangue
jorrar sobre o meu brago. Atordoado, ele jurava vinganga para o nosso proximo
encontro, enquanto tentava conter o sangramento com as maos, depois de ter batido as
costas na parede e caido de bunda no chao.

Era a oportunidade que eu precisava, ainda que até mesmo um inocente namoro
estivesse fora de qualquer hipotese. Com os ortodoxos as coisas nao funcionam assim,
ainda mais que nem judeu sou. Em todo o caso, a filha do Barbuchoco ficaria
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eternamente grata ao seu salvador e, pelo menos, eu poderia perguntar o seu nome e
dizer o meu. Entao, ela relataria ao pai o meu ato heroico e ele, agradecido ao bom
gentio, permitiria que eu conversasse com a menina. Que ela me notava eu sabia, pela
forma com que o seu olhar, emoldurado pelo quadro da janela, seguia 0s meus passos,
nas nao raras vezes em caminhava na frente de sua casa.

SO0 que nao aconteceu. Eu ja estava preparado para escoltar a filha do Barbuchoco e o
irmaozinho quando o pai apareceu do nada, agarrou uma mao da filha, nao lhe dando
tempo de abrir a boca, e uma do filho, e os puxou pela rua sem sequer olhar para mim.

Segundo Bdris, os ortodoxos nao deixam os seus filhos, e muito menos as suas filhas,
chegarem perto nem mesmo de judeus nao religiosos. Circuncidado e bartmitzvado que
era, ele proprio nao teria chances com a filha do Barbuchoco. Aconselhava que eu nao
nutrisse esperancas de um dia conversar com ela e, antecipando a sua vocacao teatral,
comecava a cantarolar “Olhos negros” em russo, “Ochi chernie, ochi strastnye, ochi
zhguchie i prekrasneye.....”, o que servia tdo somente para aumentar o meu fascinio pelo
olhar timido da judia inatingivel. E também pelas pernas, que mal podiam ser
pressentidas a partir do pouco que seus vestidos compridos permitiam enxergar e que,
aos olhos da minha imaginagdo, tomavam as formas carnudas daquelas das vedetes,
cujas fotos apareciam nas revistas da época. Nao foi com surpresa que, com a cabeca
encostada nos seios nascentes da filha do Barbuchoco e enlagado pelas suas pernas, tive
o meu primeiro sonho molhado. E, pelo resto da vida, pernas rolicas e cheias sempre
foram a minha loucura, por vezes, minha perdicao.

Tudo isso eu rememorava com o Boris, tendo pela frente algumas garrafas esvaziadas
de cerveja, na mesa de um falso boteco da Vila Madalena. Aproveitando uma passagem
por Sao Paulo resolvi assistir a uma pega estilo besteirol que ele estava levando em um
pequeno teatro. No fim do espetaculo fui procura-lo no camarim e de 14 saimos para o
bar. Ha quase cinco décadas que nao nos viamos, contato perdido apods entrarmos na
universidade e tomarmos caminhos diferentes. Carecendo do physique du role de gala ele
tornara-se Bdris Borkas, um ator de papéis coOmicos, conhecido, mas sempre
coadjuvante. Eu, um engenheiro na prefeitura de uma cidade de interior.

— Nagquela época vocé contou diferente, nao falou nada de ter acertado o Vesgu, disse
que o Barbuchoco apareceu antes da briga comegar, que a turma da Mamoré fugiu e
voceé aproveitou para ir para o outro lado.

— Claro que acertei.
— Nao foi o que o Vesgu contou.

— Vocé conversou com o Vesgu?
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— Anos mais tarde, no Ponto Chic, 14 no Paissandu. Eu costumava passar pelo bar para
comer um bauru antes de ir para casa e, de vez em quando, via o Vesgt com um grupo
de sujeitos que tinham policia escrito na testa. Apenas nos olhdvamos, eu bicho-grilo de
teatro, barbudo, sanddlia de rabicho e bolsa a tiracolo. Nao ia pegar bem conversarmos,
nem para ele, nem para mim. Até o dia em que um pessoal invadiu o teatro no qual
estavamos encenando Brecht. Quebraram o cenario, nos chamaram de comunas veados,
bateram até mesmo nas meninas. O Vesgu estava com eles, agarrou o meu pescogo
fingindo que dava algumas porradas, tipo a marmelada da luta livre que assistiamos na
televisao, lembra? Foi me conduzindo para a saida e ordenou que eu corresse. Nao
adiantava eu voltar para o teatro porque a briga estava acabada mesmo. Fiquei meio
mal com o grupo, que desconfiou por eu ter escapado incélume da pancadaria, mas
acabaram acreditando na minha versao.

— E quando vocé falou com ele?

— Algumas semanas depois do episddio do teatro. Uma noite no Ponto Chic eu o segui
quando foi ao banheiro. ‘Eu nado ia bater num cara com quem brincava na infancia’,
respondeu, quando perguntei porque havia livrado a minha cara no dia da invasao do
teatro. Lembrei que mais brigdvamos do que brincdvamos. ‘Mas era briga de
brincadeira, nao era para machucar’, disse entdo, com um sorriso menos envesgado,
quase normal.

Bdris fez uma breve pausa, tomou mais um gole e limpou a espuma do bigode, antes de
continuar.

— Na proxima vez em que nos encontramos ele estava sozinho. Sentei ao seu lado, pedi
uma cerveja, enchi 0s nossos copos e falei que a coisa que tinha me deixado mais
indignado foi quando vocé contou que ele havia cercado a filha do Barbuchoco e o
irmdao pequeno. Que eu tinha estranhado, porque os religiosos nunca eram
incomodados, nem mesmo quando, ao anoitecer das sextas-feiras, caminhavam em
direcao a sinagoga ortodoxa envergando seus casacos pretos acetinados e chapéus
redondos de pele. ‘Foi bobeira de crianga, a gente nao ia encostar neles, e logo o
Barbuchoco apareceu e acabou com a brincadeira’, justificou-se o policial. ‘Mas agora
vocés machucaram até as mocgas do teatro’, cobrei dele. ‘S6 uns tabefes, coisa leve, faz
parte do trabalho. Vocé pediu a cerveja, vocé paga’, e com essas palavras deu por
encerrada a conversa. O Vesgti nao mencionou nenhuma briga contigo.

— Ele nao ia reconhecer que quebrei o seu nariz. Parece que vocé estad acreditando mais
na versao dele do que na minha.

— E entdo a garota ficou doente, e eles deixaram o Bom Retiro.
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— Lembro, vocé disse que corriam rumores que o corpo da menina havia sido possuido
por um dibuk, que se manifestava com uma voz grossa de homem. Nao que eu pense
que o cerco pelo Vesgu e seus amigos tivesse desencadeado alguma patologia mental na
filha do Barbuchoco. E mais provavel que eu, involuntariamente, tenha sido o
responsavel pelo seu estado. Assim como eu a desejava, ela também sentia uma atragao
por mim que, reprimida, manifestou-se em forma de histeria. Pelo menos ¢ uma
explicagdo mais cientifica do que o seu dibuk.

Isso aconteceu alguns meses depois de eu ter quebrado o nariz do Vesgu. A filha do
Barbuchoco nunca mais apareceu na janela, e judeus barbudos eram vistos entrando na
casa mais do que costumava ocorrer.

— De onde vocé tirou essa ideia maluca, isso é psicandlise de almanaque. Vocé esta
fabulando, misturando tempos e estagdes. Eu jamais disse algo sobre um dibuk ter se
apossado da filha do Barbuchoco. Eu s6 expliquei o que era um dibuk anos mais tarde,
quando comecei a fazer teatro com um grupo amador, e resolvemos encenar a pega do
Ansky. Lembro que vocé foi ver a nossa montagem, numa das ultimas vezes em que nos
encontramos, pouco antes de ter saido de Sao Paulo para estudar Engenharia. Nao fago
ideia do que possa ter acontecido com ela. Talvez tenha ficado doente mesmo e morrido,
ou se curado e estar morando em um apartamento de luxo em Higienopolis, casada com
um ortodoxo rico, assim como pode ter ido para Israel, prometida para um garoto de
uma escola rabinica, que passou a vida sustentado pelo estado, elucubrando sobre os
livros sagrados, enquanto fazia um monte de filhos nela. Agora ja deve ser avo, ou até
bisavd. Esse pessoal casa cedo e nao faz controle de natalidade.

Aquela altura ja tinhamos tomado mais cervejas do que o razoavel e o melhor seria
parar a conversa por ai. Nao me sentia preparado para aguentar o Boris afirmando que
eu inventava histdrias, quando era a sua memodria que falhava miseravelmente.
Despedimo-nos com um abrago, concordando que deveriamos conversar mais vezes nos
proximos cinquenta anos, mesmo sabendo da improbabilidade de futuros encontros.

E melancélico pensar que a filha do Barbuchoco possa ter lhe dado um monte de netos
que nao sao meus filhos. Prefiro recordar os seus olhos negros timidos e tristes, repousar
a cabega entre os seus seios fartos, ser acolhido por suas pernas carnudas e cantarolar
“Ochi Chernie”, enquanto o sono de mais uma noite demora a chegar.
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