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As narrativas que compõem Os mesmos e os outros: o livro dos ex, de Ana Cecília 
Carvalho, oferecem ao leitor inquietantes desafios e pactos sinistros. Se como já nos 
afiança uma de suas epígrafes, “um livro não se faz sem suas vítimas”, acompanhar, 
sem redes ou amarras, as histórias de perdas, de danos e de abandonos, quase todas 
irreparáveis, é, sobretudo, abrir mão da segurança dos sentidos e da crença nas 
verdades inabaláveis.  

Instável, a leitura se apresenta a partir de uma série de caminhos que se bifurcam, ou 
como um livro de areia, semelhantes, em imagens e dicção, a muitas histórias de 
Jorge Luis Borges. Ler, nesse território movediço é, necessariamente, refazer, a cada 
lance, curso e percurso. O fio, que imaginariamente parece reunir todas as narrativas, 
antes cria vertiginosos obstáculos, ilusórias similitudes, falaciosos estranhamentos. 
De incongruência em incongruência – como nos espelhamentos, distorções e 
aprisionamentos dos contos de Franz Kafka – o texto parece ecoar, também, o 
categórico e atroz convite de Carlos Drummond de Andrade, “penetra surdamente 
no reino das palavras”. Desse modo, em “Quando as palavras falham”, “A 
entregadora de sentido” e “Regulamentos”, o leitor está, duplicado, diante de 
personagens presos na trama/armadilha da linguagem. 

A inscrição de Os mesmos e os outros nessa insubmissa tradição de fazedores de 
textos-enigmas como os de Borges, Kafka, Drummond, faz emergir galerias 
subterrâneas ou, paradoxalmente, pontes sobre abismos, cada vez mais profundos, 
que, da escrita, inquirem o leitor. Assim, se alguns paralelos podem ser 
provisoriamente estabelecidos entre “O homem das palavras de água” e “Aqueles 
que andam nas nuvens”, principalmente na sugestão de certa fluidez ou 
continuidade, os textos reafirmam a inapreensão das coisas e acabam por se 
tornarem peças de um mosaico, ou quebra-cabeças, que não se deixam completar.  
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Nesse estranho labirinto, a chuva parece ser um entrave no olhar oblíquo dos 
personagens e, consequentemente, do leitor. O conto “Máscaras” dá o tom de toda a 
narrativa: “Chove em Andaluzia. Chove em Hong Kong. Chove em toda parte. 
Nunca mais vai parar de chover essa chuva ácida e fina que corrói tudo, até a nossa 
esperança.” Onipresente, a chuva revela, em sua ubiquidade, o estado de ânimo do 
narrador, que se vê em meio a esse desconforto geral dos sentidos. Desde a visão 
toldada, até a confusa audição, a água incessante faz migrar para nós, leitores, essa 
condição de imersão do sujeito em um ambiente da qual não pode se ver livre.  

Diante dessa atmosfera opressiva que permeia todos os contos, seguimos as pegadas 
de Fidel, o ex-cão. Olhamos para ele e, surpresos, descobrimos que também somos 
por ele olhados. Para além de uma imagem de traição, de abandono e de 
desapontamento, os olhares irmanam-nos a todos: humanos e não humanos. Nesse 
sentido, a quebra de correntes não promove a alegria da liberdade, mas o 
esfacelamento corrosivo do afeto.  

As histórias vão, assim, se armando e desarmando o leitor, como uma esfinge com 
seus personagens que ora se liquefazem – como a estranha mulher e sua dependência 
amorosa e etílica do conto “A dissolvida” – ora se cristalizam, como o marido avaro 
de “O sovina”. Diante da intrincada narrativa, só é possível se colocar como um ex-
inocente ou um ex-amor. Por isso, relógio, mapa e bússola são inúteis nesse caminho 
tortuoso. Outros terríveis objetos, na translúcida, mas férrea, arquitetura textual, 
precisam ser evocados: fotografias retiradas das molduras ou uma taça de vinho 
antes de um tiro fatal. 

Prisioneiros das tramas, como “O concorrente”, por exemplo, o leitor precisa 
desautomatizar-se, deixar-se perder no tabuleiro de xadrez, que é a ficção, e suspeitar 
de que, como o apartamento vazio do conto “O ex-vizinho”, a vida é um jogo em que 
lacunas são necessárias para que possamos respirar e nos movimentar. Tanto em 
meio às guerras – reais ou metafóricas – quanto no emaranhado patético dos 
relacionamentos falidos ou desesperançados, abrir espaço, é, sobretudo, “lembrar 
para esquecer”. Ou como queria Italo Calvino, em As cidades invisíveis: "O inferno dos 
vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual 
vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não 
sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se 
parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige 
atenção e aprendizagem contínuas: procurar e reconhecer quem e o que, no meio do 
inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço." 

Os contos de Ana Cecília Carvalho prendem a todos numa armadilha, em desafios, 
dos quais, é preciso dizer, não é possível se safar. A procura incessante da poesia da 
vida, o reconhecimento de que a onipotência é uma fantasia e, em meio a escombros, 
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a aprendizagem contínua, obstinada e tenaz do exercício de conviver, consigo e com 
o outro, são apenas alguns deles. 
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