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Conversem, conversem!
Talk, talk!
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Das irmas de minha avo paterna conheci tia Tuba e tia Polinha apenas. Ouvi falar
muito da tia Raquel, por intermédio de meu pai e de minha tia, para quem me parece
ela foi figura presente, tanto pelo afeto como pelo exemplo. Uma médica. E também,
um pouco menos, da tia Eva e da tia Branca, que fizeram familia no Rio.

Minha avé, Fanny, conheci pouco. famos 14 aos domingos e ela vinha em meus
aniversarios, ou de meu pai, que caiam no mesmo dia, solene, com um bolo
espetacular carregados pelos filhos. Morreu idosa, quando eu ja estava na faculdade.
Nunca conversou comigo. Perguntei um dia ao meu irmao se algum dia a vé Fanny
havia conversado com ele. Ele disse que nao.

Sei dela como se sabe dos mortos: pelo que contam os outros. Sei que foi a Italia com
meu bisavd, a mais velha das filhas. Sei que enviuvou cedo. Meu pai a adorava,
minha mae a detestava. Sei que seu professor admoestava os coleguinhas de escola:
“a judiazinha sabe as respostas e vocés nao.” Sei que suspirava e se eu disser por que
o fazia vou estar endossando o que um ou outro pensava dela. S6 digo que era um
suspiro descontente, entre a reclamacao e a resignagao. De qualquer forma, nao
taziamos parte de seu mundo.

Ja tia Polinha conhecemos melhor. Usava oculos com lentes grossas, e perguntava de
nds. “Como vai a faculdade?”, eu me lembro vividamente desse dia. Havia feito
farmacia e trabalhado a vida toda. Vivia com a irma e seus filhos solteiros, num
arranjo condenado pela familia, mas apenas da boca pra fora, pois era pratico tanto
que tia Polinha tivesse ajudado a criar os sobrinhos quanto que agora o tio Gilberto
sustentasse mae e tia. Eu, crianca, nao achava nada de mais, eram todos tios e
moravam juntos. A casa era um pouco monoétona, so isso.

Tia Polinha nos olhava com olhos fixos de miope, que nao podem se dar ao luxo de
flanar. “Come um ponzinho,” ela insistia. “Um ponzinho, come.” Ela tinha um
sotaque forte idiche, apesar de ter vindo crianga para o Brasil, a mais nova das seis.
Era amiga de minha av6 materna, essa sim sempre presente, até o exagero, em nossas
vidas, o que significava que era inteligente e também tolerante. Minha cunhada, que
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conheceu tia Polinha, é que disse: “Ai, vocés com seus Pait’s eyes.” Que sao Pait’s
eyes? “Esse olhar fixo e perscrutador.” Ah, entendi, como os da tia Polinha...

Queria que coméssemos e faldssemos. Nao me recordo de ela contar grandes
historias ou de fazer julgamentos sobre nds. Nao nos analisava, como a tia Adélia,
irma de nossa avo materna, com seu saber psicanalitico e suas leituras francesas.
Apenas perguntava coisas sobre nés. E insistia que coméssemos um pouco mais. E o
que mais me lembro dela.

Um dia fomos visitar a familia do Bom Retiro. Era uma festa. As criangas ficaram no
quarto, pois a sala era pequena para todos. Minha prima Paula sentava ao meu lado,
na cama, e tia Polinha numa cadeira em frente a nos. “Conversem.”

Nio sabiamos do que falar, ndo tinhamos crescido juntas. Eramos primas em
segundo grau; Paula era neta da tia Tuba, que fazia os beigales mais espetaculares do
mundo. Fago um paréntese. Esse mundo idiche, de beigales e Bom Retiro, me era
estranho. Meus pais eram militantemente modernos e tudo o que fosse além dos
valores judaicos mais profundos era tido em casa como folclore, com o carinho e a
condescendéncia que se tém com as coisas simples dos antigos.

Mas tinhamos boa vontade. Tentamos algumas frases. A conversa nao engrenava.
“Conversem, conversem.” Tia Polinha insistia. Nao sei se a Paula lembra desse dia.
Temos em comum, nos duas, nossos enraizados valores judaicos que se traduzem em
apreco extremado aos estudos e a familia. Acredito que lembra, pois lembrar € parte
de quem somos. Quando nos vemos, de qualquer modo, o espirito da tia Polinha esta
14, nos dizendo que somos primas e que devemos conversar.

Mas nao s6 1a. Quando entro em uma sala de aula, tia Polinha também esta presente,
os mesmos Oculos, os mesmos olhos, as mesmas perguntas e o mesmo desconforto
em, de repente, ter que falar com estranhos. Apenas por serem primos. Apenas por
terem valores em comum. Conversem. Conversem.
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