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Quando presenciei os combates na Faixa de Gaza e no sul do Libano, ha alguns anos,
decidi engajar-me na busca pela paz. Fui a Jerusalém — em darabe, Al Qods; em
hebraico Yerushalayim - para pedir a paz entre palestinos e israelenses. Os
segurangas permitiram-me apenas ver de longe a entrada da Knesset — o Parlamento
israelense. Entao decidi comer um falafel na Ben Yehuda e praticar a versao moderna
do idioma do Velho Testamento.

Rumei até a Academia da Lingua Hebraica, onde percebi, nos fundos do edificio,
uma pequena e discreta porta, ou melhor, uma passagem proibida. Ao sair dali, vi
que a paisagem externa se modificara: havia outros locais historicos, museus, pragas
e montanhas. Eu nao entendi exatamente onde (ou quando) estava, mas a
curiosidade me motivou, pois por sorte talvez tivesse a oportunidade de conversar
com algum habitante do lugar. Na realidade, nao havia outro pais ou outro povo,
adentrei o0 mundo dos romances, nos recantos mais secretos da imaginagao dos
escritores. Eu estava de fato nos recantos da literatura.

Assim, eu me detive em uma rua, observei uma velha casa do bairro antigo de
Jerusalém e vi uma mulher debrugada a janela.

Era uma jovem de dezoito anos, a me olhar. Ela me convidou para entrar em sua
casa, 14 s6 havia uma cadeira, e me permitiu sentar. Ela me falou sobre a esperanca
de alcangar a paz: “sou pro-Israel e proé-Palestina, pois estou a favor da paz”. Entao
segui 0 meu caminho, carregado com suas ideias, sobre um pais que se dividisse em
dois, em vez de se destruir. Nessa terra, cada pais pode, a qualquer momento, se
unir, cada ser com sua familia, mas nunca se autodestruir. Essa mulher da janela, que
eu nao perguntei o nome, disse-me que era de Tel Aviv.

Em seguida encontrei Orah. Seu nome significa “luz”, e ela é a personagem deste
relato que me fez entender o mundo em que vivemos. Ela me contou sua fascinante
historia, sua frustragdo com a guerra, sua aversao as armas. Adentrei em suas dores
secretas, suas tristezas familiares, seus sonhos desfeitos. Orah fulgurou minha mente,
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mas ela parece desolada e desesperangada. No final, eu me emocionei muito e nos
despedimos.

A segunda pessoa que me convidou a sua casa foi Momik. Ele me mostrou seu
quarto de dormir e sua cozinha. Com ele aprendi que o entendimento pode ser a
ponte entre os povos. Momik € de Jerusalém, os pais sobreviveram ao Holocausto, e
passou toda a infancia aterrorizado, apesar do siléncio dos adultos. Mas ele
desconfiava, pois, a realidade lhe mostrava: “meus pais e meus avds tinham muitos
pesadelos, as vezes até gritavam”, e acrescentou: “E eu acabei descobrindo que os
nameros tatuados no brago eram tatuagens feitas pelos nazistas”. Com Momik
aprendi que quando uma crianga presencia uma guerra ela ja ndo € mais uma
crianca. Havia em seu cora¢ao um pouco de loucura também.

Meu terceiro encontro foi quase engracado. Ele, que ndao me disse o nome,
pronunciava determinadas palavras com sotaque arabe, mas dissimulava habitos de
jovens judeus, o que era curioso. Refiro-me a ele como o0 Homem da Janela. Ele me
mostrou parte da tragédia drabe: a incapacidade de muitos judeus de imaginar o
outro lado. Ambos os lados, drabes e judeus, possuem amores e medos. A guerra, as
vezes, impera, e nos deixamos o instinto do desinteresse vencer o instinto da
curiosidade. Com o Homem da Janela conheci a outra literatura, a palestina. O
Homem da Janela disse ser um escritor de Nablus. Para que haja a paz, é conveniente
ler poesias israelenses e palestinas. Leremos poemas dos dois lados e aprenderemos
o que faz os dois lados ter medo ou raiva, ou sentimentos bons, mas principalmente
o que lhes da esperanga. Com este ser humano de Nablus, nesta manha, compreendi
que para mudar o mundo € necessario literatura.

O terceiro encontro foi com o estudante Shmuel Asch, de olhar profundo e cicatrizes
no rosto. Segundo ele, essas eram marcas deixadas pela histéria turbulenta do seu
povo, marcas das guerras. Ha algumas décadas, ele abandonou os estudos na
universidade e interrompeu sua pesquisa devido aos apuros que passou. Com
bastante coragem e profunda inteligéncia e paixao, ele diz que coragao da tragédia
palestina foi o estabelecimento de um estado exclusivamente para os judeus. Com ele
entendo que seria possivel eleger um caminho historico diferente.

Em seguida, conheci Ionatan Lifschitz e Azaria Guitlin. Ionatan, de 26 anos, € filho do
lider de um kibutz proximo a fronteira com a Siria. Ele se mostrou descontente com a
rotina mondtona da comunidade rural e me disse: “um dia um homem se levanta e
muda de um lugar para o outro. O que ele deixa para tras de si fica para tras e sé lhe
vé as costas”. Azaria, mais jovem, era socialista convicto, natural de Tel Aviv,
mostrou-se mais conversador, apaixonado pela ideia de um mundo justo. Azaria
comegou a me contar sobre seus sonhos filosoficos, ao que Ionatan o interrompeu os
u

devaneios filosdficos com a crueza da realidade, provocando seu amigo: “num
ataque ao Exército sirio, eu e outros soldados levantamos um cadaver cortado pela
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metade, acomodaram a parte da barriga para cima no banco do motorista de um jipe,
com maos no volante, e lhe enfiamos um cigarro aceso na boca. Até hoje entre nos
isso é considerado uma piada da qual nos lembramos e rimos. O que seu Espinoza
diria sobre isso? Que somos lixo? Animais selvagens?”. Azaria me disse: “lonatan é
mais velho, pertence a uma geragao que nao acredita na justica e na paz”, ao que o
amigo retrucou: “ja vivi conflitos o suficiente para pensar de outra forma”. A
discussao entre os dois amigos me mostrou diferentes pontos de vista no mesmo
kibutz.

Os proximos encontros foram igualmente tragicos. Pois entrei num taxi e o motorista
me disse, com um carregado sotaque arabe: “Meu nome € Sammy. Sim, € um nome
israelense, apesar de eu ser arabe. Trabalho para sabras ha anos! Mas o exército e a
policia me detém nos checkpoints para inspecionar meus documentos. Alguns me
chamam de drabe de merda pelas costas. Como vocé pensa que eu me sinto?”.
Respondi: “vocé estd sendo pessimista...” e ele nao me deixou interrompeu: “saia ja
do meu taxi!”. Sammy me mostrou que judeus e drabes acusam-se mutuamente,
incapazes de falarem uns com os outros, ou de se ouvirem.

Eu sai um pouco desorientado do taxi e s6 pude esbogar um meio sorriso. Assim
encontrei-me com Simona Dadon. Ela tinha a feicdao séria e se incomodou com meu
riso: “rindo do qué?”. E eu me desculpei: “estava rindo do motorista...”. Ela
continuou: “vim do Marrocos para Israel, fiquei viava com sete filhos. Meu marido
era o Rei do Falafel, mas a morte o levou. Vocé ri? Eu ja quis morrer num ataque de
katiusha e meus filhos estariam abandonados a sorte. Mas eu nao sou ma!”

Eu nao percebi a aproximagao de Lucette, que me contou sua histéria: “Esta
reclamando de qué? Imigrei do Egito para cd na década de 1950 e moro num
barracdo doado pelo governo. Sou faxineira, e agora me chamo Levana. Nem meu
nome proprio tenho mais! Meu marido me abandonou, pois ele ndo quis viver como
um judeu marginalizado pelos ashkenazim. Lucette se mostrou amarga e agressiva.

Conheci outra mulher, de Nablus, na Cisjordania. De sua janela ela me disse: “leia
nossos romances! Vocé aprendera muito. Leia Mahmoud Darwish! Nao pense que
agora vocé conhece o mundo drabe! Vocé sé sabe um pouco, um punhado de graos
de areia...”. Ao sair dessa ultima conversa, compreendi que palestinos e israelenses
sao vitimas da falta de solidariedade entre si. Arabes veem israelenses como
colonialistas e israelenses veem drabes como perseguidores. O que ela sugere? Ler
livros? Definitivamente, que &tima sugestao! Aprender sobre outras culturas é
maravilhosamente bem-vindo, mas seria a solugao?

Conheci um personagem chamado Kéret. Ha algumas décadas, ele esteva no sul da
Italia, enviando armas para o Irgun, em Israel. Ele comprava as armas da mafia
siciliana. “Eram fuzis para combater os britanicos”, e completou emocionado: “que
época boa!”. “Vi de tudo na Itdlia, herdis e mafiosos, bébados e prostitutas”. Kéret
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reconstituiu o que viveu na década de 1940, histdrias fascinantes, e aprendi muita
coisa. Aprendi sobre a necessidade e a dignidade humana. Sobre a busca da
sobrevivéncia e do bem. A busca do sonho e do desejo pequeno e real. Como sua
historia aprendi que a realidade é bela. E de tanto ouvir nasceu uma empatia muito
grande por ele, por suas rugas e sua cara marcada. E 13, na Sicilia, décadas atras, sua
missao pareceu-me mais atual do que nunca. A capacidade de sentir pelo proximo é
realmente o que precisamos.

Antes eu nao conhecia tantos personagens da literatura israelense, muito menos os
da literatura palestina. Nao imaginava tamanha magia. Agora, apos minha aventura
literaria, se é que posso conceber assim, aqui estou escrevendo sobre esses
personagens: pais, maes, filhos e filhas, cada qual em sua época, novos e velhos,
vivendo guerras diferentes, neste local sagrado que, apesar de possuir apenas dois
nomes, possui tantos problemas e politicas obscuras.

Agora ando nas ruas, sentindo uma certa paz e alguma tranquilidade. Onde houve
horrores e crueldade, imagino pessoas felizes e compassivas, rostos sorridentes
desejando bom-dia em um hebraico melifluo e pela primeira vez a resposta em um
arabe melodioso. Pois nessa realidade, descobri que a paz vem do interior.
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