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Resumo: O objetivo deste artigo é identificar na escritura/leitura de Franz Kafka, a partir 
de O castelo, a intersecção entre a crise da tradição, levantada por Walter Benjamin e 
Gershom Scholem, e a textualização da verdade que se depreende das práticas 
exegéticas na tradição mística do judaísmo, sobretudo na teoria cabalística da 
linguagem. Seguindo a discussão das principais teorias presentes no referencial 
bibliográfico, analisaremos como a escritura em Kafka se utiliza do comentário como 
método, fundindo exegese e criação literária. O percurso do personagem de O castelo, 
mais do que peripécias intrigantes, desenvolve, de modo paródico, uma prática 
exegética própria da tradição judaica. Podemos concluir que a verdade, em Kafka, 
encontra-se inseparável do texto e do comentário, o que nos remete ao Nome de Deus 
infinitamente interpretável vislumbrado pela tradição mística da cabala. Na escritura de 
Kafka, a verdade inseparável do labirinto de interpretações aponta para a crise da 
tradição como característica essencial de sua modernidade, exprimindo os limites entre 
religião e niilismo. 
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Abstract: The objective of this paper is to identify in the writing/reading of Franz Kafka, 
from The Castle, the intersection between the problem of the crisis of tradition, raised by 
Walter Benjamin and Gershom Scholem, and the textualization of the truth that emerges 
from exegetical practices in the mystical tradition of Judaism, especially in the 
kabbalistic theory of language. Following the discussion of the main theories present in 
the bibliographic reference, we will analyze how the writing in Kafka uses the 
commentary as method, merging exegesis and literary creation. The journey of the 
character of The Castle, rather than intriguing peripécie, develops, in a parody, an 
exegetical practice proper to the Jewish tradition. We can conclude that the truth in 
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Kafka is inseparable from the text and commentary, which brings us to the infinitely 
interpretable Name of God envisioned by the mystical tradition of Kabbalah. In Kafka's 
writing, the inseparable truth of the labyrinth of interpretations points to the crisis of 
tradition as an essential feature of its modernity, expressing the boundaries between 
religion and nihilism. 
 
Keywords: Langage. Literature. Tradition. 
 
 

Introdução: Kafka, monstro do labirinto hermenêutico 

K. é um forasteiro e sua vida anterior é pouco importante. Nada nos é permitido saber, 
exceto em um momento de queixa, na qual sugere a vida que teve de abandonar para 
aceitar o posto de agrimensor. Mas quem conta sua história diz apenas que ele veio da 
estrada. A vila e a estrada estão interligadas por uma ponte de madeira. “K. permaneceu 
longo tempo”, diz o texto, sobre essa ponte, “e ergueu o olhar para o aparente vazio”.1 O 
vazio é aparente porque acima dele, de K., no alto da colina, está o castelo, totalmente 
imerso na noite. K. ergue os olhos e vê esse aparente vazio. Poderíamos nos perguntar 
porque ele, não vendo nada, permaneceu tanto tempo em sua atitude. É uma atração 
misteriosa que apenas se comprova no decorrer da narrativa. O castelo, mesmo 
invisível, põe K. obcecado. Dupla é a obsessão kafkiana que norteia nosso comentário: 
obsessão pelo inalcançável, que move todos os esforços de K.; obsessão pela força 
plástica do texto, desencadeando uma prática exegética interminável. 

Durante seis meses do ano de 1922, Franz Kafka escreveu o enorme fragmento que 
conhecemos sob o título de O castelo, publicado postumamente por Max Brod, em 1926. 
Basicamente, seu enredo trata das diversas tentativas de K. em seu propósito de entrar 
no castelo. O que leva K. até a vila é sua nomeação de agrimensor, mas sua admissão 
não é clara, uma vez que parece ter sido um engano cometido por algum funcionário ou 
setor do castelo. Os obstáculos que K. encontra em sua caminhada são incompreensíveis, 
cheios de paradoxos, como se ele não pudesse alcançar a lógica que rege a 
administração de seu universo. Kafka não tinha a intenção de fazer-se compreender 
literalmente e isso é unânime em sua fortuna crítica; seja sob o nome de parábola ou 
metáfora, suas narrativas sempre parecem dizer outra coisa. 

A postura inicial de K. é motivo bastante para encorajar as leituras de Brod, Hans 
Schoeps e muitos outros sobre o significado do castelo, a saber, que ele representa a sede 

																																																													
1 KAFKA, 2010, p. 7. 



	
	

3	
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 22, maio 2018. ISSN: 1982-3053. 

da Graça que os esforços de K. intentam alcançar. Walter Benjamin recusa essa 
interpretação teológica por ser cômoda e incompatível com o texto literal em muitas 
ocasiões.2 Benjamin não identifica em Kafka qualquer tendência à conclusão e o que 
mais caracteriza tanto O processo quanto O castelo (aplicável também aos problemas com 
o matrimônio e a escrita) é o adiamento. O acusado se arrasta ao longo de seu processo 
sem que nunca a sentença seja anunciada do mesmo modo que K. é obstado por 
inúmeros contratempos que o impedem de falar com o esse edifício. É esse retardo do 
fim que põe todas as interpretações em negativo, com soluções suspensas no 
indeterminado. O destino de K. é adiado desde o início até às páginas finais, em que é 
levado mais uma vez para o labirinto de contratempos que se interrompe bruscamente. 

Outro ponto de vista anuncia talvez o contrário. A postura de K. diante do vazio 
aparente é a fascinação exercida pelo deus absconditus, o sentido e a verdade que estão lá, 
mas não estão disponíveis ou então sua inteligibilidade degenerou em uma transmissão 
burocratizada, encarnada em figuras nada atraentes, como Klamm, o prefeito, Bürgel, 
Erlanger. Se K. se mostra tão insistente em compreender essa verdade, mesmo que sua 
substância pareça diluir-se na total ausência de significado, é porque ela se mantém 
como possibilidade da redenção uma vez compreendida. Mas é porque o adiamento 
dessa compreensão é infinito que a redenção nunca chega. Em Kafka, o acusado ou o 
forasteiro seguem à deriva indefinidamente sem sabermos até quando. Talvez até o 
ponto em que eles, padecendo o sofrimento da espera, se convertam em juízes, o que 
caracterizaria uma ruptura messiânica e, por consequência, uma ruptura com a Lei. A 
salvação por intermédio do pecado, a ideia de que a Lei só ensinará toda a sua essência 
quando for subvertida, foi alimentada pelo messianismo sabataísta mais extremo, no 
qual a cabala se encontra com os movimentos antinomistas no interior do judaísmo. 

Do início ao fim, o objetivo de K. é esclarecer sua função e o único meio para isso é 
entrando em contato com o castelo. O forasteiro, que já não tem origem, também não 
pertence à vila e tampouco os funcionários lhe dão resposta definitiva. Essa condição 
pode caracterizar, conforme a interpretação de Hannah Arendt, o exílio judeu, ou o 
judeu como pária em busca da assimilação, podendo finalmente se tornar 
indistinguível.3 Tornar-se funcionário do castelo, então, não é redimir-se no sentido 
espiritual, é ser liberado da vida incerta e sem sentido, não humana, que fervilha à 
margem da Lei. K. não exige direitos especiais, quer apenas integrar-se de forma regular 
a sua nova vida. De fato, não pede menos que isso, mas é justamente o que lhe é 
recusado. A redenção também pode ser obtida junto aos aldeões, mas só em aparência, o 

																																																													
2 BENJAMIN, 1987, p. 153. 
3 ARENDT, 2005, p. 66. 



	
	

4	
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 22, maio 2018. ISSN: 1982-3053. 

que nos remete à proposta que Pepi faz a K. no último capítulo, insistindo para que ele, 
sem abandonar a condição de forasteiro, fosse viver nos porões de alguma casa. O 
romance é interrompido sem sabermos qual sua decisão. K. não seria, conforme essa 
visão, um antinomista, alguém que nega a Lei imposta, mas alguém que busca viver sob 
ela de maneira justa e humana. 

Uma parte da crítica em torno de Kafka não hesita em vincular o antinomismo de seus 
heróis à visão gnóstica do mundo. Também seria o caso de não encontrarmos respaldo 
textual, o que não invalida uma aproximação onde se considere sua estrutura. A relação 
com a visão gnóstica do mundo não é despropositada quando observamos no 
gnosticismo e na gnose herética de Jacob Frank, por exemplo, a consideração do mundo 
como um lugar infernal gerido por leis indignas.4 A relação com o gnosticismo pode ir 
desde uma evocação de Brod em suas memórias5 até afirmações mais pontuais na 
interpretação de Günther Anders. Quando observamos o caráter plurívoco da 
autoridade em Kafka e seus efeitos no mundo e nos personagens, somos conduzidos a 
uma teodiceia, na qual a existência do mal é incompatível com a existência de Deus. A 
origem do mal no mundo só poderia derivar de um “Deus mau”, de um demiurgo, 
como chamaram alguns gnósticos. Por isso, Anders afirma ser Kafka um marcionista, 
isto é, um adepto ou simpatizante das ideias de Marcião de Sinope, o heresiarca do 
século II, d. C. para quem o Deus do Antigo Testamento era radicalmente distinto do 
Deus anunciado por Jesus Cristo, sendo o primeiro o Deus da Lei e da Criação 
(portanto, um Deus maligno) e o segundo, o Deus da redenção.6 

																																																													
4 SCHOLEM, 1999, p. 180. 
5 Walter Benjamin cita um trecho em que Brod narra uma conversa com Kafka: 
“Recordo-me de uma conversa com Kafka, cujo ponto de partida foi a Europa 
contemporânea e a decadência da humanidade. Somos, disse ele, pensamentos niilistas, 
pensamentos suicidas, que surgem na cabeça de Deus. Essa frase evocou em mim a 
princípio a visão gnóstica do mundo: Deus como um demiurgo perverso, e o mundo 
como seu pecado original. Oh não, disse ele, nosso mundo é apenas um mau humor de 
Deus, um dos seus maus dias. Existiria então esperança, fora desse mundo de 
aparências que conhecemos? Ele riu: há esperança suficiente, esperança infinita - mas 
não para nós” (BENJAMIN, 1987, p. 141-142). 
6 “Em Kafka revive, de fato, a ideia, marcionista, segundo a qual o Deus-criador é 
“demiúrgico”, portanto, ‘mau’ – e a correspondência é tanto mais surpreendente quanto, 
em Marcião, esse Deus-criador (de forma diversa que o Deus do amor) é, ao mesmo 
tempo, o Deus da ‘Lei’, do Velho Testamento: também em Kafka coincidem a instância 
divina, a lei e a ‘maldade’” (ANDERS, 2007, p. 118). 
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Seja Kafka um gnóstico, um “ateu envergonhado” ou um cabalista herético, a 
complexidade de suas relações com a religiosidade se levanta em torno do próprio 
judaísmo sob o qual cresceu. Tendo se aproximado de forma significativa ao judaísmo 
com a chegada do teatro ídiche na cidade, em 1911, e a admiração pelo hassidismo, foi 
nos últimos anos de sua vida, entretanto, que ele despertou seu interesse definitivo. Os 
estudos da língua hebraica e seus abismos, suas “facetas impenetráveis”, como escreve 
em uma carta a Felice Bauer,7 suas incursões na dialética talmúdica, foram maneiras de 
tomar parte em algo autêntico, inteiramente distinto do mundo burguês sóbrio e 
insípido. Todavia, segundo Robert Alter, seus romances e contos não apresentam, pelo 
menos em sua superfície, qualquer indício de que o escritor é judeu, mesmo que por trás 
de toda a sua ambientação moderna salte aos olhos temas propriamente judeus, como o 
exílio, a assimilação, a revelação, o comentário, a lei e a tradição.8 

Assim como os heróis de Kafka fracassam na tentativa de interpretar o insondável (o 
tribunal, o castelo, a lei), o leitor fica sem resposta definitiva. O fio de Ariadne costuma 
perder-se no meio do caminho. Tanto no mundo kafkiano, como na experiência de seus 
investigadores, as mensagens resistem à interpretação, e tal como ela é compreendida no 
judaísmo, como destacou Benjamin: em Kafka, as fábulas estão destituídas de suas 
chaves, o haggadah não é prescrito pelo halacha.9 Talvez seja um traço do judaísmo em 
Kafka, apresentar uma linguagem que por ser humana já não pode dizer a verdade, 
forçando à peregrinação através do labirinto que resultou da Queda. Ou talvez esteja 
mais próximo de certa visão da cabala luriânica, onde cada palavra da Torá possui 
seiscentos mil rostos, planos de sentido ou entradas, de acordo com o número de filhos 
de Israel que se encontravam no monte Sinai. Desde pronto já estamos em face do 
labirinto hermenêutico que Kafka, de maneira ambígua, isto é, crítica, colheu de sua 
tradição. 

1 Kafka, Benjamin e Scholem: a tradição como labirinto 

Nada é mais evidente em O castelo que seu mundo labiríntico. Não são, todavia, 
labirintos enquanto estruturas arquitetônicas, pois a vila é um pequeno aglomerado nas 
proximidades do castelo. Muitos poderiam afirmar que esse mundo frio e cinzento é o 
próprio inferno, o inframundo, com todos os seus labirintos, como aquele atravessado 
na Eneida por seu herói. No labirinto de Kafka, inexiste qualquer possibilidade de 
salvação, pois não se trata de franquear muros, mas de encontrar uma verdade que se 
perdeu, talvez para sempre, no volume de seus comentários, ou que mantém-se 
																																																													
7 ALTER, 2002, p. 67. 
8 ALTER, 2002, p. 80. 
9 BENJAMIN, 1987, p. 148. 
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guardada por uma administração obscura cerrada sobre si mesma, inacessível, cuja 
autoridade fracionada e hierarquizada é vazia de propósito real. Aquele que aguarda no 
final do conto “Uma mensagem imperial” (2003), que pode muito bem ser o leitor de O 
castelo, é da mesma família de K. O imperador, no leito de morte, enviou-lhe uma 
mensagem, mas ela nunca chegará ao seu destino. A propósito, é de um homem morto 
(possível metáfora de Deus) que se espera a mensagem. O labirinto de K. é composto de 
comentários, de inúmeras versões e exegeses sobre o castelo contadas por todos os 
moradores da vila. Esse labirinto exegético expressa bem a relação de Kafka com o 
judaísmo, que Benjamin vislumbrou sob o signo de uma “enfermidade da tradição”, na 
qual a verdade perde toda sua consistência. 

Por muitos anos, Benjamin e Scholem mantiveram uma correspondência cujo centro foi 
a interpretação da obra de Kafka, interpretação que excedeu enormemente a ideia de 
que ele buscou em sua escrita uma singularidade narcísica. Dentre as muitas ideias que 
os dois intelectuais levantaram, não podemos deixar de destacar a questão do 
distanciamento da tradição e o nada da Revelação. A “enfermidade da tradição”, 
apontada por Benjamin, resulta da secularização que aclimatou (em seu processo de 
assimilação) as famílias judias à cidade burguesa moderna. Quando Kafka se queixa de 
seu pai pelo judaísmo reduzido a nada que lhe fora transmitido (em Carta ao pai), 
evidencia-se a crise espiritual e política de seu tempo. Que não restasse a Kafka senão 
livrar-se desse judaísmo de mentira o mais rápido possível faz de sua relação com a 
religião um campo obscuro, pontuado apenas por sugestões, ou sussurros, como diria 
Benjamin. Seu mundo ficcional está despojado de todos os ornamentos da tradição, 
mesmo mantendo, de forma problemática, a tríade judaica: a Lei, a Revelação e o 
comentário.10 Podemos ler em uma carta de Benjamin: 

Kafka escutava atentamente a tradição, e quem aguça o ouvido, 
não vê. [...] Essa escuta é intensa sobretudo porque ao que escuta 
só lhe chega o menos claro. Aí não há nenhuma doutrina a 
aprender nem ciência que se possa conservar. O que deve ser 
capturado no voo não são coisas que estejam destinadas a um 
ouvido. Isto implica um estado de coisas que caracteriza 
rigorosamente a obra de Kafka em sua parte negativa. (Sua parte 
negativa será, desde já, muito mais rica em possibilidades que a 
positiva). A obra de Kafka representa uma enfermidade da 
tradição.11 

																																																													
10 ALTER, 2002, p. 38. 
11 BENJAMIN; SCHOLEM, 1987, p. 227. 
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Os dois críticos discordam em muitos pontos. Benjamin rejeita a interpretação teológica 
praticada por Scholem, ainda que ela desperte seu interesse em algum momento. O que 
na verdade repugnava a Benjamin era a teologia positiva que Max Brod formou em 
torno de Kafka. No caso de Scholem, o sentido positivo da Revelação estava perdido, o 
que o tornava mais próximo de uma especulação aos moldes da teologia negativa, que a 
partir dos anos cinquenta será aproximado do messianismo e do niilismo religioso.12 É 
apenas nesse sentido, de um nada da Revelação, que se pode identificar em Kafka uma 
teologia ou concebê-lo como homo religiosus. 

Scholem escreve: “O mundo de Kafka é o mundo da Revelação, claro que na perspectiva 
na qual se dirige de novo a seu próprio nada”.13 É importante entender que esse nada 
não se refere somente à ausência de Deus, mas ao que ela implica. O que é revelado no 
judaísmo, o que é emanado da voz de Deus e é recebido por Moisés é a Torá, isto é, a Lei 
ou Doutrina. O que Scholem está dizendo, portanto, é que no mundo de Kafka a Lei 
perdeu a substância de sua autoridade. Sabemos que, em seus romances, a Lei existe e é 
válida (pois é o mundo da Revelação), mas já não possui significado, está vazia. Em 
resposta a Benjamin ele escreve, ainda: 

Perguntas o que entendo por “Nada da revelação”. Refiro-me a um 
estado em que esta aparece vazia de significado, no que se bem se 
afirma e é válida, não obstante, não significa. Quando falta a riqueza 
da significação e o que se manifesta, reduzido a um ponto zero de 
conteúdo próprio, todavia, não se desvanece (e a revelação é algo 
que se manifesta), então surge seu nada.14 

Benjamin entende a secularização como índice de que a tradição não pode mais oferecer 
uma explicação do real. Por isso o seu gradual esquecimento e inevitável desaparição. 
Scholem, que viu no movimento sionista e na constituição do Estado de Israel um 
movimento secularizador que faria naufragar de vez o hebreu como língua sagrada, não 
deixa de defender que o problema da tradição é sua transmissibilidade, não sua morte. 
A Revelação se tornou incompreensível, mas não significa que nunca mais falará aos 
homens. O grande trabalho de Scholem foi revolver o solo da tradição, recuperando 
uma antitradição esquecida que passa pela cabala herética e o niilismo messiânico. A 
tradição sofre flutuações, passa por períodos de silêncio, e nisso consiste sua 
historicidade.  

																																																													
12 MÒSES, 1997, p. 182. 
13 BENJAMIN; SCHOLEM, 1987, p. 131. 
14 BENJAMIN; SCHOLEM, 1987, p. 145. 
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Benjamin destaca em Kafka a presença dos estudantes incansáveis, sempre afundados 
nos livros, mas que perderam a Escritura.15 Em outra carta, Scholem se refere a essa 
passagem e discorda que a Escritura tenha sido perdida. Na verdade, os estudantes são 
discípulos que não podem mais decifrar.16 Scholem descobre, na cabala, uma tradição 
rebelde a toda escritura, cujo conhecimento a ser transmitido não é um corpo doutrinal 
ou verdade última, mas um horizonte de leitura ou interpretação. A direção de leitura, 
ao fixar-se na forma escrita, necessita de outra chave interpretativa. Chega-se ao ponto 
em que não há nada a ser transmitido senão a possibilidade da transmissão.17 É como 
um “véu de névoa” que Scholem vê a tradição mística judaica, uma tradição em que a 
verdade, ironicamente, pode tudo menos ser transmitida.18 Se para Benjamin a 
consistência da verdade foi perdida, para Scholem ela segue oculta. Kafka seria um 
amplo relato desse ocultamento, lançando permanentemente a pergunta acerca da 
verdade. Seus personagens não possuem a chave que poderia abrir a porta correta do 
grande edifício da Revelação e se perdem no labirinto textual dos comentários. 

A obsessão desses estudantes pode ser comparável à atitude do modernista no 
pensamento de Benjamin, quando interpreta o quadro de Paul Klee, Angelus Novus: eles 
têm o olhar sempre voltado para o passado, para o amontoado de ruínas que cresce até 
o céu, enquanto os ventos da história os empurram para frente. O anjo e os estudantes 
anseiam voltar e recompor os fragmentos, mas a tempestade os lança cada vez mais 
longe.19 Em Kafka, essa lonjura está no limite do inacessível. 

2 Não há nada fora do texto: a diluição exegética do mundo 

Em Rua de mão única, Benjamin nos recorda, no fragmento “Porcelanas da China”, o 
valor da arte chinesa de copiar livros. Diferente do copista, cuja alma é comandada pelo 
texto que o ocupa, abrindo em seu interior perspectivas que se adensam como uma 
floresta, o “mero leitor” obedece apenas ao seu livre devaneio aéreo. Ele escreve: “A 
força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa de 
aeroplano. Assim é também a força de um texto, uma se alguém o lê, outra se o 
transcreve”.20 Para o judaísmo, enquanto cultura do Livro, não há nada fora do texto. 
Kafka, a quem tanto fascinou a dialética labiríntica dos textos talmúdicos, está mais 

																																																													
15 BENJAMIN, 1987, p. 164. 
16 BENJAMIN; SCHOLEM, 1987, p. 131. 
17 MÒSES, 1997, p. 199. 
18 SCHOLEM, 1999, p. 224. 
19 BENJAMIN, 1987, p. 226. 
20 BENJAMIN, 1987b, p. 15-16. 
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próximo de um copista chinês que de um leitor aéreo, o que é bastante claro nas suas 
várias versões de Abraão e da Torre de Babel, em que lança outras perspectivas 
(inclusive cômicas) sobre o texto canônico. 

Essa força do texto, que aparece como plástica do comentário, domina as grandes 
narrativas de Kafka, estruturadas como um interminável exercício exegético, mas 
fundido a sua imaginação literária. Sobre esse aspecto da narrativa kafkiana, Alter 
escreve: 

O brilhantismo peculiar dos romances de Kafka está em fundir a 
criação narrativa e a exegese, transformando a ficção num 
constante exercício de contemplação de seus próprios significados 
desconcertantes, onde um protagonista perplexo é retratado em 
meio ao absurdo de seus esforços de contemplação. Kafka trata a 
exegese como um método cognitivo universal e de características 
próprias, ao mesmo tempo em que parodia, levantando dúvidas 
quanto à possibilidade dela se basear numa verdade revelada.21 

De todas as suas narrativas, O castelo é o paroxismo dessa obsessão pelo texto, seu 
mundo é atravessado e diluído pela exegese, como se esta fosse a única maneira possível 
de relacionar-se com a realidade e é sobre esse método, completamente inseguro, que 
repousa o conhecimento. K. tenta interpretar tudo em seu entorno, nada lhe escapa, nem 
mesmo os sussurros, tudo vacila em suas conjeturas e se mantém sob o risco do engano, 
da ilusão, da falsa interpretação. No segundo capítulo, K. recebe uma carta do 
mensageiro Barnabás, remetida pelo “Chefe do Departamento X”, dando-lhe algumas 
informações sobre seu posto seu serviço. Essa carta, na verdade um pequeno bilhete, é 
submetida a um denso trabalho exegético. Isso acontece ao longo de todo o romance. 

Assim começa o trecho: “Não era uma carta coerente”. K. já lança dúvidas sobre as 
intenções do remetente, lê nas entrelinhas as escolhas dos termos, a ordem das 
informações. Tudo tem um significado relevante, o que faz do texto uma floresta densa e 
cheia de armadilhas, com muitas entradas e saídas. Ele continua: 

Em parte tratava-o como se fora um homem livre cuja 
independência era reconhecida: a maneira de dirigir-se a ele, por 
exemplo, e a referência aos seus desejos; mas havia outras em que 
ele era direta ou indiretamente tratado como um empregado sem 
categoria, desconhecido dos chefes de departamentos; o autor 
tentaria esforçar-se para “não perdê-lo de vista” [...]. Eram 

																																																													
21 ALTER, 2002, p. 105. 
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incoerências, não havia dúvidas quanto a isso. Eram tão óbvias que 
só podiam ser intencionais. Diante de tal administração, jamais se 
deveriam a uma indecisão, e tal ideia nem passou pela cabeça de 
K. Este inclinava-se mais a interpretar a carta como uma escolha 
que lhe ofereciam, deixando a seu critério fazer o que bem quisesse 
do exposto na carta, ou seja, tornar-se um empregado municipal, 
com uma relação lisonjeira mas meramente aparente com o 
Castelo, ou ser apenas na aparência um empregado municipal, cuja 
ocupação real seria determinada pelas mensagens transmitidas por 
Barnabás.22 

A carta é interpretada em vários níveis, desde as intenções do remetente, selecionando 
partes do texto como citação direta, até a visão do empregador nela exposta. Além disso, 
o narrador não se priva de examinar as tendências interpretativas de K., cuja visão está 
limitada por um aspecto ou outro, assim como é limitado todo ponto de vista. Por 
intermédio dos elementos textuais, o narrador se adianta e conclui o perigo que a carta 
anuncia: “Havia, é claro, um perigo, e esse estava suficientemente enfatizado na carta, 
até mesmo elaborado com certa satisfação, como se fosse inevitável”. Era o perigo de 
fazerem de K. um empregado, pois as expressões usadas pelo remetente, como 
“serviço”, “superior”, “trabalho”, “termos de emprego”, “responsabilidade”, só 
poderiam ser veiculadas do ponto de vista de um empregador. Se houvesse um conflito 
com as disposições do Chefe, a carta deixa muito claro, acrescenta o exegeta, que apenas 
K. o teria iniciado. Isso está “sutilmente indicado” na carta. 

A obsessão exegética de O castelo nos mostra que no mundo kafkiano toda verdade está 
encoberta por muitas camadas de significação, chegando ao ponto em que não há 
conclusão ou verdade definitiva, pois sempre uma interpretação entra em conflito com 
outra. Não há nada além de uma infinita variação, uma infinita plasticidade do 
comentário. Em Kafka, não há um texto absoluto, um Autor absoluto cuja mensagem 
seja plenamente clara e fora de dúvida. Isso não só revela sua simpatia pelo texto 
talmúdico, enquanto comentário do comentário, com toda a sua complexidade retórica, 
como também o coloca ao lado dos cabalistas, sobretudo na tradição mística que 
remonta ao Zohar, um dos textos principais da cabala. 

Por manter-se no limite entre religião e niilismo, é pouco clara a relação de Kafka com a 
verdade, ainda que tenha projetado grandes ambições em sua obra. A prática do 
comentário é muito antiga entre os judeus e foi normatizada pelos primeiros rabinos, os 
doutores da Lei. E se ela foi consolidada junto ao conceito fundamental de Tradição é 
																																																													
22 KAFKA, 2010, p. 39. 
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porque ela mantém o aspecto da transmissibilidade. Scholem diz que “[...] é o 
comentário, e não o sistema conceitual, a forma legítima sob a qual se pode chegar à 
verdade”.23 A verdade está, assim, pré-contida no texto e dele deve ser arrancada. Isso 
acontece porque a Tradição, com o tempo, deixa de ser unitária e passa a admitir uma 
infinidade de contradições. Continua Scholem: “O que a Tradição abarca e com a 
máxima liberdade afirma é precisamente essa riqueza em contradições, essa polifonia de 
opiniões que têm de fazer-se ouvir”.24 

3 A antinomia diante do Nome de Deus, o infinitamente interpretável 

Voltamos à atitude inicial de K. Sobre a ponte de madeira, por longo tempo, ele ergue o 
olhar para o aparente vazio. É em torno dessa aparência que se levanta todo o labirinto 
exegético. Por trás de todos os comentários não há fundo. Só há um abismo infinito de 
palavra, nunca a Lei, mas só as indicações de sua leitura. A primeira página do romance 
poderia confirmar Benjamin e sua tradição enferma, não fosse o termo “aparente” 
(scheinbare) que Kafka antepõe ao “vazio”. O castelo está lá, no alto da colina, ainda que 
não pareça. 

Maurice Blanchot, em um texto tardio sobre O castelo, não mais considerando Kafka um 
escritor da “solidão essencial”, toca um ponto que também observamos em Benjamin e 
Scholem. Ele reconhece que apesar de não tratar explicitamente da Escritura como 
problema, ela faz parte de sua estrutura como exercício interminável do comentário. O 
impressionante em K. não é que ele vai inutilmente de um ponto a outro da aldeia, mas 
sim que vai de uma exegese a outra, escutando cada uma delas atentamente, mesmo 
tomado pelo cansaço, como quando ouve o comentário de Bürgel. Todas as 
interpretações submetem-se ao seu exame, logo intervindo e discutindo interpretações 
alternativas. O capítulo “Na catedral”, em O processo, onde Joseph K. e o padre discutem 
a interpretação da parábola “Diante da Lei” é similar ao último capítulo de O castelo, em 
que Pepi urde um longo comentário sobre a relação entre K. e Frieda. Nos dois casos, os 
heróis kafkianos questionam a interpretação apresentada e oferecem seus pontos de 
vista. Conforme Blanchot, seria fácil comparar esse movimento com a dialética 
talmúdica.25 A sucessão interminável de versões exegéticas trata, no final das contas, da 
possibilidade de interpretar O castelo – ou, em último caso, de escrevê-lo. Blanchot 
afirma: 

																																																													
23 SCHOLEM, 2008, p. 84. 
24 SCHOLEM, 2008, p. 85. 
25 BLANCHOT, 2002, p. 164. 
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[...] O Castelo não é senão isso, e a força das imagens, a fascinação 
das figuras, a atração decisiva do relato constituem sua única 
verdade, verdade tal que sempre parece dizer a respeito mais do 
que tudo que se possa dizer, com o que introduz o leitor, mas antes 
que nada o narrador, através tormento de um comentário sem 
fim.26 

O vazio que o castelo representa parece dizer mais que tudo o que se possa dizer sobre 
ele, mas também é verdade a afirmação inversa, de que ele diz infinitamente menos. A 
precariedade que ronda a peregrinação de K. não se limita ao interior das habitações da 
vila e à condição sub-humana dos aldeões. Apesar do exaustivo comentário sobre o 
castelo, todas as respostas que se pode obter são insuficientes. O castelo parece não 
existir senão em seus comentários, mas estes são sempre insuficientes. Para Blanchot, ele 
é uma instância indiferente a toda avaliação, uma instância neutra. Colocar o neutro no 
lugar da Lei, ou do deus absconditus, é talvez uma forma de abolir o seu mistério. 
Todavia, se visamos apenas o conceito, ainda se enquadra numa teologia negativa do 
mysterium tremendum. 

Se o neutro é o que não pode ser avaliado, não é finito nem infinito. Por outro lado, o 
que o castelo suscita é um comentário infinito, precário e fragmentado, de modo que 
somente o compreendemos por meio dele, pois não temos acesso à unidade pura, mas à 
multiplicidade em que se dispersa. O posto de Absoluto ocupado pelo castelo também é 
ocupado pelo Uno além de toda inteligibilidade. Sem dúvida, à primeira vista, não 
haveria nada mais estranho ao judaísmo ortodoxo que um Deus oculto, sem rosto e 
impessoal. Na tradição mística da cabala, que segundo Scholem desenvolve-se nos 
séculos XII e XIII, na Provença e na Catalunha, é possível encontrar as primeiras alusões 
a um Deus oculto dentro do judaísmo.27 

As religiões monoteístas se desenvolveram no período medieval cercadas por duas 
heranças em tensão: fontes provindas do mundo religioso canônico, cujas escrituras 
																																																													
26 BLANCHOT, 2002, p. 166. 
27 Na verdade, um dualismo de Deus pode ser constatado na Antiguidade tardia. 
Scholem observa em vários momentos que o gnosticismo do século II d. C. também 
formou o pensamento de alguns judeus helenizados. O teólogo judeu alexandrino mais 
próximo do gnosticismo foi Cerinto. Segundo Epifanio de Salamis, Cerinto foi o 
primeiro teólogo judeu a ensinar a diferença entre o Deus Supremo e o Deus Criador 
que, mesmo sem identificá-lo ao Deus do Antigo Testamento (não consta no testemunho 
de Epifanio, tampouco em Ireneu de Lyon), apresenta semelhanças com Marcião de 
Sinope (TORRENTS, 2000, p. 24). 
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foram recebidas por revelação, e o mundo do pensamento especulativo da filosofia 
grega. Em outras palavras, a tensão se arma entre o Deus da Bíblia (para o judeu-
cristianismo) e o Uno de Plotino. O Deus da Bíblia não é gerado ao cabo de um percurso 
racional. Ele se dá na experiência da comunidade e na revelação individual, ou é dado 
como incontestável na manifestação da Criação. É um Deus que possui vontade e 
consciência incompreensíveis, mas apreensíveis como Sabedoria. É o Deus que se dirige 
a Jó e demonstra provas incontestáveis de seu poder. Jó pergunta a Deus porque é 
permitido no mundo a injustiça; Deus responde perguntando-lhe se presenciou a 
Criação. É uma pergunta que lança sobre Jó a humilhação da criatura. A revelação de 
Deus implica, portanto, a revelação de sua personalidade una. Precisamente contrário ao 
Deus bíblico, o Uno de Plotino é alheio a toda determinação e é alcançado ao término de 
um caminho filosófico. Ele é pura quietude, ausência de consciência, e só pode ser 
pensado mediante as emanações que dele fluem e constituem os três níveis do ser: o 
intelecto, a alma do mundo e a natureza. Não há, como no Deus bíblico, uma revelação. 

Podemos concordar com Scholem e considerarmos Kafka um adepto da cabala herética. 
No judaísmo, o encontro entre neoplatônicos e cabalistas resultou em uma complexa 
noção de Deus: a unidade indiferenciada do que não tem fim, ou Ein-sof28, que se 
manifesta e revela em seus nomes, em sua linguagem. Os comentários sobre o castelo 
são intermináveis porque ele próprio é o que não acaba. É importante lembrar que o 
mundo de Kafka é o mundo da Revelação que se volta para o seu próprio nada. A 
palavra revelada se volta para o seu vazio, onde os esforços de K. esbarram 
inapelavelmente. O meio que é a linguagem é precário porque seu interior nunca é 
revelado, ainda que seja a substância da Revelação. Essa é uma visão partilhada pelos 
cabalistas.29 Na cabala, o Nome de Deus é constituído por todas as letras do hebreu. 
																																																													
28 Ein-sof ou Ain-sof, denota Deus antes de seu automanifestar-se, anterior as suas 
emanações (Sefirót). É o absoluto impessoal cuja “existência” não pode ser descrita por 
nenhum atributo. Podemos ler no Zohar: “Antes que Ele desse qualquer forma ao 
mundo, antes d’Ele produzir qualquer forma, Ele estava sozinho, sem forma e sem 
semelhança com qualquer outra coisa. Quem então poderá compreender como Ele era 
antes da Criação? Assim, é proibido fornecer a Ele qualquer forma ou semelhança, ou 
mesmo chamá-Lo por seu nome secreto, ou indicá-Lo por uma única letra ou um único 
ponto” (CAMPANI, 2011, p. 290). 
29 Como escreve Scholem: “A convicção de que a linguagem, o medium no qual o espírito 
do homem se concretiza, possui um lado interior, ou seja, um aspecto que não se revela 
totalmente nas relações de comunicação entre os seres, forma o ponto de partida de 
todas as teorias místicas da linguagem das quais também faz parte os cabalistas” 
(SCHOLEM, 1999, p. 10). 
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Nesse sentido, o Nome de Deus pode ser a própria Torá,30 mas também pode ser o 
vazio, a ausência de significação, do mesmo modo que as 22 letras do alfabeto hebreu 
não possuem significado. Podemos ler em Scholem, que, ao falar da ausência de 
significado do Nome de Deus, aponta para o problema da tradição comentado até aqui: 

O fato de o Nome de Deus ser desprovido de significação é um 
indicativo de sua posição no centro da revelação, servindo-lhe de 
base. Por trás de toda revelação de um sentido na linguagem e, 
como os cabalistas dizem, através da Torá, situa-se esse elemento 
para além do sentido e que, ao mesmo tempo, o possibilita. Sem ter 
um sentido, ele próprio confere um sentido a tudo. Aquilo que 
para nós é reconhecível na Criação, o Nome de Deus, é 
infinitamente interpretável e reflete-se em nossa linguagem. [...] O 
que tem significado, sentido e forma, não é essa palavra 
propriamente, mas a tradição dessa palavra, sua intermediação e 
reflexão no tempo. Essa tradição, que possui sua própria dialética, 
transforma-se e converte-se eventualmente em um sussurro 
silencioso e bafejante, podendo haver épocas, como a nossa, onde 
quando ela já não pode ser mais transmitida e quando essa 
tradição emudece.31 

Entre outros aspectos, o que se diz no trecho é que não há nada fora da tradição, o 
significado do Nome de Deus, da Torá, é sua própria transmissão. Se Deus não está fora 
da Torá e a Torá não está fora de Deus, pode-se concluir que na concepção cabalista do 
Nome de Deus, que o funde a sua Revelação, não há fora do texto.32 Por isso, Scholem 
encara a tradição como algo plástico de onde se pode extrair ainda sua força viva na 
medida em que nele se aprofunde. É preciso pontuar que a cabala e sua concepção de 
Deus como “o sem fim” (Ein-sof) excede, ou mesmo subverte, a compreensão plotiniana 
do Uno. As significações de Deus são possíveis porque sua unidade é inseparável de sua 

																																																													
30 Segundo Yosef Chicatilla, cabalista espanhol do século XIII, a Torá é a explicação do 
Nome de Deus. Ele escreve: “Sabei que a Torá é algo como a explicação do Nome de 
Deus e um comentário do Tetragrama YHVH” (citado por MILMANIENE, 2007, p. 110). 
O Tetragrama, na mística judaica, é a fonte de todos os outros nomes. Em si mesmo, 
possui um sentido oculto, estruturado numa combinatória onde as letras se dispõem 
numa diversidade infinita. Essa combinatória forma um tecido metamorfo e variável 
que se refere à Torá (SCHOLEM, 2008, p. 46). 
31 SCHOLEM, 1999, p. 61. 
32 IDEL, 2007, p. 114. 
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textualidade; sua unidade é inseparável de sua encarnação no múltiplo revelado. A 
infinitude de Deus na tradição cabalística e o enfraquecimento da distinção de sua 
pessoa aumentam a obscuridade de sua mensagem, o que proporciona, em 
consequência disso, a posição ativa do exegeta. Se voltarmos ao texto de Kafka, 
observamos que a presença do castelo, enquanto origem metafísica, nos permite 
conceber a linguagem como exposição e desdobramento de seu Nome na infinita 
plasticidade de seus comentários. Por isso podemos entender a postura de K. como 
subversiva, em confronto com todas as interpretações que lhe são apresentadas. O 
próprio Kafka apresenta uma atitude exegética subversiva em sua leitura da Bíblia. Em 
uma carta de junho de 1921, enviada a Robert Klopstock, ele expõe o que seriam versões 
da figura de Abraão.33 

O filósofo e místico cabalista judeu mais importante nessa concepção “textual” de Deus, 
concepção “textocêntrica”,34 diria Moshe Idel, foi Abraão Abuláfia, nascido em Saragoça, 
no século XIII. A cabala de Abuláfia possui um duplo aspecto que envolve práticas 
meditativas: a extática e a dos Nomes de Deus. A contemplação das letras do alfabeto 
hebreu e a recitação dos Nomes de Deus é um método para atingir uma experiência 
mística fundamental, mas também um método exegético avançado. A técnica da 
combinação das letras do alfabeto permite ao místico acessar os estratos mais profundos 
da Escritura.35 A atitude de Abuláfia com relação a Deus e a Torá atraiu a má fama de 
que gozou em seu século. A ideia de que o segredo da Escritura será atingido a partir da 
permutação de suas frases e de suas letras, a fim de que novos significados surjam de 
seu abismo, desenterrando todos os Nomes de Deus, pode ser vista como uma forma de 
subversão e foi reconhecida como prática herética. 

Ao que parece, a linguagem, considerando sua concepção mítica e mística, tende a ficar 
cada vez mais inepta para comunicar, usando palavras de Benjamin, o “conteúdo 

																																																													
33 KAFKA, 1983. 
34 Moshe Idel compara a hermenêutica cabalística com algumas visões contemporâneas 
do texto e da leitura. Se, para Roland Barthes, a soberania do leitor implicava a morte do 
autor, que foi um movimento similar ao realizado por Jacques Derrida, ao propor a 
elipse da autoria (da presença logocêntrica), para Moshe Idel o que atribui à criativa a 
infinitude de significados é a identificação entre autor e texto. Segundo ele “é a presença 
do autor infinito no seio do texto canônico que garante a possibilidade de extrair uma 
infinidade de significados. A ideia de um Deus infinito atenua o caráter distinto de Sua 
pessoa e a claridade de suas mensagens. Isto deixa ao leitor a tarefa de redefinir o tempo 
assim como o conteúdo do livro que está lendo” (IDEL, 2007, p. 116). 
35 IDEL, 1989, p. ix. 
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espiritual” do mundo. É nesse sentido que a linguagem na modernidade chega ao 
extremo de sua crise, seja para o judaísmo, seja para a poesia europeia. Esse não é só um 
problema refletido, por exemplo, no interesse de Scholem pela língua hebraica desde os 
quinze anos, sob a alegação de que o alemão não poderia jamais exprimir o conteúdo de 
uma língua abissal; ou no interesse de Kafka pelas facetas impenetráveis da língua 
sagrada. A crise está refletida no ceticismo ou esperança de que a linguagem seja eficaz 
naquilo que intenta exprimir, seja o reflexo emitido na obra de Samuel Beckett, seja na 
obra de James Joyce. Esse último, a propósito, é um caso ímpar, pois se a língua em suas 
formas convencionais já não pode transmitir o essencial, ele deve ser arrancado 
mediante torções mórficas, sintáticas e semânticas.36 Não faltou quem fizesse de 
Finnegans Wake o fruto genuíno de uma época pecaminosa e decadente. 

Que os místicos da cabala tenham sido inseridos no grupo dos heréticos demonstra uma 
das facetas mais peculiares da relação entre experiência mística e autoridade religiosa. O 
místico atravessa as positividades doutrinárias e vai em direção à experiência 
fundadora, na qual pode adquirir, por sua vez, uma nova autoridade. Essa foi a relação 
de Abuláfia com a Escritura mediante a cabala, isto é, descobrir as novas dimensões da 
linguagem que as positividades tendem a ocultar em suas cristalizações. Essa oposição 
constitui a dialética própria da tradição mística e nela se funda a proliferação de 
comentários. A revelação obtida pelo místico por intermédio de sua experiência não é a 
verdade absoluta, mas uma nova chave que o permitirá ler de outra maneira a 
Revelação, pois a palavra de Deus, que é Ele próprio, tem de ser infinita, devendo 
suscitar uma busca igualmente infinita por novas chaves. Orígenes relata que um sábio 
hebreu certa vez lhe disse que a Escritura era uma grande casa com muitos aposentos. 
Diante de cada um deles estava uma chave, mas não a correta.37 Não será, de fato, 
similar ao que lemos em O castelo? K. está em face da Revelação, mas não tem a chave 
que o permite adentrar em seu mistério. Por isso que Scholem diz que aqueles 
estudantes incansáveis destacados por Benjamin não perderam a Escritura, mas apenas 
não podem mais lê-la adequadamente. 

Essa concepção de uma divindade cuja palavra se oculta sob seiscentos mil rostos, 
concepção que afirma ao mesmo tempo sua presença e sua ausência, presença que se dá 
mediada por uma distância infinita, como a que separa a mensagem do imperador de 
seu destinatário, é a que mais convém ao “niilismo religioso” de Kafka e seu 
questionamento sem fim. Como poucos, Kafka “expressou os limites entre religião e 

																																																													
36 ALTER, 2002, p. 90. 
37 SCHOLEM, 2001, p. 13. 
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niilismo”.38 Em nossa época, ele pode nos inspirar a profanar os textos sagrados, a torcê-
los, não para que sejam anulados, mas para que possam, pela força da plasticidade que 
sua fábula contém, revelar seus sentidos. Não será essa a prática que tem iluminado 
parte de nossa época, seja com Martin Heidegger e os gregos, seja com a atitude 
desconstrutora de Jacques Derrida? 

Kafka reconhecia que sua busca poderia levá-lo à loucura. Sua literatura era um “assalto 
às fronteiras” e poderia, como ele diz, ter se desenvolvido numa nova doutrina secreta, 
numa nova cabala, não fosse o movimento sionista e o afastamento da cabala 
messiânica. Kafka certamente não poderia ter escrito Finnegans Wake, mas escreveu até o 
fim, entregue às imagens distorcidas (como as de Abraão, da Torre de Babel) próprias 
do mundo a que pertenceu como cidadão legítimo. Se sua literatura seria uma nova 
cabala, que lançaria raízes nos velhos séculos, assaltando as fronteiras, ele compreendia 
o seu papel antinômico diante das doutrinas positivas, o que o faria, conforme Scholem, 
um cabalista herético. Escrever, e ele o sabia, é uma prática demoníaca. Mas não 
sabemos até que ponto Kafka compreendeu sua heresia. Certamente entendeu que no 
niilismo messiânico a salvação se dá por intermédio do pecado. O que sabemos é que ele 
escreveu para morrer contente. 
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