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Bebeit Haniyim (Na casa dos pobres)
Yaacov Steinberg’

A

Aquele foi um inverno branco. Dos carvalhos que mamae comprara no dia do
mercado, nao havia sobrado sequer um unico palito, e na nossa casa havia um
frio imido e magante. Do lado de fora, predominavam os dias congelantes e
sem ventos e no céu pairava um sol distante e frio, que se parecia com um olho
grande e encantado, pairando no ar com uma luz morta. Ao anoitecer, o céu
voltava a vida e ria como que num carmesim de fogo, entao, a lua se levantava
—uma lua prateada e redonda, que parecia mais viva e mais consciente do que o
sol durante o dia. Em nossa casa, o frio se revelava ao redor das janelas que
estavam cobertas de listras de geadas brancas, que se assemelhavam a tiras de
neve suja, dando a casa uma aparéncia escura e triste. Parecia que um inimigo
invisivel penetrara em nossa casa pelas fendas.

Ninguém na casa proferia uma palavra sequer em voz alta. Meu pai, homem
alto, de nariz grande e bigode espesso, poderia ter aquecido a casa se estivesse
conosco. Ele caminharia com passos largos e pesados pela sala (era assim como
chamdvamos o maior dos nossos trés quartos). Esse fato tornou-se habito para
meu pai desde a época em que ele havia ficado sem meios de subsisténcia —
andar de um lado para o outro nos quartos, murmurando e sussurrando uma
melodia que saia das narinas do seu nariz, o nariz aquilino, de uma maneira tao
alegre e vibrante, que nosso coragao tornava-se leve, mesmo quando na casa

" Yaacov Steinberg é um dos grandes nomes da literatura hebraica da primeira
metade do século XX. Ele nasceu em Bila Tserkva, regidao central da atual
Ucrania que fazia parte do Império Russo em 1887. Seu pai era agougueiro e ele
iniciou seus estudos numa escola rabinica. Em 1901, aos 14 anos, abandonou a
cidade natal chegando a Odessa, na época um dos principais centros da
intelectualidade judaica. Ali ele conheceu a Haim Nachman Bialik e entrou em
contato com a poesia e com a literatura hebraicas. Em 1903, passou de Odessa
para Varsovia onde conheceu o escritor L. L. Peretz. Em Varsdvia, participou da
imprensa escrevendo tanto em idiche quanto em hebraico. Em 1910, mudou-se
para a Suiga onde estudou na Universidade de Berna. Retornou a Varsévia para
escrever no jornal idiche Der Fraynd, que foi o primeiro jornal em idiche a
circular diariamente no Império Russo entre 1903 e 1912. Em 1914, Steinberg
chegou a Palestina e, desde entdo, passou a escrever apenas em hebraico.
Faleceu na cidade de Tel Aviv em 22 de junho de 1947. Este conto escrito em

hebraico encontra-se disponivel em: <https://bybe benyehuda.org/print/10318>.
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nao havia sequer pao para comer. Mas, naqueles dias, papai nao estava em casa.
Algumas vezes, ele empenhava algum objeto numa casa de penhores, viajando
a seguir para Odessa ou Kherson,! com esperanga de encontrar algum trabalho.
Em nossa casa, persistia uma deprimente e mondtona tristeza, tristeza esta que
reina em cada casa onde a mulher é quem carrega o fardo do sustento.

A tristeza em nossa casa tornou-se maior ainda pelo fato de que minha mae era
uma criatura boa e bonita e que, mesmo nos piores dias, ela nao abaixava seu
pescogo branco por causa da angustia, mostrando ter certa autoestima; pois ela
era calma por natureza e amava meu pai intensamente, como no dia de seu
casamento.

Meu pai, que era alto e de olhos aquilinos, possuia um espesso bigode preto.
Quando papai chegava em casa com um pouco de dinheiro, mamae mostrava-
se gentil desde o primeiro instante de seu retorno. Ela demorava todos os dias
para se levantar e papai lhe servia uma xicara de chd na cama; além disso, na
hora do almogo, papai acariciava seu pescogo alvo na frente de todos os filhos...
Nesses dias, mamae afastava todas as preocupagdes de seu coragao e papai se
preocupava de que nada lhe faltasse. Mas quando papai viajava novamente
para algum lugar, mamae mostrava-se diferente desde a primeira manha apos a
viagem de papai: um dia ela tomava um empréstimo e, no dia seguinte, recorria
a uma casa de penhores, e um dia apds outro, ela precisava recorrer a conselhos
e tramas, sem os quais nao ha como sobreviver a pobreza um dia sequer — pois
na nossa casa voltava a imperar uma fome silenciosa e o ar frio ficava
impregnado de um forte cheiro azedo de seis criangas sujas e mal alimentadas.
Cabisbaixos, nds nos posiciondvamos uns contra os outros no frio imido e
mesmo eu, o filho mais velho, tendo atingido a idade de quatorze anos — recebia
como almog¢o uma rala sopa de favas, mas da minha boca nao saia qualquer
queixa. Eramos criancas tranquilas e nos pareciamos com nossa quieta e
bondosa mae. As criancas menores choravam sem alarde, nao como outras
criangas mds, e se uma crianga levantava um grito em nossa casa — ela nao
balancava a cabeca em sinal de protesto... Mas, minha irma mais velha, por
outro lado e bem diferente, se parecia com papai.

B

Minha irma também era alta e seus olhos negros, envoltos em umidade,
assemelhavam-se aos olhos do papai, mas seu rosto era bem moldado e havia,
sobre sua boca, uma expressao de vontade. Minha irma era fragil e muito
magra, de modo que seu peito redondo e seu rosto pareciam sublimes. Em

1 Odessa e Kherson sao duas cidades na atual Ucrania.
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todas as roupas que minha irma vestia, ela se mostrava atraente e sempre
parecia que usava uma camisa simples apenas por graca. Além disso, minha
irma possuia, mimada que fora como se fosse filha de ricos, um tipo de
caminhar que se assemelhava a um jogo, e quando ela dava alguns passos
vacilantes, quem a visse poderia pensar estar vendo a sua frente uma tenra e
bem cuidada moga, que possuia em suas veias o sangue de muitas gera¢des de
prestigio e de distin¢do. E, de fato, esperava-se que minha irma fosse agraciada
com todas as gracas que ha no mundo. Assim que ela se deitava esticada no
sofd, sua ampla cabeleira se espalhava e seus olhos brilhantes e refrescantes se
fixavam em algum livro de cangdes. E ela so tinha que insinuar algo com a
ponta de seu sapato, para que também eu, um rapaz ja crescido e com marcas
de um bigode preto, prestasse imediatamente atengao a sua voz. As criangas
menores a obedeciam como a papai e até o velho teceldao, que era o proprietario
da nossa casa, cuja privacidade de forma indireta, ndés sempre invadiamos
quando era preciso lhe pagar o aluguel, também ele, quando vinha para
reivindicar os pagamentos devidos, mostrava especial reveréncia e tirava o
chapéu diante de minha irma Rachel. Essa atitude encorajava mamae a botar
para fora a esse incircunciso sem lhe dar dinheiro algum.

Certa vez aconteceu um fato que encheu mamae de orgulho por anos: um dia,
mamae foi com Rachel para comprar tecido para a confeccdo de uma camisa
(mamae gastava o ultimo centavo em beneficio da filha mais velha, para que ao
menos ela estivesse vestida como as mogas mais abastadas). O fato ocorreu
durante os dias chuvosos. Num lugar enlameado, havia uma espécie de ponte
que podia ser atravessada entre escombros. Rachel manchou primeiro, ela
estava vestida com seu casaco curto e seu pequeno chapéu que tinham sido
confeccionados no ano anterior. As pontas de seus dedos apareciam pelas finas
e amassadas luvas, mas sua leve e fina estatura se projetavam sobre a ponte
enlameada. Mamae seguia atras dela, envolta por um grosso e surrado casaco.
Seu vestido puido trazia circulos e sinais de lodo e seus olhos lacrimejavam
devido ao vento. Elas caminhavam e se aproximavam da loja — mas, de repente,
comegou a vir em direcao a elas, o jovem ministro provincial, que retornava
para a cidade. Eis que ele avancava a passos largos... Eles se encontram na
ponte e a ponte tinha apenas duas tdbuas de largura. A distancia da loja era de
apenas poucos passos, Rachel poderia ter se detido, mas ela ndao mudou de
rumo e deu de cara com o ministro. Ela levantou a borda de seu vestido e
esperou e o ministro, que era de alta estatura, parou, olhou para a cabeca da
jovem e para a mulher atrds dela, que estava cabisbaixa, mostrando sinais de
raiva, seu ondulado bigode tremia — ele se preparava para abrir a boca a fim de
repreendé-la e até levantou seu pé com o intuito de pisar em Rachel. Mas
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Rachel levantou sua cabega, olhou nos olhos do ministro e disse com ligeira
indignacao: — Afaste-se e me deixe passar!

Os olhos do ministro se arregalam, um leve tremor passou pelo seu reto bigode,
mas, um momento depois, ele sorriu, andou ligeiramente para o lado e se
posicionou sobre os degraus da loja. Ele deixou Rachel passar... Quantas vezes
o rosto de mamae iluminou-se ao relatar este acontecimento! E quantas outras
historias mamae tinha em rela¢do aos nao judeus, que alguma vez se inclinaram
diante de minha irma Rachel. Mas quando se trata dos judeus, o assunto era
completamente diferente. Durante uma conversa no mercado, se alguém
perguntasse como Rachel estava, o rosto de mamae enrubescia no meio da
conversa: ela temia que alguma palavra sobre o carater de sua filha fosse dita,
que alguém perguntasse a razao pela qual a moga estava sempre ociosa e nada
fazia. Uma jovem que concluira os estudos no gindsio! Isso ja ocorrera na loja e
também no penhor. Uma vez nao quiseram lhe fornecer peixes salgados e lhe
disseram: “que a moga arrume aulas para ministrar e com esse dinheiro salde as
dividas”.

Um dia chegou em casa o corpulento agougueiro a fim de cobrar a divida que se
acumulara no caderno por trés anos e, quando mamae o viu, estremeceu. Ela
ndo sabia como se desculpar diante dele. Enquanto ele falava em tom alto e
rude, ela o puxou pela manga para o corredor... e nao era por sua causa que ela
agia dessa forma, mas, porque, no quarto contiguo, Rachel’e estava deitada com
um livro em suas maos, seus olhos sonhadores e os cabelos espalhados sobre o
rosto e seu alvo pescoco.. E como sempre ocorria, mamae e as criangas
terminavam de comer rapidamente o ralo cozido de favas, mas quando Rachel
voltava para casa, mamae retirava do forno uma pequena panela e colocava um
pedago de carne assada no seu prato. Ela mandava as criangas para fora da sala,
e Rachel sentava-se inclinada sobre um livro e comia. Lenta e agradavelmente,
ela levava a comida a boca. E quando se observava para seu calmo e charmoso
rosto, era dificil dizer se ela entendia ou nao o segredo da pequena panela.

C

Mais dificil ainda era tentar entender por que Rachel ficava deitada o dia todo
no sofa ou sentava-se apenas para folhear uma pagina de um livro — a razao
disser era porque ela era pregui¢osa ou porque ninguém tinha qualquer
importancia a seus olhos. Em nossa aldeia nao havia muitos rapazes, mas a
cada verdo algumas mogas, algumas das filhas dos proprietarios de casas, apos
concluirem o ginasio, podiam ser vistas em dias de verao ou, no inverno, depois
do jantar num silencioso frio, e sob o branco luar, passeando em torno das lojas
fechadas. Dentre os grupos, as vezes era possivel até mesmo ouvir a voz de um
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unico rapaz se levantando, mas nao havia ninguém que demovesse a nossa
Rachel’e a sair para um passeio amigavel. E por que Rachel’e estava realmente
sozinha todos os dias? Durante as refei¢des, quando papai encontrava-se em
casa, as vezes, ouviamos indicios sobre esse assunto.

As criangas costumavam comer assustadas e a grande velocidade, tal como
costumam comer os menores depois de passar muito tempo se contentando
com pouca comida, mas somente Rachel’e pegava novamente e com preguica a
colher com o alimento com sua mao branca como leite. Ela inclinava-se sobre a
mesa de tempos em tempos e apoiava sua bela cabega nela. Papai, que era
rapido com tudo, chegava ao fim da refeicao, enxugava seu grosso bigode com
forca, virava seus olhos para as pessoas sentadas diante dele a mesa e,
finalmente, olhava para sua primogénita. Por um momento, papai permanecia
imovel. Seus olhos pareciam cobertos por uma névoa, ele entao suspirava um
longo suspiro e colocava a palma da sua pesada mao no pescogo da menina — e
logo era possivel ouvir o som de um grande beijo — pai e filha comecavam a
conversar entre si... as criangas menores que ja estavam acostumadas a ver isso,
continuavam comendo e, nesse instante, somente mamae olhava para papai e
dizia: — Por sua causa ela é tao mimada. Quando vocé viaja, ela sempre me
causa problemas!

Essas coisas eram ditas por mamae, que tinha sempre um bom temperamento,
sem indignacao e com a voz baixa de uma pessoa contida. Assim que papai
retornava a casa apds uma longa viagem, colocava na primeira gaveta da
comoda, entre um lengol e outro, algumas notas de dinheiro. Entao Rachel, que
ja conhecia as reclamagdes de mamae, a seguia com seu olhar e dizia ao pai em
tom de zombaria: — Mamae dird a vocé imediatamente, que eu estou
afugentando as amigas dela de casa.

E mamae realmente comegava a reclamar da filha: — Ninguém entra aqui. Ela
pode deitar-se o dia todo com um livro, e nao precisa de mais nada... Qualquer
outra garota quer pelo menos andar do lado de fora da casa... e eu nao sei se ela
tem mais senso do que todas as outras quando se trata de uma conversa.

Entdo mamae costumava prosseguir: — Mas se ela nao agisse como uma
selvagem, os outros ja a teriam esquecido!

Sobre o espesso bigode do papai caia, entao, uma espécie de melancolia — a ele
lhe desagradava ouvir as insinuagdes de que Rachel era ociosa e nao estava se
preocupando com o sustento — entdao, mamae ficava em siléncio. Papai se
levantava, porque mesmo no meio das refei¢oes ele precisava se levantar de vez
em quando e andar um pouco pela sala. Seus passos pesados emitiam som,
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enquanto as crian¢as permaneciam sentadas a mesa, olhando e prestes a rir uns
com os outros. Em seus olhos havia uma efusiva e brilhante umidade, marca
caracteristica do temperamento da nossa familia. Finalmente, papai saia para a
rua para ver as pessoas, entao Rachel se estendia como de costume no sofa,
enquanto mamae continuava mostrando preocupacao. Durante todo o tempo
em que papai permanecia em casa, ela deitava para dar uma soneca, e nossa
casa passava a ser dominada pelo siléncio... Assim se passavam uma hora ou
duas, Rachel ainda permanecia deitada no sofa com a mesma blusa que tinha
vestido naquela manha. Um dia papai voltou da rua com convidados para
beber chd e a casa voltou a vida. Uma grande garrafa brilhava sobre a mesa e
duas garotas que papai convidou para conversar com Rachel falavam muito e
riam alto. Rachel também se sentou a mesa e, de vez em quando, sua voz, uma
voz moderada, juntava-se as gargalhadas das duas convidadas. As vezes,
Rachel’e perguntava algo como uma charada, outra vez era ela quem respondia
e, a cada instante, as garotas desatavam a rir com gargalhadas desenfreadas,
enquanto nossa Rachel’e disfarcava sua risada. Depois que as pessoas
comecavam a conversar com os conhecidos, Rachel’e, as vezes, dirigia suas
perguntas ao interlocutor da conversa — pois ela adorava zombar de tudo e de
todos! Ela se levantava naquele momento parecendo outra, seu rosto iluminado
expressava alegria, fato que nao era comum nela, entdo ela comecava a fazer
imitagOes e cada um de seus movimentos chamava a atengao dos convidados e
todos eles riam por um longo tempo.

As duas garotas, as amigas de Rachel, eram as que riam mais e, no entanto, elas
levantavam imediatamente depois da primeira xicara de chd e, enquanto a
risada e o rubor do cha estavam ainda em seus rostos, elas se apressavam para
sair. A esses convidados, Rachel nao costumava deter. O mesmo ocorreu
quando papai um dia trouxe para beber uma xicara de cha o contador do banco,
sequer com ele Rachel insistiu para que nao se fosse ou para que permanecesse
conosco. Quando um elegante jovem entrou em casa e disse shalom, ele
estendeu a Rachel’e sua mdo com uma risada aguda de um homem bem-
sucedido; e, sentado a mesa, ele ria e olhava principalmente para papai — no
decorrer da conversa, Rachel comegou a acrescentar um comentdrio espirituoso
apos cada observagao, e quando os olhos das pessoas se viravam para ela, no
entanto, o jovem nao quis deixar de ser o centro da conversa e comegou a falar
diretamente com Rachel’'e. Mas logo ele enrubesceu e seu rosto,
inadvertidamente, passou a expressar atencao e escuta, ele girou seu agradavel
bigode, respondendo: — Entdo, certamente. E, tal qual havia acontecido
anteriormente com as duas garotas, ele também comegou a mostrar
impaciéncia, desejando sair dali apds o primeiro copo de cha.
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Rachel’e nao o deteve e, depois que ele se foi, ela ainda brincou dizendo: — Um
homem elegante... — e todos comecaram a rir de suas palavras, e, como de
costume, estendeu-se novamente sobre o sofa com o livro na mao, seu rosto
parecia estagnado, apenas seus olhos, que brilhavam sob longos cilios,
demonstravam, ainda, um ultimo lampejo de zombaria. Apenas observando o
brilho de seus olhos era possivel adivinhar que uma vida oculta se escondia em
sua alma.

Somente uma vez, todos em nossa casa perceberam, Rachel acordou para viver
intensamente. Meu pai, embora estivéssemos ha muito tempo famintos por sua
causa, era um homem com uma mente perspicaz e muito de seus lucros ele
costumava gastar em viagens estranhas. Uma vez, pareceu-lhe que seria
possivel seduzir um certo fazendeiro a lhe vender uma fazenda a um preco
baixo. Uma outra vez, ele se animou com certas maquinas quebradas, que
sobreviveram num moinho queimado, mas para isso, era preciso viajar para
tentar compré—las. E, no entanto, ele estava sempre atrasado. Eis o que era
interessante: meu pai que sempre caminhava a passos largos, estava sempre
atrasado para todos os lugares. Seus olhos, por algum motivo, insistiam em
enxergar apenas coisas que nao tinham como se realizar. A venda das maquinas
também acabou em nada, elas ficaram chafurdando por cinco anos fora da
cidade, numa cabana onde ocorrera um incéndio, e ninguém achou que elas
valessem a pena de serem compradas. Papai teve, repentinamente, uma ideia,
dizendo que na cidade vizinha havia um tal de Schneerson, um judeu
inteligente e avarento. Ele que emprestava dinheiro tal qual um banqueiro e se
dedicava a muitas pequenas empresas que lhe davam lucros diversos,
certamente estaria interessado em comprar, por um prego modico, as maquinas
quebradas para as quais papai nao encontrava um comprador. Usando uma das
duas unicas notas de dinheiro que havia em casa, papai cobriu as despesas da
viagem e foi até o homem rico. Este prestou atencdo em todas as tentativas
feitas por papai — papai sabia como convencer! — mas o homem nao lhe ofereceu
sequer um cigarro... e na hora da conversa, 14 estava também o filho de
Schneerson, Joseph Borisovich, era assim que papai o chamava, e ele olhou nos
olhos do meu pai mais do que escutou suas palavras, e de repente virou-se para
o velho e disse: — Talvez devéssemos ir até 14?

O velho, que naquele momento tirou um cigarro de uma caixa de prata sem
demonstrar qualquer respeito por meu pai, olhou o filho de lado. O filho, que
herdou a forca de vontade de seu pai e ainda era muito jovem e cheio de
grandeza, tipica de um rico filho dnico, dirigiu a seu pai um olhar frio e
comegou a perguntar ao meu pai a respeito da viagem. Entao eles vieram
juntos, papai e Joseph Borisovich, a noite, quando todos os membros da familia
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estavam dormindo e, de manha, quando meu pai saiu para beber cha e fechou
cuidadosamente a porta do corredor, era possivel perceber em seu rosto, que
dessa vez ele trouxera um convidado especial e incomum. Quando o convidado
saiu também para beber cha, ele sorriu amavelmente estendendo sua mao para
minha irma. Rachel enrubesceu ligeiramente.

Ao redor da mesa de chd reinava o siléncio. Meu pai conversou
agradavelmente com o convidado e Rachel sentou-se como de costume,
inclinada sobre um livro. No entanto, quando o visitante levantou-se da mesa,
ele olhou para ela. Rachel, por sua vez, também olhou para Joseph Borisovich
com olhos levemente arregalados e papai, que prestou atencao na troca de
olhares, foi atrds de mamae que se encontrava na cozinha e lhe disse quase
sussurrando: — Esses dois nao ficarao indiferentes um do outro — sdo pessoas
da mesma estirpe. De fato, depois de uma curta conversa, Joseph Borisovich
voltou e sentou-se a mesa, minha irma sentou na frente dele e comecou a falar
com ele diretamente. Desde o inicio, se desenvolveu entre eles uma conversa
sobre paises e habitantes estrangeiros. Como Joseph Borisovich havia retornado
recentemente de seus estudos numa cidade distante, ele comegou a conversar
com a seguranga e a tranquilidade de um jovem que, desde a tenra idade,
demonstrava inteligéncia. E minha irma conseguia compreender as palavras de
Joseph Borisovich, também as imagens e as agdes, e ela voltava e descrevia e
repetia suas anedotas. O tom de brincadeira foi adogando a conversa e, dessa
forma, ela foi desviando a atengao de seu interlocutor até que a imaginacao dele
pareceu ficar coberta por uma certa névoa, e papai que, por vezes, intervinha
com alguma palavra, sentou e ouviu atentamente, e seus olhos se cobriram de
umidade. A conversa ainda ndo tinha se encerrado, quando mamae convidou o
rapaz para o almogo. Depois, eles beberam cha e continuaram conversando,
quando Joseph Borisovich sentou-se perto de minha irma, que se reclinou
parcialmente sobre o livro, e os olhos de ambos pareciam enviar uns aos outros,
setas de espirituosa luz e eles também trocaram olhares luminosos. As criangas,
que estavam sentadas nos cantos, ora sim ora nao passava seus dedos pela
borda do sofa...

Na hora do jantar, quando minha irma silenciou apoiando a cabega sobre sua
mao branca e seus olhos observavam, sem constrangimento, Joseph Borisovich,
papai lembrou-se, repentinamente, das maquinas quebradas. O percurso até a
cabana foi marcado para o dia seguinte e, como a primeira vista, Joseph
Borisovich nao poderia decidir nada sozinho, ele ficou para dormir em nossa
casa. Novamente os dois se sentaram no sofa no canto, conversando e
conversando sem parar. Quando eu ja comegava a cochilar, ouvi do quarto ao
lado, minha irma falando com o visitante, e sua voz se estendia de forma doce e
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suave, como se no sofd ela estivesse se divertindo, a pequena Rachel’e... E
depois disso, também ouvi a voz de Joseph Borisovich. A voz dele era a de um
homem ja conhecido da nossa familia e, entdao, eu adormeci e agradaveis
pensamentos me invadiram sobre bons e velhos tempos, muito animado por
causa da chegada do rico visitante. No dia seguinte, depois que Joseph
Borisovich se despediu de todos nds, ele apertou a mao do meu pai novamente,
elogiando minha irma: — Silberman, vocé realmente tem uma filha.

Naquela hora, minha irma estava sentada no sofa e seus olhos observavam o
interlocutor com um leve desprezo. O convidado enrubesceu por um momento,
mas imediatamente acrescentou em um tom de gravidade: — Filha de uma
rainha, uma princesa. Ele virou-se e olhou para minha irma, parecendo
pensativo.

D

O homem rico ndo comprou as maquinas, mas, depois disso, comecou a ter
carne todos os dias em nossa mesa e papai, ocasionalmente, entregava a mamae
notas de trés rublos. Naqueles dias, papai comegou a ficar conosco por periodos
mais longos. Todos os dias ele trazia da rua alguns convidados e ficava com eles
longamente em volta da mesa de chd, olhando para os comensais. Minha irma
passou a receber, naqueles dias, mais aten¢do ainda, e nao passava um dia
sequer, na hora de beber o chd, sem que papai lhe desse um beijo chamando-a
de "minha princesa". Diariamente, ou a cada dois dias, um cartao chegava a
nossa casa pelo correio. Nessa hora, papai anunciava alto para o quarto ao lado,
onde Rachel, como de costume, estava deitada na cama lendo um livro: — Um
cartao de Joseph Borisovich! Rachel, porém, nunca se dava ao trabalho de emitir
uma resposta, nem pedia para que lhe dessem o cartao.

Um dia, Rachel estava se penteando parada diante do espelho, quando papai
veio as pressas da rua e em sua mao ele erguia uma carta assinada: — Eis aqui
uma carta para vocé de Joseph Borisovich! Minha irma pegou a carta com uma
mao e com a outra ela continuou a arrumar seu cabelo. Apds um tempo, papai,
ja aflito, disse a Rachel: — Leia por fim, o que ele escreveu? Rachel decidiu fazer
a vontade do papai e, com os olhos abertos, mas ja com a sombra do sono neles,
passou seus olhos pela carta que estava escrita na frente e atrds da folha.
Inicialmente, papai olhou para Rachel, depois recuou um pouco e, apds um
momento, afastou-se e nao voltou a perguntar mais nada. Em seguida, durante
o inverno, papai deixou de entregar as cartas pessoalmente a Rachel, enviando-
as pela mao dos outros filhos. Apenas uma vez, quando papai se encontrava
longe de casa, ele perguntou a esposa a respeito de Rachel: — Diga-me, em
nome de Deus, se Rachel continua recebendo cartas com frequéncia... O cartao
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do papai chegou antes da Pdscoa e, com o passar do tempo, todos os membros
da casa tornaram-se testemunhas da felicidade de Rachel.

A Pascoa chegou em nossa casa com dificuldade e lentidao. Papai enviava,
ocasionalmente, enquanto estava longe, trés rublos embalados dentro das cartas
e uma modica quantidade de matzd> que foi trazida a nossa casa em vésperas da
festa e ficou fechada no guarda-roupa. Enquanto isso, Rachel deitou-se como de
costume no sofd, balancando seu pé e parecendo desejar jogar fora o sapato
desgastado e puido que ela calcava... Apenas dois dias antes do inicio da festa,
papai voltou para casa trazendo consigo algumas notas de dinheiro, fazendo
isso, como de costume, a vista de todos. A época da Pascoa nao é um tempo de
amortizacao de dividas e, portanto, sobre nossa mesa do Seder® havia mais uma
garrafa de vinho e Rachel cal¢ava sapatos novos de verniz. Na manha seguinte,
a festa se iniciou em nossa casa no meio de um nevoeiro iluminado e nds
estivemos, todos os oito dias da Pascoa, entorpecidos. Do lado de fora da casa,
havia bastante lama e uma chuva fraca caia infiltrando-se sem cessar. Para os
membros da familia, essa época era de uma alegria especial, uma espécie de
descanso dos humildes, época em que todos podiam desfrutar da presenca do
papai em casa. Mamae recolheu de todos os esconderijos roupas limpas para os
filhos e Rachel também lavou e limpou ajudando com os preparativos da festa.

Quando a festa chegou, apds a eliminacao do chametz,* Rachel ficou junto a
janela observando a rua. Era dificil ver através dos vidros molhados, por isso,
ela apertou sua face vermelha sobre uma das vidragas. Ao se afastar da janela,
pareceu mergulhada em pensamentos, caminhando desde entao até o anoitecer
como num cochilo, e s6 a hora do anoitecer, quando papai saiu para ir a
sinagoga, ela trocou a roupa vestindo-se de festa. Quando papai voltou da
sinagoga, ele pronunciou a béngao da festa em voz baixa, olhando para Rachel.
Ao celebrar o Seder, papai colocou a mao de Rachel sobre a Hagadd® e sua
propria palma da mao ele colocou sobre as costas da filha. Com uma ténue
tristeza, ele leu a Hagadd, observando de vez em quando sua filha mais velha.
Ao concluir o Seder, depois que as criangas foram se deitar e mamae estava
prestes a adormecer, Rachel ainda estava sentada com os olhos bem abertos,
virando-se, com frequéncia para a janela, e, apos cada movimento de sua
cabega, papai também virava a sua. De repente, ouviu-se uma batida na janela,

2 Matzd é o pao 4zimo que se come durante os dias da festa de Pessach.

3 Seder € a cerimOnia que da inicio a celebragao de Pessach.

4 Chametz é todo alimento que contém fermento e que deve ser removido da
casa antes do inicio de Pessach.

5 Hagadd é o livro que é lido na noite da Pessach e que contém uma série de

narrativas alusivas a saida dos hebreus do Egito.
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Rachel e meu pai olharam um para o outro e ambos se viraram em direcao a
porta. Rachel parou diante do corredor e ouviu papai abrindo e fechando
rapidamente a porta do lado de fora, ele acendeu um fosforo permanecendo na
cozinha por um instante. Mas, repentinamente, papai entrou anunciando com
sua voz alta e trémula: — Eu sabia... uma carta para vocé!

Rachel, que voltou para a mesa, nao disse uma s¢ palavra e comegou a rasgar o
envelope rapidamente. Suas bochechas recobraram o rubor e seus olhos
brilharam. Ela ndo percebeu como papai recuou um pouco e se inclinou sobre a
Hagadd. Ele comecou a ler na frente de todos quando, repentinamente, a carta
caiu das maos de Rachel, ela aproximou-se do pai e colocou lentamente sua
cabeca sobre seu ombro. Os olhos aquilinos do papai brilhavam, ele pegou a
carta inserindo-a dentro do envelope, entregou o envelope para Rachel e disse:
— Esconda-o.

Rachel dobrou a carta e a escondeu entre o cinto de seu vestido, sua face
queimava como fogo vermelho enquanto ela fechou a borda do cinto. Nesse
momento, mamae sacodiu levemente a cabeca, seu rosto cansado mostrou um
leve sorriso e ela falou com a franqueza de uma pessoa parcialmente acordada:
— Vocé realmente escolheu para si um noivo bonito.

Rachel se levantou da mesa e, ao passar, colocou sua mao sobre a boca da mae.
Mamae ainda sonolenta, beijou silenciosamente a pequena palma da mao e
Rachel foi se deitar.

E

Todos os membros da familia, até mesmo Reizeleh, de cinco anos de idade, se
tornaram, apds aquele Seder, mais alegres. Mais tarde, quando papai partiu para
as longas jornadas de verdo, Rachel costumava perguntar de vez em quando a
um de nos, se o carteiro havia passado na rua. Quando uma das criangas corria
confusa e trazia uma carta, Rachel a recebia com um leve e moderado
movimento de mao. Quando ela escrevia uma carta de resposta, colocava-a, na
maior parte das vezes, quando o envelope ja estava fechado, sobre a mesa,
deixando-a 14 por um bom tempo. Quando uma das criangas se dava conta da
presenca daquela carta, imediatamente a entregava para mamae dizendo: —
Rachel j4 escreveu. Todos os membros da familia procuravam por um selo para
o envio da carta, enquanto Rachel penteava seu cabelo diante do espelho, como
se a carta nao fosse dela.

Aconteceu uma vez que a pequena Reizeleh demonstrou grande inteligéncia.
As criangas brincavam do lado de fora, famintas e quietas como de costume. De
repente, Reizeleh se separou do grupo e correu para encontrar mamae que
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estava voltando do mercado. Imediatamente, a pequena retornou e, entrando
rapidamente na sala, disse: — Rachel, mamae trouxe!. Minha irma mais velha
virou a cabega para Reizeleh e a viu em pé, ofegante, e com seu pequeno dedo
ela apontava para o envelope fechado que, naquele momento, encontrava-se
sobre a mesa.

Uma vez, por ocasidao da festa de Shavuot,® papai retornou para casa e mamae
assou uma chald’ com canela. Nos dois dias da festa, houve uma onda de
intenso calor, um grande vento soprou e nuvens de areia apareceram nas
janelas. Apenas no final da festa, ao anoitecer, quando mamae ja estava deitada,
papai saiu de casa e sentou-se no banco, que estava em frente da casa, e ali ele
permaneceu por um longo tempo com Rachel. Ele, em conversa com ela, disse:
— Eu estive em muitos lugares dessa vez: se nao fosse a festa, eu certamente
teria...

Rachel tocou a mao dele e disse:

— Olhe, pai, veja como esta brilhando aquela estrela, 14 atrds da arvore, parece
uma pequena lanterna...

Papai, que se interessava pelo céu e pelas estrelas, olhou para a lanterna
celestial e seus olhos brilhavam com uma umidade escura.. Mas ele
imediatamente retornou ao assunto anterior:

— Eu realmente pensei em ir até 14, talvez algo venha a sair daquele negdcio
das maquinas.

Rachel comecou a rir e papai a puxou e lhe falou com franqueza:

— Ha algum motivo para rir? Se eu estivesse 14, eu poderia ter trazido Joseph
Borisovich até aqui.

A mao de Rachel nao se afastou do joelho de papai e ele entendeu isso como um
bom sinal.

— Tudo depende da sua opiniao, Rachel, mas talvez seja interessante que vocé
escreva para Joseph Borisovich, e peca a ele para vir até nds. Em nome dos pais
¢é claro, como ¢ habitual...

Enquanto falava, ele brincava com os dedos de Rachel, persuadindo-a a ouvi-lo.
Mas Rachel caiu na gargalhada de novo e, rindo, levantou-se do banco.

¢ Shavuot é a festa de Pentecostes que ocorreu exatos 50 dias ap0ds Pessach.

7 Chald é um pao trancado que se come em ocasiOes festivas.

12
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 23, nov. 2018. ISSN: 1982-3053.



7 ' Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

— Do que vocé esta rindo essa noite? A janela esta aberta, vocé ainda acordara
mamae.

Papai deslizou a mao sob seu grosso bigode.
— Diga-me, por que vocé esta rindo?

— O proprio Joseph Borisovich escreveu que vira em breve, Rachel respondeu e
suspirou apos o riso.

Papai parou de falar, ele ndo sabia quao longe as coisas poderiam chegar! Ele
pegou a mao de Rachel e levantou sua filha querida do banco e lhe disse:

— V4 para a cama!

Depois, ele se preparou para entrar no quarto. Mamae ainda nao havia
adormecido. Depois de alguns dias, quando no bolso de papai havia dinheiro
apenas para a proxima viagem, chegou em casa, de repente, um telegrama para
Rachel. Como de costume, ela, que estava deitada na cama, estendeu sua mao
para pegar a folha e, sem querer, a manga da sua ampla blusa deslocou-se e seu
brago branco como a neve ficou descoberto. Ao ver o braco de sua filha, papai
apressou-se em adivinhar as novidades:

— Quando Joseph Borisovich vira?
— Hoje! Rachel respondeu rindo, soltando a seguir a folha do telegrama.

Entao todos nds vimos, como papai colocou todo o dinheiro que havia em sua
carteira nas maos de mamae. Naquela noite, Rachel foi até a estagdo para
encontrar o convidado. Vestindo uma camisa branca com duas fileiras de
botdes pretos, Rachel parecia esplendorosa e, ao vé-la, os olhos de mamae
encheram-se de ldgrimas. No final da tarde, quando nos sentamos todos a mesa,
Rachel e Joseph Borisovich nao conversaram muito quando da primeira vez,
mas se entreolharam e sorriram sem palavras, parecia como se fosse para eles
dificil dialogar diante da nossa presenca. Apenas papai falou em voz alta. Ao
final da refeicao, papai afastou-se para conversar com Joseph Borisovich,
chamando-o de vez em quando para lhe dizer com carinho: — Meu querido,
Joseph Borisovich. O convidado, cujos olhos negros transpareciam um tipo de
sabedoria especial de pessoas ricas, franzia o cenho ao responder para papai e,
também para as criangas, que estavam sentadas animadamente a mesa, e ele
soltou uma leve risada apos alguns minutos. Somente para Rachel, ele olhava
de forma especial. E assim foi no dia seguinte e também no outro dia — Joseph
Borisovich franzia a testa para papai, mas seu rosto se iluminava ao ver Rachel.
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No terceiro dia, ao anoitecer, Rachel estava reclinada sobre o sofa, ela havia
retornado apds um passeio em companhia de Joseph Borisovich. Seu rosto
parecia cansado e um dos botdes de sua blusa estava aberto. Joseph Borisovich
sentou-se ao lado do sofé e seu joelho tocou no joelho de Rachel. A noite, papai
e Rachel acompanharam o convidado que retornou para sua cidade. Antes de
deitar, papai caminhou até o quarto e disse para mamae, que estava ja deitada
na cama: — Eles se separaram com um beijo... Joseph Borisovich assegurou que
nos visitard em algumas semanas.

Depois da partida de Joseph Borisovich, papai também partiu, mas mamae teve
que ir, primeiro, até a casa de Moshé Ytzchak, para penhorar alguma coisa. E
mais uma vez ficamos abatidos em meio a dias de tristeza, dias tipicos de uma
casa pobre. As criancgas famintas rondavam a casa quietas e distantes e, em seus
olhos, tremulava uma centelha de espanto. Rachel retomou o hdbito de se
deitar, e cada vez que o fazia, uma risada aparecia em seus labios, e sobre os
joelhos, ela as vezes colocava uma carta fechada que havia recebido pela manha
da parte de Joseph Borisovich.

F

Lentamente, as cartas pararam de chegar. O calor do més de Tamuz passou e
Joseph Borisovich ndo apareceu como havia prometido. Uma vez, pela manh3,
ouviram-se da sala passos incomuns, mas logo ficou claro que eram os pesados
passos do papai. Naquele mesmo dia, a hora do almogo, Rachel sentou-se a
mesa sem soltar, nem por um momento, seu livro, e meu pai tentou falar com
ela: — Como vao as cartas?

Rachel pareceu encolher-se no banco e nada respondeu.

— Joseph Borisovich ainda ndo nos procurou — ha algum um motivo para isso?
Perguntou meu pai, baixando a voz.

Rachel levantou a cabega e comegou a rir.
— Qual é a razao da risada? Meu pai perguntou.

— Ele espera que eu va até ele — respondeu Rachel, olhando para papai
rangendo os dentes num pedago de pao.

Ficou claro para todos que papai ficara incomodado. Depois de um momento,
ele se virou e perguntou:

— Até hoje as cartas que ele escreveu estavam certas, corretas?
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Rachel deu de ombros para a pergunta e inclinou a cabega para seu livro. A
refeicdo terminou em siléncio e, a tarde, papai foi dormir. Ao anoitecer, na hora
de beber o cha, papai trouxe um convidado da rua — o elegante contador, que
fazia um ano que nao vinha a nossa casa. Desde o inicio, o convidado desatou a
falar enrolando seu bigode, mas entao ele comegou a piscar para Rachel e a
responder "sim" e "assim" diante da fala fluente de Rachel. Ficou evidente que
minha irma estava falando, deliberadamente, e, mesmo durante a despedida,
apos a conclusao da visita, Rachel estendeu sua mao para Buchalter em uma
espécie de moderacao especial, que expressava grande gentileza. Ela levantou-
se e ficou parada, nesse momento, ao lado da janela, o sol poente lancava luz
em seus olhos e envolvia seu pesco¢o branco como que numa renda
avermelhada transparente. Buchalter virou-se varias vezes para ir embora e
disse:

— Vamos nos ver de novo! Até mais! Até mais!

Alguns dias depois, ele voltou. Rachel estava sentada num canto escondido ao
lado da janela e, enquanto falava com o contador, afundou-se no sofa. Depois,
ela acenou com a carta fechada que havia recebido e guardado por varios dias.
Um profundo siléncio instaurou-se na sala, somente ouvia-se o barulho do
rebanho, que voltava do pastoreio passando diante da janela aberta, e 0 mugido
do gado interrompia as suaves palavras de Buchalter que, naquela hora, estava
segurando a ponta do xale de Rachel, que pendia sobre o ombro. A manada se
afastou lentamente e, da rua, comegou-se a ouvir a voz de Reizeleh, que estava
brincando 14 fora. De repente, a menina subiu na prateleira ao lado da parede e
colocou a cabega para dentro da janela. Por um momento, a garota sorriu para a
irma mais velha, mas quando viu a carta fechada na mao de Rachel, pronunciou
palavras claras em sua voz estridente:

— Euirei para a loja e trarei um selo! La eles vao me dar!.

Rachel olhou para a crianga com olhos arregalados, depois comegou a rasgar a
carta em pequenos pedagos que ela foi ocultando lentamente na beira do seu
xale, e, sentando-se, comecou sacudindo o fardo de pedacos de papel por um
longo tempo como se fosse um jogo. Somente depois que Buchalter foi embora,
ela aproximou-se da janela e espalhou os pedacos de papel ao vento. A rua ja
estava escura no crepusculo.

A noite, Rachel sentou-se no banco em frente a casa e papai comegou a andar
pesadamente pelo quarto escuro, onde se encontrava a cama de Rachel.
Finalmente, ele também saiu e, por alguns minutos, ficou em siléncio ao lado da
filha. A luz do luar, Rachel olhou para ele e seu rosto estava sorridente.
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— Eu sou culpado de tudo! Papai sussurrou com voz rouca e caiu sobre o
banco.

— Olha, pai, a estrela brilhante que esta atras da arvore — parece uma pequena
lanterna.

— Oh, Rachel’e, Rachel’e, suspirou papai, e as palmas das suas maos cobriam
seu rosto.

— O que te acontece, papai, por que vocé esta chorando? Aproxime seu grosso
bigode e eu enxugarei suas lagrimas.

— Por que vocé esta rindo de minhas palavras?... E eu nao deveria saber que
um rapaz como ele s¢ iria atras de dinheiro? Mas eu pensei — ele te chamou de
princesa...

De repente, Rachel se moveu e ergueu sua cabeca. Ela empurrou papai para o
lado e de sua boca se escutaram risos exaltados e palavras fragmentadas:

— Filha de uma rainha? Uma princesa?
E sua risada aterrorizou mamae, que ja estava deitada na cama.
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