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Bebeit Haniyim (Na casa dos pobres)  

 

Yaacov Steinberg* 

 

A 

Aquele foi um inverno branco. Dos carvalhos que mamãe comprara no dia do 

mercado, não havia sobrado sequer um único palito, e na nossa casa havia um 

frio úmido e maçante. Do lado de fora, predominavam os dias congelantes e 

sem ventos e no céu pairava um sol distante e frio, que se parecia com um olho 

grande e encantado, pairando no ar com uma luz morta. Ao anoitecer, o céu 

voltava à vida e ria como que num carmesim de fogo, então, a lua se levantava 

– uma lua prateada e redonda, que parecia mais viva e mais consciente do que o 

sol durante o dia. Em nossa casa, o frio se revelava ao redor das janelas que 

estavam cobertas de listras de geadas brancas, que se assemelhavam a tiras de 

neve suja, dando à casa uma aparência escura e triste. Parecia que um inimigo 

invisível penetrara em nossa casa pelas fendas.  

Ninguém na casa proferia uma palavra sequer em voz alta. Meu pai, homem 

alto, de nariz grande e bigode espesso, poderia ter aquecido a casa se estivesse 

conosco. Ele caminharia com passos largos e pesados pela sala (era assim como 

chamávamos o maior dos nossos três quartos). Esse fato tornou-se hábito para 

meu pai desde a época em que ele havia ficado sem meios de subsistência – 

andar de um lado para o outro nos quartos, murmurando e sussurrando uma 

melodia que saía das narinas do seu nariz, o nariz aquilino, de uma maneira tão 

alegre e vibrante, que nosso coração tornava-se leve, mesmo quando na casa 
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não havia sequer pão para comer. Mas, naqueles dias, papai não estava em casa. 

Algumas vezes, ele empenhava algum objeto numa casa de penhores, viajando 

a seguir para Odessa ou Kherson,1 com esperança de encontrar algum trabalho. 

Em nossa casa, persistia uma deprimente e monótona tristeza, tristeza esta que 

reina em cada casa onde a mulher é quem carrega o fardo do sustento. 

A tristeza em nossa casa tornou-se maior ainda pelo fato de que minha mãe era 

uma criatura boa e bonita e que, mesmo nos piores dias, ela não abaixava seu 

pescoço branco por causa da angústia, mostrando ter certa autoestima; pois ela 

era calma por natureza e amava meu pai intensamente, como no dia de seu 

casamento.  

Meu pai, que era alto e de olhos aquilinos, possuía um espesso bigode preto. 

Quando papai chegava em casa com um pouco de dinheiro, mamãe mostrava-

se gentil desde o primeiro instante de seu retorno. Ela demorava todos os dias 

para se levantar e papai lhe servia uma xícara de chá na cama; além disso, na 

hora do almoço, papai acariciava seu pescoço alvo na frente de todos os filhos... 

Nesses dias, mamãe afastava todas as preocupações de seu coração e papai se 

preocupava de que nada lhe faltasse. Mas quando papai viajava novamente 

para algum lugar, mamãe mostrava-se diferente desde a primeira manhã após a 

viagem de papai: um dia ela tomava um empréstimo e, no dia seguinte, recorria 

a uma casa de penhores, e um dia após outro, ela precisava recorrer a conselhos 

e tramas, sem os quais não há como sobreviver à pobreza um dia sequer – pois 

na nossa casa voltava a imperar uma fome silenciosa e o ar frio ficava 

impregnado de um forte cheiro azedo de seis crianças sujas e mal alimentadas. 

Cabisbaixos, nós nos posicionávamos uns contra os outros no frio úmido e 

mesmo eu, o filho mais velho, tendo atingido a idade de quatorze anos – recebia 

como almoço uma rala sopa de favas, mas da minha boca não saia qualquer 

queixa. Éramos crianças tranquilas e nos parecíamos com nossa quieta e 

bondosa mãe. As crianças menores choravam sem alarde, não como outras 

crianças más, e se uma criança levantava um grito em nossa casa – ela não 

balançava a cabeça em sinal de protesto... Mas, minha irmã mais velha, por 

outro lado e bem diferente, se parecia com papai. 

B 

Minha irmã também era alta e seus olhos negros, envoltos em umidade, 

assemelhavam-se aos olhos do papai, mas seu rosto era bem moldado e havia, 

sobre sua boca, uma expressão de vontade. Minha irmã era frágil e muito 

magra, de modo que seu peito redondo e seu rosto pareciam sublimes. Em 
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todas as roupas que minha irmã vestia, ela se mostrava atraente e sempre 

parecia que usava uma camisa simples apenas por graça. Além disso, minha 

irmã possuía, mimada que fora como se fosse filha de ricos, um tipo de 

caminhar que se assemelhava a um jogo, e quando ela dava alguns passos 

vacilantes, quem a visse poderia pensar estar vendo a sua frente uma tenra e 

bem cuidada moça, que possuía em suas veias o sangue de muitas gerações de 

prestígio e de distinção. E, de fato, esperava-se que minha irmã fosse agraciada 

com todas as graças que há no mundo. Assim que ela se deitava esticada no 

sofá, sua ampla cabeleira se espalhava e seus olhos brilhantes e refrescantes se 

fixavam em algum livro de canções. E ela só tinha que insinuar algo com a 

ponta de seu sapato, para que também eu, um rapaz já crescido e com marcas 

de um bigode preto, prestasse imediatamente atenção a sua voz. As crianças 

menores a obedeciam como a papai e até o velho tecelão, que era o proprietário 

da nossa casa, cuja privacidade de forma indireta, nós sempre invadíamos 

quando era preciso lhe pagar o aluguel, também ele, quando vinha para 

reivindicar os pagamentos devidos, mostrava especial reverência e tirava o 

chapéu diante de minha irmã Rachel. Essa atitude encorajava mamãe a botar 

para fora a esse incircunciso sem lhe dar dinheiro algum. 

Certa vez aconteceu um fato que encheu mamãe de orgulho por anos: um dia, 

mamãe foi com Rachel para comprar tecido para a confecção de uma camisa 

(mamãe gastava o último centavo em benefício da filha mais velha, para que ao 

menos ela estivesse vestida como as moças mais abastadas). O fato ocorreu 

durante os dias chuvosos. Num lugar enlameado, havia uma espécie de ponte 

que podia ser atravessada entre escombros. Rachel manchou primeiro, ela 

estava vestida com seu casaco curto e seu pequeno chapéu que tinham sido 

confeccionados no ano anterior.  As pontas de seus dedos apareciam pelas finas 

e amassadas luvas, mas sua leve e fina estatura se projetavam sobre a ponte 

enlameada. Mamãe seguia atrás dela, envolta por um grosso e surrado casaco. 

Seu vestido puído trazia círculos e sinais de lodo e seus olhos lacrimejavam 

devido ao vento. Elas caminhavam e se aproximavam da loja – mas, de repente, 

começou a vir em direção a elas, o jovem ministro provincial, que retornava 

para a cidade. Eis que ele avançava a passos largos... Eles se encontram na 

ponte e a ponte tinha apenas duas tábuas de largura. A distância da loja era de 

apenas poucos passos, Rachel poderia ter se detido, mas ela não mudou de 

rumo e deu de cara com o ministro. Ela levantou a borda de seu vestido e 

esperou e o ministro, que era de alta estatura, parou, olhou para a cabeça da 

jovem e para a mulher atrás dela, que estava cabisbaixa, mostrando sinais de 

raiva, seu ondulado bigode tremia – ele se preparava para abrir a boca a fim de 

repreendê-la e até levantou seu pé com o intuito de pisar em Rachel. Mas 
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Rachel levantou sua cabeça, olhou nos olhos do ministro e disse com ligeira 

indignação: — Afaste-se e me deixe passar! 

Os olhos do ministro se arregalam, um leve tremor passou pelo seu reto bigode, 

mas, um momento depois, ele sorriu, andou ligeiramente para o lado e se 

posicionou sobre os degraus da loja. Ele deixou Rachel passar... Quantas vezes 

o rosto de mamãe iluminou-se ao relatar este acontecimento! E quantas outras 

histórias mamãe tinha em relação aos não judeus, que alguma vez se inclinaram 

diante de minha irmã Rachel. Mas quando se trata dos judeus, o assunto era 

completamente diferente. Durante uma conversa no mercado, se alguém 

perguntasse como Rachel estava, o rosto de mamãe enrubescia no meio da 

conversa: ela temia que alguma palavra sobre o caráter de sua filha fosse dita, 

que alguém perguntasse a razão pela qual a moça estava sempre ociosa e nada 

fazia. Uma jovem que concluíra os estudos no ginásio! Isso já ocorrera na loja e 

também no penhor. Uma vez não quiseram lhe fornecer peixes salgados e lhe 

disseram: “que a moça arrume aulas para ministrar e com esse dinheiro salde as 

dívidas”. 

Um dia chegou em casa o corpulento açougueiro a fim de cobrar a dívida que se 

acumulara no caderno por três anos e, quando mamãe o viu, estremeceu. Ela 

não sabia como se desculpar diante dele. Enquanto ele falava em tom alto e 

rude, ela o puxou pela manga para o corredor... e não era por sua causa que ela 

agia dessa forma, mas, porque, no quarto contíguo, Rachel’e estava deitada com 

um livro em suas mãos, seus olhos sonhadores e os cabelos espalhados sobre o 

rosto e seu alvo pescoço... E como sempre ocorria, mamãe e as crianças 

terminavam de comer rapidamente o ralo cozido de favas, mas quando Rachel 

voltava para casa, mamãe retirava do forno uma pequena panela e colocava um 

pedaço de carne assada no seu prato. Ela mandava as crianças para fora da sala, 

e Rachel sentava-se inclinada sobre um livro e comia. Lenta e agradavelmente, 

ela levava a comida a boca. E quando se observava para seu calmo e charmoso 

rosto, era difícil dizer se ela entendia ou não o segredo da pequena panela. 

C 

Mais difícil ainda era tentar entender por que Rachel ficava deitada o dia todo 

no sofá ou sentava-se apenas para folhear uma página de um livro – a razão 

disser era porque ela era preguiçosa ou porque ninguém tinha qualquer 

importância a seus olhos. Em nossa aldeia não havia muitos rapazes, mas a 

cada verão algumas moças, algumas das filhas dos proprietários de casas, após 

concluírem o ginásio, podiam ser vistas em dias de verão ou, no inverno, depois 

do jantar num silencioso frio, e sob o branco luar, passeando em torno das lojas 

fechadas. Dentre os grupos, às vezes era possível até mesmo ouvir a voz de um 
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único rapaz se levantando, mas não havia ninguém que demovesse a nossa 

Rachel’e a sair para um passeio amigável. E por que Rachel’e estava realmente 

sozinha todos os dias? Durante as refeições, quando papai encontrava-se em 

casa, às vezes, ouvíamos indícios sobre esse assunto. 

As crianças costumavam comer assustadas e a grande velocidade, tal como 

costumam comer os menores depois de passar muito tempo se contentando 

com pouca comida, mas somente Rachel’e pegava novamente e com preguiça a 

colher com o alimento com sua mão branca como leite. Ela inclinava-se sobre a 

mesa de tempos em tempos e apoiava sua bela cabeça nela. Papai, que era 

rápido com tudo, chegava ao fim da refeição, enxugava seu grosso bigode com 

força, virava seus olhos para as pessoas sentadas diante dele à mesa e, 

finalmente, olhava para sua primogênita. Por um momento, papai permanecia 

imóvel. Seus olhos pareciam cobertos por uma névoa, ele então suspirava um 

longo suspiro e colocava a palma da sua pesada mão no pescoço da menina – e 

logo era possível ouvir o som de um grande beijo – pai e filha começavam a 

conversar entre si... as crianças menores que já estavam acostumadas a ver isso, 

continuavam comendo e, nesse instante, somente mamãe olhava para papai e 

dizia: — Por sua causa ela é tão mimada. Quando você viaja, ela sempre me 

causa problemas! 

Essas coisas eram ditas por mamãe, que tinha sempre um bom temperamento, 

sem indignação e com a voz baixa de uma pessoa contida. Assim que papai 

retornava a casa após uma longa viagem, colocava na primeira gaveta da 

cômoda, entre um lençol e outro, algumas notas de dinheiro. Então Rachel, que 

já conhecia as reclamações de mamãe, a seguia com seu olhar e dizia ao pai em 

tom de zombaria: — Mamãe dirá a você imediatamente, que eu estou 

afugentando as amigas dela de casa. 

E mamãe realmente começava a reclamar da filha: — Ninguém entra aqui. Ela 

pode deitar-se o dia todo com um livro, e não precisa de mais nada... Qualquer 

outra garota quer pelo menos andar do lado de fora da casa... e eu não sei se ela 

tem mais senso do que todas as outras quando se trata de uma conversa.  

Então mamãe costumava prosseguir: — Mas se ela não agisse como uma 

selvagem, os outros já a teriam esquecido! 

Sobre o espesso bigode do papai caía, então, uma espécie de melancolia – a ele 

lhe desagradava ouvir as insinuações de que Rachel era ociosa e não estava se 

preocupando com o sustento – então, mamãe ficava em silêncio. Papai se 

levantava, porque mesmo no meio das refeições ele precisava se levantar de vez 

em quando e andar um pouco pela sala. Seus passos pesados emitiam som, 
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enquanto as crianças permaneciam sentadas à mesa, olhando e prestes a rir uns 

com os outros. Em seus olhos havia uma efusiva e brilhante umidade, marca 

característica do temperamento da nossa família. Finalmente, papai saía para a 

rua para ver as pessoas, então Rachel se estendia como de costume no sofá, 

enquanto mamãe continuava mostrando preocupação. Durante todo o tempo 

em que papai permanecia em casa, ela deitava para dar uma soneca, e nossa 

casa passava a ser dominada pelo silêncio... Assim se passavam uma hora ou 

duas, Rachel ainda permanecia deitada no sofá com a mesma blusa que tinha 

vestido naquela manhã. Um dia papai voltou da rua com convidados para 

beber chá e a casa voltou à vida. Uma grande garrafa brilhava sobre a mesa e 

duas garotas que papai convidou para conversar com Rachel falavam muito e 

riam alto. Rachel também se sentou à mesa e, de vez em quando, sua voz, uma 

voz moderada, juntava-se às gargalhadas das duas convidadas. Às vezes, 

Rachel’e perguntava algo como uma charada, outra vez era ela quem respondia 

e, a cada instante, as garotas desatavam a rir com gargalhadas desenfreadas, 

enquanto nossa Rachel’e disfarçava sua risada. Depois que as pessoas 

começavam a conversar com os conhecidos, Rachel’e, às vezes, dirigia suas 

perguntas ao interlocutor da conversa – pois ela adorava zombar de tudo e de 

todos! Ela se levantava naquele momento parecendo outra, seu rosto iluminado 

expressava alegria, fato que não era comum nela, então ela começava a fazer 

imitações e cada um de seus movimentos chamava a atenção dos convidados e 

todos eles riam por um longo tempo. 

As duas garotas, as amigas de Rachel, eram as que riam mais e, no entanto, elas 

levantavam imediatamente depois da primeira xícara de chá e, enquanto a 

risada e o rubor do chá estavam ainda em seus rostos, elas se apressavam para 

sair. A esses convidados, Rachel não costumava deter. O mesmo ocorreu 

quando papai um dia trouxe para beber uma xícara de chá o contador do banco, 

sequer com ele Rachel insistiu para que não se fosse ou para que permanecesse 

conosco. Quando um elegante jovem entrou em casa e disse shalom, ele 

estendeu a Rachel’e sua mão com uma risada aguda de um homem bem-

sucedido; e, sentado à mesa, ele ria e olhava principalmente para papai – no 

decorrer da conversa, Rachel começou a acrescentar um comentário espirituoso 

após cada observação, e quando os olhos das pessoas se viravam para ela, no 

entanto, o jovem não quis deixar de ser o centro da conversa e começou a falar 

diretamente com Rachel’e. Mas logo ele enrubesceu e seu rosto, 

inadvertidamente, passou a expressar atenção e escuta, ele girou seu agradável 

bigode, respondendo: — Então, certamente. E, tal qual havia acontecido 

anteriormente com as duas garotas, ele também começou a mostrar 

impaciência, desejando sair dali após o primeiro copo de chá. 



 
 

7 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 23, nov. 2018. ISSN: 1982-3053. 

Rachel’e não o deteve e, depois que ele se foi, ela ainda brincou dizendo: — Um 

homem elegante... – e todos começaram a rir de suas palavras, e, como de 

costume, estendeu-se novamente sobre o sofá com o livro na mão, seu rosto 

parecia estagnado, apenas seus olhos, que brilhavam sob longos cílios, 

demonstravam, ainda, um último lampejo de zombaria. Apenas observando o 

brilho de seus olhos era possível adivinhar que uma vida oculta se escondia em 

sua alma. 

Somente uma vez, todos em nossa casa perceberam, Rachel acordou para viver 

intensamente. Meu pai, embora estivéssemos há muito tempo famintos por sua 

causa, era um homem com uma mente perspicaz e muito de seus lucros ele 

costumava gastar em viagens estranhas. Uma vez, pareceu-lhe que seria 

possível seduzir um certo fazendeiro a lhe vender uma fazenda a um preço 

baixo. Uma outra vez, ele se animou com certas máquinas quebradas, que 

sobreviveram num moinho queimado, mas para isso, era preciso viajar para 

tentar comprá-las. E, no entanto, ele estava sempre atrasado. Eis o que era 

interessante: meu pai que sempre caminhava a passos largos, estava sempre 

atrasado para todos os lugares. Seus olhos, por algum motivo, insistiam em 

enxergar apenas coisas que não tinham como se realizar. A venda das máquinas 

também acabou em nada, elas ficaram chafurdando por cinco anos fora da 

cidade, numa cabana onde ocorrera um incêndio, e ninguém achou que elas 

valessem a pena de serem compradas. Papai teve, repentinamente, uma ideia, 

dizendo que na cidade vizinha havia um tal de Schneerson, um judeu 

inteligente e avarento. Ele que emprestava dinheiro tal qual um banqueiro e se 

dedicava a muitas pequenas empresas que lhe davam lucros diversos, 

certamente estaria interessado em comprar, por um preço módico, as máquinas 

quebradas para as quais papai não encontrava um comprador. Usando uma das 

duas únicas notas de dinheiro que havia em casa, papai cobriu as despesas da 

viagem e foi até o homem rico. Este prestou atenção em todas as tentativas 

feitas por papai – papai sabia como convencer! – mas o homem não lhe ofereceu 

sequer um cigarro... e na hora da conversa, lá estava também o filho de 

Schneerson, Joseph Borisovich, era assim que papai o chamava, e ele olhou nos 

olhos do meu pai mais do que escutou suas palavras, e de repente virou-se para 

o velho e disse: — Talvez devêssemos ir até lá? 

O velho, que naquele momento tirou um cigarro de uma caixa de prata sem 

demonstrar qualquer respeito por meu pai, olhou o filho de lado. O filho, que 

herdou a força de vontade de seu pai e ainda era muito jovem e cheio de 

grandeza, típica de um rico filho único, dirigiu a seu pai um olhar frio e 

começou a perguntar ao meu pai a respeito da viagem. Então eles vieram 

juntos, papai e Joseph Borisovich, à noite, quando todos os membros da família 
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estavam dormindo e, de manhã, quando meu pai saiu para beber chá e fechou 

cuidadosamente a porta do corredor, era possível perceber em seu rosto, que 

dessa vez ele trouxera um convidado especial e incomum. Quando o convidado 

saiu também para beber chá, ele sorriu amavelmente estendendo sua mão para 

minha irmã. Rachel enrubesceu ligeiramente. 

Ao redor da mesa de chá reinava o silêncio. Meu pai conversou  

agradavelmente com o convidado e Rachel sentou-se como de costume, 

inclinada sobre um livro. No entanto, quando o visitante levantou-se da mesa, 

ele olhou para ela. Rachel, por sua vez, também olhou para Joseph Borisovich 

com olhos levemente arregalados e papai, que prestou atenção na troca de 

olhares, foi atrás de mamãe que se encontrava na cozinha e lhe disse quase 

sussurrando: — Esses dois não ficarão indiferentes um do outro – são pessoas 

da mesma estirpe. De fato, depois de uma curta conversa, Joseph Borisovich 

voltou e sentou-se à mesa, minha irmã sentou na frente dele e começou a falar 

com ele diretamente. Desde o início, se desenvolveu entre eles uma conversa 

sobre países e habitantes estrangeiros. Como Joseph Borisovich havia retornado 

recentemente de seus estudos numa cidade distante, ele começou a conversar 

com a segurança e a tranquilidade de um jovem que, desde a tenra idade, 

demonstrava inteligência. E minha irmã conseguia compreender as palavras de 

Joseph Borisovich, também as imagens e as ações, e ela voltava e descrevia e 

repetia suas anedotas. O tom de brincadeira foi adoçando a conversa e, dessa 

forma, ela foi desviando a atenção de seu interlocutor até que a imaginação dele 

pareceu ficar coberta por uma certa névoa, e papai que, por vezes, intervinha 

com alguma palavra, sentou e ouviu atentamente, e seus olhos se cobriram de 

umidade. A conversa ainda não tinha se encerrado, quando mamãe convidou o 

rapaz para o almoço. Depois, eles beberam chá e continuaram conversando, 

quando Joseph Borisovich sentou-se perto de minha irmã, que se reclinou 

parcialmente sobre o livro, e os olhos de ambos pareciam enviar uns aos outros, 

setas de espirituosa luz e eles também trocaram olhares luminosos. As crianças, 

que estavam sentadas nos cantos, ora sim ora não passava seus dedos pela 

borda do sofá... 

Na hora do jantar, quando minha irmã silenciou apoiando a cabeça sobre sua 

mão branca e seus olhos observavam, sem constrangimento, Joseph Borisovich, 

papai lembrou-se, repentinamente, das máquinas quebradas. O percurso até a 

cabana foi marcado para o dia seguinte e, como a primeira vista, Joseph 

Borisovich não poderia decidir nada sozinho, ele ficou para dormir em nossa 

casa. Novamente os dois se sentaram no sofá no canto, conversando e 

conversando sem parar. Quando eu já começava a cochilar, ouvi do quarto ao 

lado, minha irmã falando com o visitante, e sua voz se estendia de forma doce e 
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suave, como se no sofá ela estivesse se divertindo, a pequena Rachel’e... E 

depois disso, também ouvi a voz de Joseph Borisovich. A voz dele era a de um 

homem já conhecido da nossa família e, então, eu adormeci e agradáveis 

pensamentos me invadiram sobre bons e velhos tempos, muito animado por 

causa da chegada do rico visitante. No dia seguinte, depois que Joseph 

Borisovich se despediu de todos nós, ele apertou a mão do meu pai novamente, 

elogiando minha irmã: – Silberman, você realmente tem uma filha. 

Naquela hora, minha irmã estava sentada no sofá e seus olhos observavam o 

interlocutor com um leve desprezo. O convidado enrubesceu por um momento, 

mas imediatamente acrescentou em um tom de gravidade: — Filha de uma 

rainha, uma princesa. Ele virou-se e olhou para minha irmã, parecendo 

pensativo. 

D 

O homem rico não comprou as máquinas, mas, depois disso, começou a ter 

carne todos os dias em nossa mesa e papai, ocasionalmente, entregava a mamãe 

notas de três rublos. Naqueles dias, papai começou a ficar conosco por períodos 

mais longos. Todos os dias ele trazia da rua alguns convidados e ficava com eles 

longamente em volta da mesa de chá, olhando para os comensais. Minha irmã 

passou a receber, naqueles dias, mais atenção ainda, e não passava um dia 

sequer, na hora de beber o chá, sem que papai lhe desse um beijo chamando-a 

de "minha princesa". Diariamente, ou a cada dois dias, um cartão chegava a 

nossa casa pelo correio. Nessa hora, papai anunciava alto para o quarto ao lado, 

onde Rachel, como de costume, estava deitada na cama lendo um livro: — Um 

cartão de Joseph Borisovich! Rachel, porém, nunca se dava ao trabalho de emitir 

uma resposta, nem pedia para que lhe dessem o cartão.  

Um dia, Rachel estava se penteando parada diante do espelho, quando papai 

veio às pressas da rua e em sua mão ele erguia uma carta assinada: — Eis aqui 

uma carta para você de Joseph Borisovich! Minha irmã pegou a carta com uma 

mão e com a outra ela continuou a arrumar seu cabelo. Após um tempo, papai, 

já aflito, disse a Rachel: — Leia por fim, o que ele escreveu? Rachel decidiu fazer 

a vontade do papai e, com os olhos abertos, mas já com a sombra do sono neles, 

passou seus olhos pela carta que estava escrita na frente e atrás da folha. 

Inicialmente, papai olhou para Rachel, depois recuou um pouco e, após um 

momento, afastou-se e não voltou a perguntar mais nada. Em seguida, durante 

o inverno, papai deixou de entregar as cartas pessoalmente a Rachel, enviando-

as pela mão dos outros filhos. Apenas uma vez, quando papai se encontrava 

longe de casa, ele perguntou à esposa a respeito de Rachel: — Diga-me, em 

nome de Deus, se Rachel continua recebendo cartas com frequência... O cartão 
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do papai chegou antes da Páscoa e, com o passar do tempo, todos os membros 

da casa tornaram-se testemunhas da felicidade de Rachel. 

A Páscoa chegou em nossa casa com dificuldade e lentidão. Papai enviava, 

ocasionalmente, enquanto estava longe, três rublos embalados dentro das cartas 

e uma módica quantidade de matzá2 que foi trazida a nossa casa em vésperas da 

festa e ficou fechada no guarda-roupa. Enquanto isso, Rachel deitou-se como de 

costume no sofá, balançando seu pé e parecendo desejar jogar fora o sapato 

desgastado e puído que ela calçava... Apenas dois dias antes do início da festa, 

papai voltou para casa trazendo consigo algumas notas de dinheiro, fazendo 

isso, como de costume, à vista de todos. A época da Páscoa não é um tempo de 

amortização de dívidas e, portanto, sobre nossa mesa do Seder3 havia mais uma 

garrafa de vinho e Rachel calçava sapatos novos de verniz. Na manhã seguinte, 

a festa se iniciou em nossa casa no meio de um nevoeiro iluminado e nós 

estivemos, todos os oito dias da Páscoa, entorpecidos. Do lado de fora da casa, 

havia bastante lama e uma chuva fraca caia infiltrando-se sem cessar. Para os 

membros da família, essa época era de uma alegria especial, uma espécie de 

descanso dos humildes, época em que todos podiam desfrutar da presença do 

papai em casa. Mamãe recolheu de todos os esconderijos roupas limpas para os 

filhos e Rachel também lavou e limpou ajudando com os preparativos da festa. 

Quando a festa chegou, após a eliminação do chametz,4 Rachel ficou junto à 

janela observando a rua. Era difícil ver através dos vidros molhados, por isso, 

ela apertou sua face vermelha sobre uma das vidraças. Ao se afastar da janela, 

pareceu mergulhada em pensamentos, caminhando desde então até o anoitecer 

como num cochilo, e só à hora do anoitecer, quando papai saiu para ir à 

sinagoga, ela trocou a roupa vestindo-se de festa. Quando papai voltou da 

sinagoga, ele pronunciou a bênção da festa em voz baixa, olhando para Rachel. 

Ao celebrar o Seder, papai colocou a mão de Rachel sobre a Hagadá5 e sua 

própria palma da mão ele colocou sobre as costas da filha. Com uma tênue 

tristeza, ele leu a Hagadá, observando de vez em quando sua filha mais velha. 

Ao concluir o Seder, depois que as crianças foram se deitar e mamãe estava 

prestes a adormecer, Rachel ainda estava sentada com os olhos bem abertos, 

virando-se, com frequência para a janela, e, após cada movimento de sua 

cabeça, papai também virava a sua. De repente, ouviu-se uma batida na janela, 
                                                           
2 Matzá é o pão ázimo que se come durante os dias da festa de Pessach. 
3 Seder é a cerimônia que dá início à celebração de Pessach. 
4 Chametz é todo alimento que contém fermento e que deve ser removido da 

casa antes do início de Pessach. 
5 Hagadá é o livro que é lido na noite da Pessach e que contém uma série de 

narrativas alusivas à saída dos hebreus do Egito. 
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Rachel e meu pai olharam um para o outro e ambos se viraram em direção à 

porta. Rachel parou diante do corredor e ouviu papai abrindo e fechando 

rapidamente a porta do lado de fora, ele acendeu um fósforo permanecendo na 

cozinha por um instante. Mas, repentinamente, papai entrou anunciando com 

sua voz alta e trémula:  — Eu sabia... uma carta para você! 

Rachel, que voltou para a mesa, não disse uma só palavra e começou a rasgar o 

envelope rapidamente. Suas bochechas recobraram o rubor e seus olhos 

brilharam. Ela não percebeu como papai recuou um pouco e se inclinou sobre a 

Hagadá. Ele começou a ler na frente de todos quando, repentinamente, a carta 

caiu das mãos de Rachel, ela aproximou-se do pai e colocou lentamente sua 

cabeça sobre seu ombro. Os olhos aquilinos do papai brilhavam, ele pegou a 

carta inserindo-a dentro  do envelope, entregou o envelope para Rachel e disse: 

— Esconda-o. 

Rachel dobrou a carta e a escondeu entre o cinto de seu vestido, sua face 

queimava como fogo vermelho enquanto ela fechou a borda do cinto. Nesse 

momento, mamãe sacodiu levemente a cabeça, seu rosto cansado mostrou um 

leve sorriso e ela falou com a franqueza de uma pessoa parcialmente acordada: 

— Você realmente escolheu para si um noivo bonito. 

Rachel se levantou da mesa e, ao passar, colocou sua mão sobre a boca da mãe. 

Mamãe ainda sonolenta, beijou silenciosamente a pequena palma da mão e 

Rachel foi se deitar. 

E 

Todos os membros da família, até mesmo Reizeleh, de cinco anos de idade, se 

tornaram, após aquele Seder, mais alegres. Mais tarde, quando papai partiu para 

as longas jornadas de verão, Rachel costumava perguntar de vez em quando a 

um de nós, se o carteiro havia passado na rua. Quando uma das crianças corria 

confusa e trazia uma carta, Rachel a recebia com um leve e moderado 

movimento de mão. Quando ela escrevia uma carta de resposta, colocava-a, na 

maior parte das vezes, quando o envelope já estava fechado, sobre a mesa, 

deixando-a lá por um bom tempo. Quando uma das crianças se dava conta da 

presença daquela carta, imediatamente a entregava para mamãe dizendo: —

Rachel já escreveu. Todos os membros da família procuravam por um selo para 

o envio da carta, enquanto Rachel penteava seu cabelo diante do espelho, como 

se a carta não fosse dela.  

Aconteceu uma vez que a pequena Reizeleh demonstrou grande inteligência. 

As crianças brincavam do lado de fora, famintas e quietas como de costume. De 

repente, Reizeleh se separou do grupo e correu para encontrar mamãe que 
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estava voltando do mercado. Imediatamente, a pequena retornou e, entrando 

rapidamente na sala, disse: — Rachel, mamãe trouxe!. Minha irmã mais velha 

virou a cabeça para Reizeleh e a viu em pé, ofegante, e com seu pequeno dedo 

ela apontava para o envelope fechado que, naquele momento, encontrava-se 

sobre a mesa. 

Uma vez, por ocasião da festa de Shavuot,6 papai retornou para casa e mamãe 

assou uma chalá7 com canela. Nos dois dias da festa, houve uma onda de 

intenso calor, um grande vento soprou e nuvens de areia apareceram nas 

janelas. Apenas no final da festa, ao anoitecer, quando mamãe já estava deitada, 

papai saiu de casa e sentou-se no banco, que estava em frente da casa, e ali ele 

permaneceu por um longo tempo com Rachel. Ele, em conversa com ela, disse: 

— Eu estive em muitos lugares dessa vez: se não fosse a festa, eu certamente 

teria... 

Rachel tocou a mão dele e disse: 

— Olhe, pai, veja como está brilhando aquela estrela, lá atrás da árvore, parece 

uma pequena lanterna... 

Papai, que se interessava pelo céu e pelas estrelas, olhou para a lanterna 

celestial e seus olhos brilhavam com uma umidade escura... Mas ele 

imediatamente retornou ao assunto anterior: 

— Eu realmente pensei em ir até lá, talvez algo venha a sair daquele negócio 

das máquinas. 

Rachel começou a rir e papai a puxou e lhe falou com franqueza: 

— Há algum motivo para rir? Se eu estivesse lá, eu poderia ter trazido Joseph 

Borisovich até aqui. 

A mão de Rachel não se afastou do joelho de papai e ele entendeu isso como um 

bom sinal. 

— Tudo depende da sua opinião, Rachel, mas talvez seja interessante que você 

escreva para Joseph Borisovich, e peça a ele para vir até nós. Em nome dos pais 

é claro, como é habitual... 

Enquanto falava, ele brincava com os dedos de Rachel, persuadindo-a a ouvi-lo. 

Mas Rachel caiu na gargalhada de novo e, rindo, levantou-se do banco. 

                                                           
6 Shavuot é a festa de Pentecostes que ocorreu exatos 50 dias após Pessach. 
7 Chalá é um pão trançado que se come em ocasiões festivas. 
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— Do que você está rindo essa noite? A janela está aberta, você ainda acordará 

mamãe. 

Papai deslizou a mão sob seu grosso bigode.  

— Diga-me, por que você está rindo? 

— O próprio Joseph Borisovich escreveu que virá em breve, Rachel respondeu e 

suspirou após o riso. 

Papai parou de falar, ele não sabia quão longe as coisas poderiam chegar! Ele 

pegou a mão de Rachel e levantou sua filha querida do banco e lhe disse: 

— Vá para a cama! 

Depois, ele se preparou para entrar no quarto. Mamãe ainda não havia 

adormecido.  Depois de alguns dias, quando no bolso de papai havia dinheiro 

apenas para a próxima viagem, chegou em casa, de repente, um telegrama para 

Rachel. Como de costume, ela, que estava deitada na cama, estendeu sua mão 

para pegar a folha e, sem querer, a manga da sua ampla blusa deslocou-se e seu 

braço branco como a neve ficou descoberto. Ao ver o braço de sua filha, papai 

apressou-se em adivinhar as novidades: 

— Quando Joseph Borisovich virá? 

— Hoje! Rachel respondeu rindo, soltando a seguir a folha do telegrama. 

Então todos nós vimos, como papai colocou todo o dinheiro que havia em sua 

carteira nas mãos de mamãe. Naquela noite, Rachel foi até a estação para 

encontrar o convidado. Vestindo uma camisa branca com duas fileiras de 

botões pretos, Rachel parecia esplendorosa e, ao vê-la, os olhos de mamãe 

encheram-se de lágrimas. No final da tarde, quando nos sentamos todos à mesa, 

Rachel e Joseph Borisovich não conversaram muito quando da primeira vez, 

mas se entreolharam e sorriram sem palavras, parecia como se fosse para eles 

difícil dialogar diante da nossa presença. Apenas papai falou em voz alta. Ao 

final da refeição, papai afastou-se para conversar com Joseph Borisovich, 

chamando-o de vez em quando para lhe dizer com carinho: — Meu querido, 

Joseph Borisovich. O convidado, cujos olhos negros transpareciam um tipo de 

sabedoria especial de pessoas ricas, franzia o cenho ao responder para papai e, 

também para às crianças, que estavam sentadas animadamente à mesa, e ele 

soltou uma leve risada após alguns minutos. Somente para Rachel, ele olhava 

de forma especial. E assim foi no dia seguinte e também no outro dia – Joseph 

Borisovich franzia a testa para papai, mas seu rosto se iluminava ao ver Rachel. 
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No terceiro dia, ao anoitecer, Rachel estava reclinada sobre o sofá, ela havia 

retornado após um passeio em companhia de Joseph Borisovich. Seu rosto 

parecia cansado e um dos botões de sua blusa estava aberto. Joseph Borisovich 

sentou-se ao lado do sofá e seu joelho tocou no joelho de Rachel. À noite, papai 

e Rachel acompanharam o convidado que retornou para sua cidade. Antes de 

deitar, papai caminhou até o quarto e disse para mamãe, que estava já deitada 

na cama: — Eles se separaram com um beijo... Joseph Borisovich assegurou que 

nos visitará em algumas semanas. 

Depois da partida de Joseph Borisovich, papai também partiu, mas mamãe teve 

que ir, primeiro, até a casa de Moshé Ytzchak, para penhorar alguma coisa. E 

mais uma vez ficamos abatidos em meio a dias de tristeza, dias típicos de uma 

casa pobre. As crianças famintas rondavam a casa quietas e distantes e, em seus 

olhos, tremulava uma centelha de espanto. Rachel retomou o hábito de se 

deitar, e cada vez que o fazia, uma risada aparecia em seus lábios, e sobre os 

joelhos, ela às vezes colocava uma carta fechada que havia recebido pela manhã 

da parte de Joseph Borisovich. 

F 

Lentamente, as cartas pararam de chegar. O calor do mês de Tamuz passou e 

Joseph Borisovich não apareceu como havia prometido. Uma vez, pela manhã, 

ouviram-se da sala passos incomuns, mas logo ficou claro que eram os pesados 

passos do papai. Naquele mesmo dia, à hora do almoço, Rachel sentou-se à 

mesa sem soltar, nem por um momento, seu livro, e meu pai tentou falar com 

ela: — Como vão as cartas? 

Rachel pareceu encolher-se no banco e nada respondeu. 

— Joseph Borisovich ainda não nos procurou – há algum um motivo para isso? 

Perguntou meu pai, baixando a voz. 

Rachel levantou a cabeça e começou a rir. 

— Qual é a razão da risada? Meu pai perguntou. 

— Ele espera que eu vá até ele – respondeu Rachel, olhando para papai 

rangendo os dentes num pedaço de pão. 

Ficou claro para todos que papai ficara incomodado. Depois de um momento, 

ele se virou e perguntou: 

—Até hoje as cartas que ele escreveu estavam certas, corretas? 
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Rachel deu de ombros para a pergunta e inclinou a cabeça para seu livro. A 

refeição terminou em silêncio e, à tarde, papai foi dormir. Ao anoitecer, na hora 

de beber o chá, papai trouxe um convidado da rua – o elegante contador, que 

fazia um ano que não vinha à nossa casa. Desde o início, o convidado desatou a 

falar enrolando seu bigode, mas então ele começou a piscar para Rachel e a 

responder "sim" e "assim" diante da fala fluente de Rachel. Ficou evidente que 

minha irmã estava falando, deliberadamente, e, mesmo durante a despedida, 

após a conclusão da visita, Rachel estendeu sua mão para Buchalter em uma 

espécie de moderação especial, que expressava grande gentileza. Ela levantou-

se e ficou parada, nesse momento, ao lado da janela, o sol poente lançava luz 

em seus olhos e envolvia seu pescoço branco como que numa renda 

avermelhada transparente. Buchalter virou-se várias vezes para ir embora e 

disse: 

— Vamos nos ver de novo! Até mais! Até mais! 

Alguns dias depois, ele voltou. Rachel estava sentada num canto escondido ao 

lado da janela e, enquanto falava com o contador, afundou-se no sofá. Depois, 

ela acenou com a carta fechada que havia recebido e guardado por vários dias. 

Um profundo silêncio instaurou-se na sala, somente ouvia-se o barulho do 

rebanho, que voltava do pastoreio passando diante da janela aberta, e o mugido 

do gado interrompia as suaves palavras de Buchalter que, naquela hora, estava 

segurando a ponta do xale de Rachel, que pendia sobre o ombro. A manada se 

afastou lentamente e, da rua, começou-se a ouvir a voz de Reizeleh, que estava 

brincando lá fora. De repente, a menina subiu na prateleira ao lado da parede e 

colocou a cabeça para dentro da janela. Por um momento, a garota sorriu para a 

irmã mais velha, mas quando viu a carta fechada na mão de Rachel, pronunciou 

palavras claras em sua voz estridente: 

— Eu irei para a loja e trarei um selo! Lá eles vão me dar!. 

Rachel olhou para a criança com olhos arregalados, depois começou a rasgar a 

carta em pequenos pedaços que ela foi ocultando lentamente na beira do seu 

xale, e, sentando-se, começou sacudindo o fardo de pedaços de papel por um 

longo tempo como se fosse um jogo. Somente depois que Buchalter foi embora, 

ela aproximou-se da janela e espalhou os pedaços de papel ao vento. A rua já 

estava escura no crepúsculo. 

À noite, Rachel sentou-se no banco em frente à casa e papai começou a andar 

pesadamente pelo quarto escuro, onde se encontrava a cama de Rachel. 

Finalmente, ele também saiu e, por alguns minutos, ficou em silêncio ao lado da 

filha. À luz do luar, Rachel olhou para ele e seu rosto estava sorridente. 
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— Eu sou culpado de tudo! Papai sussurrou com voz rouca e caiu sobre o 

banco. 

— Olha, pai, a estrela brilhante que está atrás da árvore – parece uma pequena 

lanterna. 

— Oh, Rachel’e, Rachel‘e, suspirou papai, e as palmas das suas mãos cobriam 

seu rosto. 

— O que te acontece, papai, por que você está chorando? Aproxime seu grosso 

bigode e eu enxugarei suas lágrimas. 

— Por que você está rindo de minhas palavras?... E eu não deveria saber que 

um rapaz como ele só iria atrás de dinheiro? Mas eu pensei – ele te chamou de 

princesa... 

De repente, Rachel se moveu e ergueu sua cabeça. Ela empurrou papai para o 

lado e de sua boca se escutaram risos exaltados e palavras fragmentadas: 

— Filha de uma rainha? Uma princesa? 

E sua risada aterrorizou mamãe, que já estava deitada na cama. 
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