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Numa guerra, buracos se cavam para o inimigo tropeçar, mas também para 
esconder quem os cavou. O mesmo poço salva e aniquila. Era nisso que eu 
pensava quando cheguei à nossa pequena casa de campo, um sobrado com dois 
quartos e um banheiro no andar de cima, sala, lavabo e cozinha embaixo, um 
quintalzinho, não mais do que cento e cinquenta metros quadrados no total, 
mas muito usufruído, muito bem avaliado pelos nossos sentidos desde sempre, 
desde a sua construção, nos anos 1990, quando a juventude ainda era vista 
como “coisa de jovens”, isto é, bem antes de a juventude ser vista, também, 
como uma “etapa sem perspectivas”. Porque essa casa representava, com efeito, 
todas as expectativas, todas as perspectivas nutridas naquele momento de 
floração, pedidos e sonho. 

A guerra, porém, exposta na semana anterior a essa em que eu cheguei na nossa 
pequena casa, posso dizer que essa guerra já se gestava naqueles anos mesmos 
em que se fincaram os alicerces para a construção. A tinta clamando por novas 
demãos, penso agora, já naquele período começara a se desgastar – como é 
inevitável em todos os materiais, mas em um movimento químico que os olhos 
obviamente não alcançam a não ser quando a mente se torna crítica e o “lado 
ruim das coisas” aflora. Os buracos cavados deixam de ser trincheiras nutridas 
pela esperança de justiça e passam a ser valas comuns, onde se enterram 
fantasias esgarçadas e cenários destruídos. 

Quando cheguei, já era noite. A primeira tarefa, portanto, foi acender as luzes. 
Por conta da incompetência do empreiteiro, mas também por uma questão de 
economia, havia poucos interruptores, e a maioria das lâmpadas eram acesas 
diretamente na caixa de luz, localizada na parede à esquerda da porta de 
entrada. Não que houvesse tantas lâmpadas assim, mas, de todo modo, era um 
trabalho extra. E atravessar o escuro fazia parte da chegada. 

Ao lado da caixa de luz apareceu subitamente uma lagartixa, ligeira, esbaforida, 
subindo cheia de medo ao teto. Em vez de entrar por uma fresta, que existe ali, 
optou inexplicavelmente, ao menos para mim, por permanecer parada, 
silenciosa, olhando para baixo, ou seja, na minha direção. Senti um calafrio e 
pouco depois me veio à memória um livro bastante conhecido em que a 
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protagonista se defronta com uma barata no quarto da sua empregada, e toda a 
ficção desse livro se desenvolve em torno dessa tensão. Baratas e lagartixas são 
diferentes em tudo, inclusive no grau de desconforto que geram. Não sei 
porque, porém, naquele instante, os dois animais se confundiram na minha 
paralisia – talvez fosse o cansaço da viagem, a luminosidade tênue do local... 

A tal ponto que comecei a procurar uma vassoura que sempre ficava no canto 
mais próximo da porta. Tenho certeza de que a lagartixa acompanhou meus 
movimentos com seus olhinhos invisíveis para mim. Viu os gestos de ameaça 
que eu esbocei arrepiado. Mesmo assim, continuou ali, rija, brava, firme, 
teimosa – ou, quem sabe, fingindo-se de morta para me fazer abandonar a ideia 
de gastar energia à toa na tentativa de liquidá-la. Foi nesse momento que pensei 
nos buracos cavados, nos soldados ou nos prisioneiros que conseguem passar 
por mortos para salvar as próprias vidas em meio a um massacre. E entendi que 
era sobre isso que eu queria escrever: fingir-se de morto. 

É um posicionamento, e uma posição, literalmente falando, arriscada. Na 
guerra de verdade, pode até funcionar, mas na guerra, digamos, pessoal – que 
era a que descobria vir enfrentando havia tempos –, não parece ser uma tábua 
de salvação, como se diz. A lagartixa, ali, surgira diabólica: cabeça erguida, 
cauda ereta, nenhum movimento visível a olho nu, nenhuma sinalização. Ao 
mesmo tempo, devido à força da gravidade, a ameaça permanente de cair sobre 
a minha cabeça. E não haveria buraco nenhum para onde eu pudesse escapar. 

Pensava em desistir do confronto surdo que se armava ali quando uma luz forte 
veio de fora da casa, entrando através da janela como um flash prolongado. 
Intui de quem se tratava – e creio que a lagartixa também, pois saiu correndo, à 
toda, para dentro do forro, encontrando e se esgueirando por uma outra fresta 
que eu nem sequer havia visto antes. 

Valéria entrou furiosa, e logo me dei conta de que ainda tinha medo dela. Muito 
medo, mais medo do que tinha de meus pais na infância: quem sabe o mesmo 
medo multiplicado. Na verdade, passados já dez anos de casamento, eu tinha 
dela o mesmo medo que nos primeiros meses, uma sensação de submissão, de 
me deixar guiar pelos desejos dela, pela pauta dela, nas coisas grandes e nas 
coisas menores, no controle das nossas contas, no controle remoto da televisão, 
no controle dos nossos gostos. E, no entanto, poucas horas antes, dirigindo na 
estrada a caminho da casa onde a lagartixa me esperava, eu efetivamente havia 
alimentado a certeza de que toda aquela opressão tinha terminado, a rigor, num 
passe de mágica que teria significado a minha absolvição: quando, algumas 
horas antes, cheio de coragem informei pelo telefone que partia, que ficaria na 
casa da lagartixa por um período indeterminado, que ela não me procurasse, 
que dali nasceria uma transição rápida para uma nova vida, um novo desejo, 
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que não haveria volta para a nossa vidinha de antes, aquela em que eu me 
enquadrava, ou melhor, era enquadrado permanentemente e que, não tendo 
gerado filhos, acabara por se transformar em natureza morta, dada a nossa 
incapacidade de preencher essa carência com as nossas próprias realizações ou 
projetos. Pensei coisas desse tipo enquanto dirigia, na estrada, rumo à casa da 
lagartixa. 

Como era possível agora, no entanto, um desmoronamento tão súbito dessa 
determinação subjetiva carregada de planos difusos, porém libertadores? 

Valéria bateu duas ou três portas, ouvi seus passos, sua respiração, o ar da casa 
se alterou bruscamente, criando ondas que me atingiram como a água ao 
rochedo no mar, se posso dizer assim. 

— Paulo, deixa de frescura, vamos parar com isso. Vou contar até três e quero 
você de volta naquele carro, comigo, de volta para a nossa casa. O seu carro fica 
aqui e depois damos um jeito... 

— Não vou sair daqui. Eu já disse que dessa vez é para valer, Valéria! 

Ela avançou em minha direção, olhou bem dentro dos meus olhos, vi que os 
dela estavam avermelhados, talvez marejados, porém duros como sempre, 
poderosos, firmes. 

— Paulo, pegue a sua sacola. Vamos embora daqui. 

Eu queria me fazer de morto. Isso caberia, naquele momento, perfeitamente 
dentro das minhas parcas expectativas. Percebi no teto que a lagartixa tinha 
voltado a aparecer, apenas a sua cabecinha, do lado de fora da fresta, como se 
espiasse o nosso confronto, não sei se torcendo para um lado ou outro. Meus 
dentes se apertaram. Respirei fundo, fechei os olhos, engoli em seco. Valéria foi 
ao banheiro. Ouvi a descarga logo depois. Ela saiu em direção à porta principal, 
carregando com seu corpo o ar da casa, como que me deixando sem respiração, 
obrigando-me a buscar oxigênio no seu rastro. Peguei minha sacola e fui atrás, 
esbaforido, balançando a cabeça inconformado, depois de ver uma espécie de 
sorriso maroto no rosto minúsculo da lagartixa. E saí, não sem antes prometer e 
de observar para mim mesmo, à guisa de consolação – talvez –, enquanto 
trancava a porta, que, no fim das contas, com o câncer no pâncreas que o 
médico anunciara havia menos de uma semana, eu dali a alguns meses me 
libertaria de tudo – da casa inclusive – e que aquele seria, sim, o meu último 
recuo. 
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