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Numa guerra, buracos se cavam para o inimigo tropecar, mas também para
esconder quem os cavou. O mesmo pogo salva e aniquila. Era nisso que eu
pensava quando cheguei a nossa pequena casa de campo, um sobrado com dois
quartos e um banheiro no andar de cima, sala, lavabo e cozinha embaixo, um
quintalzinho, ndo mais do que cento e cinquenta metros quadrados no total,
mas muito usufruido, muito bem avaliado pelos nossos sentidos desde sempre,
desde a sua construgao, nos anos 1990, quando a juventude ainda era vista
como “coisa de jovens”, isto é, bem antes de a juventude ser vista, também,
como uma “etapa sem perspectivas”. Porque essa casa representava, com efeito,
todas as expectativas, todas as perspectivas nutridas naquele momento de
floracao, pedidos e sonho.

A guerra, porém, exposta na semana anterior a essa em que eu cheguei na nossa
pequena casa, posso dizer que essa guerra ja se gestava naqueles anos mesmos
em que se fincaram os alicerces para a construgao. A tinta clamando por novas
demaos, penso agora, ja naquele periodo comecara a se desgastar — como é
inevitavel em todos os materiais, mas em um movimento quimico que os olhos
obviamente ndo alcangam a ndo ser quando a mente se torna critica e o “lado
ruim das coisas” aflora. Os buracos cavados deixam de ser trincheiras nutridas
pela esperanca de justica e passam a ser valas comuns, onde se enterram
fantasias esgarcadas e cenarios destruidos.

Quando cheguei, ja era noite. A primeira tarefa, portanto, foi acender as luzes.
Por conta da incompeténcia do empreiteiro, mas também por uma questao de
economia, havia poucos interruptores, e a maioria das lampadas eram acesas
diretamente na caixa de luz, localizada na parede a esquerda da porta de
entrada. Nao que houvesse tantas lampadas assim, mas, de todo modo, era um
trabalho extra. E atravessar o escuro fazia parte da chegada.

Ao lado da caixa de luz apareceu subitamente uma lagartixa, ligeira, esbaforida,
subindo cheia de medo ao teto. Em vez de entrar por uma fresta, que existe ali,
optou inexplicavelmente, ao menos para mim, por permanecer parada,
silenciosa, olhando para baixo, ou seja, na minha dire¢ao. Senti um calafrio e
pouco depois me veio a memoria um livro bastante conhecido em que a

" Jornalista, escritor e tradutor.

1
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 23, nov. 2018. ISSN: 1982-3053.



" Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

protagonista se defronta com uma barata no quarto da sua empregada, e toda a
ticcao desse livro se desenvolve em torno dessa tensdo. Baratas e lagartixas sao
diferentes em tudo, inclusive no grau de desconforto que geram. Nao sei
porque, porém, naquele instante, os dois animais se confundiram na minha
paralisia — talvez fosse o cansaco da viagem, a luminosidade ténue do local...

A tal ponto que comecei a procurar uma vassoura que sempre ficava no canto
mais proximo da porta. Tenho certeza de que a lagartixa acompanhou meus
movimentos com seus olhinhos invisiveis para mim. Viu os gestos de ameaca
que eu esbocei arrepiado. Mesmo assim, continuou ali, rija, brava, firme,
teimosa — ou, quem sabe, fingindo-se de morta para me fazer abandonar a ideia
de gastar energia a toa na tentativa de liquida-la. Foi nesse momento que pensei
nos buracos cavados, nos soldados ou nos prisioneiros que conseguem passar
por mortos para salvar as proprias vidas em meio a um massacre. E entendi que
era sobre isso que eu queria escrever: fingir-se de morto.

z

E um posicionamento, e uma posicao, literalmente falando, arriscada. Na
guerra de verdade, pode até funcionar, mas na guerra, digamos, pessoal — que
era a que descobria vir enfrentando havia tempos —, nao parece ser uma tabua
de salvacdao, como se diz. A lagartixa, ali, surgira diabdlica: cabeca erguida,
cauda ereta, nenhum movimento visivel a olho nu, nenhuma sinalizacao. Ao
mesmo tempo, devido a forca da gravidade, a ameaca permanente de cair sobre
a minha cabeca. E nao haveria buraco nenhum para onde eu pudesse escapar.

Pensava em desistir do confronto surdo que se armava ali quando uma luz forte
veio de fora da casa, entrando através da janela como um flash prolongado.
Intui de quem se tratava — e creio que a lagartixa também, pois saiu correndo, a
toda, para dentro do forro, encontrando e se esgueirando por uma outra fresta
que eu nem sequer havia visto antes.

Valéria entrou furiosa, e logo me dei conta de que ainda tinha medo dela. Muito
medo, mais medo do que tinha de meus pais na infancia: quem sabe o mesmo
medo multiplicado. Na verdade, passados ja dez anos de casamento, eu tinha
dela 0 mesmo medo que nos primeiros meses, uma sensagao de submissao, de
me deixar guiar pelos desejos dela, pela pauta dela, nas coisas grandes e nas
coisas menores, no controle das nossas contas, no controle remoto da televisao,
no controle dos nossos gostos. E, no entanto, poucas horas antes, dirigindo na
estrada a caminho da casa onde a lagartixa me esperava, eu efetivamente havia
alimentado a certeza de que toda aquela opressao tinha terminado, a rigor, num
passe de magica que teria significado a minha absolvi¢ao: quando, algumas
horas antes, cheio de coragem informei pelo telefone que partia, que ficaria na
casa da lagartixa por um periodo indeterminado, que ela ndo me procurasse,
que dali nasceria uma transi¢ao rdpida para uma nova vida, um novo desejo,
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que nao haveria volta para a nossa vidinha de antes, aquela em que eu me
enquadrava, ou melhor, era enquadrado permanentemente e que, nao tendo
gerado filhos, acabara por se transformar em natureza morta, dada a nossa
incapacidade de preencher essa caréncia com as nossas prdprias realizagdes ou
projetos. Pensei coisas desse tipo enquanto dirigia, na estrada, rumo a casa da
lagartixa.

Como era possivel agora, no entanto, um desmoronamento tao subito dessa
determinacao subjetiva carregada de planos difusos, porém libertadores?

Valéria bateu duas ou trés portas, ouvi seus passos, sua respiracao, o ar da casa
se alterou bruscamente, criando ondas que me atingiram como a 4agua ao
rochedo no mar, se posso dizer assim.

— Paulo, deixa de frescura, vamos parar com isso. Vou contar até trés e quero
voceé de volta naquele carro, comigo, de volta para a nossa casa. O seu carro fica
aqui e depois damos um jeito...

— Nao vou sair daqui. Eu ja disse que dessa vez é para valer, Valéria!

Ela avangou em minha dire¢ao, olhou bem dentro dos meus olhos, vi que os
dela estavam avermelhados, talvez marejados, porém duros como sempre,
poderosos, firmes.

— Paulo, pegue a sua sacola. Vamos embora daqui.

Eu queria me fazer de morto. Isso caberia, naquele momento, perfeitamente
dentro das minhas parcas expectativas. Percebi no teto que a lagartixa tinha
voltado a aparecer, apenas a sua cabecinha, do lado de fora da fresta, como se
espiasse 0 nosso confronto, nao sei se torcendo para um lado ou outro. Meus
dentes se apertaram. Respirei fundo, fechei os olhos, engoli em seco. Valéria foi
ao banheiro. Ouvi a descarga logo depois. Ela saiu em direcao a porta principal,
carregando com seu corpo o ar da casa, como que me deixando sem respiragao,
obrigando-me a buscar oxigénio no seu rastro. Peguei minha sacola e fui atras,
esbaforido, balan¢cando a cabega inconformado, depois de ver uma espécie de
sorriso maroto no rosto minasculo da lagartixa. E sai, ndo sem antes prometer e
de observar para mim mesmo, a guisa de consolagao — talvez —, enquanto
trancava a porta, que, no fim das contas, com o cancer no pancreas que o
meédico anunciara havia menos de uma semana, eu dali a alguns meses me
libertaria de tudo — da casa inclusive — e que aquele seria, sim, o meu ultimo
recuo.
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