7 = Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Uma familia judia I

Juliano Klevanskis®
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) | Belo Horizonte, Brasil
literatices@yahoo.com.br

Em 1795, a Russia dos Czares anexa a Lituania. Com o notdrio antissemitismo
czarista e a perseguicao e o exterminio de judeus nos pogroms, muitos deixaram
a regiao no final do século XIX. Foi isso o que aconteceu a Benjamin.

Na escola de Piotri a professora ensina uma musica: “A escola dos lituaninhos”:

Piotr, vamos levantar!/Corre com tua bolsa/ Porque todos
os lituaninhos/ Ja vao para a escola/ Dona Vilna é a
mestra,/ Na licdo que da se aprende/ E escreve no quadro
em lituano/ O que é uma vida bem crista/ Mas uma brisa
bem delicada / Serve ali como mensageiro/ Soprando,
trouxe o forasteiro judeu/ E também lembrancas
fraternais!

Piotri passa pela relojoaria do pai de Benjamin. Por um instante para. Ao ver
Benjamin, pergunta-lhe: — A que horas vocé sai do trabalho?

Ele permanece em siléncio e logo responde: — As dezessete.

A alguns metros, o relojoeiro, que ¢ um homem muito bom, pega um reldgio e
entrega a um cliente. Voltando-se para Piotri, diz: “— Leve. Aqui estd um
relogio, do meu mostrador. Aqui estdo pintados os nimeros de um a doze, em
algarismos romanos.

— Obrigado. Benjamin, nds nos vemos por ai.

Apds uma semana, os dois amigos andam pela regiao do lago. O pequeno
passeio se estende por duas horas, terminando em frente as torres de uma
igreja.

— Vamos até ali?

— Ja compreendi, vocé é preguicoso, disse Piotri.

Ele nao percebe o receio de Benjamin em ser maltratado por alguém por estar
naquela parte da cidade onde judeus nao costumam frequentar, sobretudo,
sozinhos.

" Doutorando em Letras no Programa de Pés-Graduacdo em Letras: Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais.
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—Eu me lembrei de que tenho que ir...

Outra vez, caminham, falantes, até o cemitério. Cemitérios sao locais onde o
passado tem mais peso do que o presente, principalmente os judaicos, que na
Lituania, estao perdidos no espago longe da origem, desempenhando um papel
em uma histdria indspita.

Antes de se encontrarem, Benjamin viu passar um carro levando homens com
capuzes na cabeca e conversando. Surgiu entre eles um mais alto e forte. Os
outros comecaram a dizer palavroes a Benjamin, olhando-o com desdém. Para
sua surpresa, o homem forte os reprimiu, apenas olhando de soslaio. Ele
possuia melhor aparéncia dentre todos.

Quando Piotri chega, senta-se no banco ao lado de Benjamin e pergunta:
— Entao, o senhor € o judeu mais simpatico de todos... qual é o segredo?

Ele imediatamente responde: — Meus pais acham que eu sou liberal. Fago
planos para sair desse pais, um dia. Mas ndo para voltar a Israel, digo, ir. A
situagao pode me forgar a partir a qualquer momento.

— Mas isso € uma ideia sua ou de todos os judeus?
— A minha parte do problema é cuidar de mim e de minha familia.

Piotri se sente satisfeito com a resposta. Eles se respeitam e se conhecem desde a
infancia. Os dois possuem uma percepgao diferente em relacao a Lituania e ao
futuro e se veem de forma muito distinta diante dele. A familia de Piotri serve
ao governo com uma lealdade incomensuravel e se distingue entre as pessoas.
O pai de Benjamin ja esta velho. Ocupa-se com a loja, atarefa-se e preserva-se de
conflitos politicos ou burocraticos. Benjamin ja sente maior desejo de viajar e se
ocupa em relagoes descompromissadas com belas mulheres cristas, solteiras. Os
mais velhos rejeitam esse tipo de comportamento. Entao mantém essas “saidas”
em segredo.

Mas, nesta tarde, nao ha mulheres no parque. Pelo menos a disposi¢ao de um
efémero flerte. Cada qual retoma o seu caminho...

— Meus pais defendem que nds, judeus, temos a responsabilidade de manter as
tradicoes talmudicas. E também de cultivar a identidade de Israel.

— E qual é a esséncia desta identidade? Piotri continua: — Ja o meu pai diz que
devemos servir a Deus e ao Estado. Mas eu acredito que ha dois tipos de
funciondrios: os oficiais e os pedes. Os bispos, os reis, as rainhas abdicam de
servicos e abstém-se de obriga¢des. Como num jogo de xadrez.

— Sim! E continua com empolgacao: — Os pedes tém a infeliz qualidade de se
mover de quadrado em quadrado.
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— E, eles realmente nao podem se mover a maneira dos oficiais.

Piotri aponta para dois homens mais velhos na rua. Eles sdao oficiais
aposentados, o simbolo do velho poder. E inevitdvel uma revolugao na
sociedade.

Alguns anos depois, no inverno rigoroso do Baltico, o cavalo se aproxima da
cidade de Utena. O sol sempre esta longe, atrds da paisagem. Em Utena, as
luzes do sol refletem-se em centenas de telhados e janelas. Por um momento,
pai e filho emudecem-se. As cidades de Utena e Panavezys se parecem tanto
quanto os seus respectivos habitantes. E reconfortante que o lugar para onde
vao tem a importancia significativa de um casamento. Homens e mulheres que
ali esperam, junto as casas, iniciardao um elo familiar mais forte do que
meramente ser parte do mesmo povo.

Exclamaram-se palavras de boas-vindas. Avisaram-se a todos a sua chegada.
Pessoas ofereceram gentilezas e solicitamente os ajudaram a descer e
descarregar os poucos pertences.

Benjamin tinha uma pressa louca para que tudo aquilo terminasse logo e
pudesse levar para Panavezys, de carroga, a recém-casada esposa, onde
poderiam viver suas proprias vidas. La teria uma pequena casa, longe do rio,
uma unica sala e quarto, com um poltrona velha e estofada em couro, duas
pequenas janelas que dao para a rua e para a sinagoga.

Comidas e bebidas eram os cumprimentos da familia dela; e flores, cestas de
frutas. A familia dele era mais alegre e festiva; a dela, mais sorridente, sincera e
gentil. Muitos agradecimentos, entusiasmadamente... O casamento de Benjamin
e Liba foi assim.

A familia dele e os recém-casados, assim, voltavam a sua cidade. Liba estava
cheia de expectativa, enquanto percorria o trajeto. Estava frio. Por alguns meses,
ndo havera muitas horas de sol nas paisagens lituanas... A noite, o clima nao
permite mais do que poucos momentos desabrigados.

Acordada, a noite, enquanto todos dormiam, ela se lembrava de sua cidade
natal e dos seus parentes que ainda dormiam.

Depois das festas, as mulheres limpam tudo. Algumas ansiosas para terminar,
outras menos afoitas; todas marcadas pela mesma obrigacao.

Mas foi um dia diferente. Preparou um café da manha para o esposo. E o
almogo e o jantar. Em Panavezys, havia também carrinhos, com paes e frutas,
passando de um lado a outro das ruas principais, aos poucos menos frias com o
avangar dos dias. Ela arrumava o cabelo, cobria-o com um pano, e todos os fins
manhas frias passeava com a senhora Chaya, sua sogra. Ao voltar, abria a janela
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para entrar uma luz vaga, como era também em Utena. Ela ja se sentia segura e
aos poucos a felicidade crescia. Estava ao lado do homem que amaria e lhe
daria filhos.

Benjamin veste seu casaco sempre com o lado esquerdo sobre o direito — a
maneira tradicional, pois entende que a benevoléncia sobrepuja a justica. O
judeu lituano é caracteristicamente marcado pelo estudo do Talmude. E
considerado altamente intelectual. A Lituania €é o coragao da oposi¢ao ao
Chassidismo. Embora em menor namero que os chassidim, os tradicionalistas
lituanos acreditam que seu judaismo rabinico é original e auténtico. Diferencas
entre 0s grupos crescem a medida que a percepcao popular "lituano" e
"contrarios aos chassidim" torna-se virtualmente intercambiavel.

Na adolescéncia, Benjamin estudou na Yeshiva Panavezys. Mas alguns também
estudaram em outras institui¢des de ensino judaico, dentre elas a mais famosa
entre todas as yeshivot europeias: Valozhyn. Os lituanos, tradicionalmente,
seguem o livro Shulchan Haruch, em oposicao ao Mishnd Berurah, considerado
mais analitico e acessivel.

Assim, Benjamin costuma ler o Shulchan Aruch, mas seu irmao mais novo,
Yehuda, aparece com o livro Mishnah Berurah. Benjamin fica completamente
sozinho na sinagoga nesse dia. Yehuda decide visitar a familia. Benjamin, no
entanto, esta disposto a ler o proibido Mishnah Berurah.

Todos os rabinos e alunos guardam seus livros e desaparecem. Benjamin abre
uma pagina e, como de costume, se balanga durante a leitura. Ele é menos
intelectual que o irmao e também que outros colegas. Essa diferenca foi
evidenciada quando o chamaram de irracional, sem educagao e o compararam
aos judeus da Galicia.

Aquele livro religioso ¢ sem duvida mais emocional e espontaneo do que ao
que ele estd habituado. Os chassidicos parecem se diferenciar, enormemente, em
suas atitudes.

Benjamin baixa o livro e caminha de um lado para o outro pela pequena sala da
sinagoga, admirando-se ao descobrir que havia outro tipo de judaismo, a nao
muitos quilometros, em que era permitido fumar. Para os lituanos o tabaco é
considerado uma degeneracao pessoal. Mas, para os chassidim, a fumaca tem
uma conotagao espiritual cabalistica. Distraido, deixa seu pensamento repousar
na Polonia e na Ucrania, onde o nimero de chassidim aumenta. Ele mistura as
linguas lituana e idiche: — Aqueles chassidim, I'basoif, causam muito nezek.

Devido a pesada divergéncia entre os grupos, todos da yeshivdi de Benjamin
entendem que os chassidim fizeram muitos estragos no judaismo. Assim, um
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grupo € negligente com o outro. Ele esta confuso: “— Moideh, soimech, eruv

kosher. Sempre contaremos com o rabino...

Na noite de sabado, foi servido o gefilte fish. Para sua familia, observadores
religiosos — bem como para praticamente todas as comunidades do Leste
Europeu — o peixe recheado tornou-se um alimento tradicional de sabado para
se evitar a separacdao dos ossos do peixe, ato proibido no sabado. Essas
comunidades acreditam que, como os peixes estdao submersos enquanto vivos,
nao sao sujeitos ao mau olhado; assim, um prato preparado a partir de diversas
variedades de peixes traria boa sorte.

Benjamin pensa em uma das ultimas conversas com o pai, ao final do outono,
pouco antes da mudanga para o casebre junto ao rio Nevezis. Benjamin se casou
com Liba, em uma cerimdnia um tanto alegre e Kosher. Ele trabalha como
sapateiro hd um ano; mas nem a rotina do trabalho no qual estd envolvido ou
todas as rezas didrias — matutinas, vespertinas e noturnas — tiram-lhe o sonho
de conhecer outros lugares, como a América do Norte ou a Argentina. Ele se
imagina vagando em uma praia tropical, a riqueza combinada de sol quente e
forte, vento e ondas do mar. Eis um tema que insinua a esposa: “— Poderiamos
sair da Lituania...”

O que Liba escuta aos sustos e retribui: — Para onde, Ben? Ele, como se
estivesse prevendo a desarmonia contundente que aconteceria aos judeus do
Leste Europeu — os pogroms — por fim, cordialmente, termina o assunto com
um Sorriso.

Ali, na sala de estudos, junto a janela, Benjamin olha para fora. A vizinhanca
encontra-se vazia. Em um banco, onde durante o shabat muitos se sentavam
noite a dentro, o vazio. Agora ele veste um paleto, de corte francés, palido,
simples e distinto. Ainda na vizinhanga, a folhagem é densa e cheia, as arvores
parecem viver o apice da primavera — como seria de se esperar em uma noite de
maio.

A porta se abre, Benjamin vé entrar Chaim, seu sogro, usando um sobretudo
preto, a moda ashkenazi. Apenas quando ele sorri € que Benjamin se sente mais
aliviado, uma espécie de receio pela possibilidade de Liba ter revelado ao pai o
desejo da viagem... Benjamin e Chaim permanecem atras da mesa larga, onde se
conservam os livros da biblioteca. La fora as copas das arvores sao densas, o
que umedece um pouco o ar do ambiente interno. O brilho da primavera irradia
energia por todo o recinto.

Apos a leitura no servigo religioso, eles saem da sinagoga. A pé eles caminham
juntos até suas respectivas casas. A rua ¢ um pouco ingreme, passa pelo rio,
onde ha alguns cristaos que os olham com natural frieza. Sao muitos os judeus
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que vivem naquela cidade, s6 uns poucos participam do convivio diario com os
nao judeus. Benjamin pensa com algum desestimulo em anunciar seu desejo de
ir a outro continente. Ele se sente entediado em Panavezys e decide contar ao
sogro: — Nao ¢é estranho? Disse. — Vivermos tanto tempo numa terra em que
nado sentem nada por nos, judeus, além da frieza e do édio.

— E mesmo? Pergunta Chaim. Este é o pais em que seus antepassados viveram.

— E o que sente quando o senhor ouve as palavras Eretz Israel sendo
pronunciadas?

Chaim responde: — Nunca devemos esquecer, Ben, que 0s nossos antepassados
sairam da Palestina. O senhor deveria se preocupar as oragoes didrias. Shemd
Yisrael. Baruch shem kevod malchuto leolam vaed.

Benjamin sacudiu a cabega, incomodado.

— O senhor acha que estou desrespeitando a religiao? Nem de longe deixo
minhas obrigacoes liturgicas!

— Estou me referindo ao livro que estava lendo.
— Ora, é apenas o Mishnah Berurah.

No dia seguinte, estd ele, na sinagoga, sentado e com os pensamentos o
conduzindo a América do Norte ou do Sul. E também para dentro de seu
proprio povo, enquanto tenta manter discricao na reza.

O rabino olha a todos os presentes, parando o olhar em Benjamin, e termina
dizendo: — O Midrash traz a explicagao de Rav Assi. Um fato é comparado a
uma pessoa que esteve no palédcio do rei, trouxe de 14 uma joia de muito valor e
presenteou sua esposa dizendo-lhe que a usasse somente em casa e nao em
publico.

Logo todos recitam: — E amards a Deus com todo o teu coragao, com toda a tua
alma e com todos os teus bens.

O rabino continua: — O grande sabio Maharal de Praga viu nos termos citados
na oragao, uma ligagdo com as trés oracOes didrias obrigatdrias, a da manha, a
da tarde e a da noite. Os horarios das oragdes foram instituidos pelos nossos
patriarcas. Avraham instituiu a oragdo da manha, conforme consta na Tora:
vayashkem Avraham baboker. Yitschac instituiu a oragao da tarde, conforme
consta: vayetsé Yitschac lassuach bassadé. E Yaacov instituiu a oragao da noite:
vaydlen sham ki ba hashémesh” .

O pensamento de Benjamin esta longe. Ele sente a necessidade de viajar. Porém,
retoma ao servigo de oragdes e encontra animo para cumprimentar cada um dos
presentes, com toda a sinceridade. Ele quer conhecer outros lugares. O tempo
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todo esta tentando ser discreto nas ruas em relacdao aos cristaos, e em casa em
relacdo aos seus, pois sabe que existem lugares bem diferentes a conhecer.

— Onde poderei encontrar a paz? Pensa, cabisbaixo.

Benjamin faz a sesta, como estava acostumado a fazer no verao lituano. Mas,
nessa ocasiao, e pela primeira vez depois de tanto viajar e perambular em locais
onde falam uma lingua tao estranha e tao distinta do russo e do idiche... Ja ha
seis dias que esta no Brasil, mas agora pode realmente descansar, depois de
atravessar o oceano.

Ele atravessa algumas ruas de Porto Alegre carregando o peso nas costas. La
fora o calor e o zumbido de moscas como se estivesse na floresta. Os bracos
estao cansados e as maos empoeiradas.

Um cachorro vira-lata adormece na rua, a sombra de uma arvore. Mexe as
patas, como se estivesse tendo um pesadelo, estica-as e volta gradualmente a
posicao inicial. O sono é profundo. Ele fecha os olhos, escuta alguns sons e
dorme. Os campos da Lituadnia estdo tao longinquos, aquela realidade agora € o
passado. Face ao novo lugar, Benjamin serd pioneiro, trard a esposa e
constituira uma familia longe dos problemas e das perseguicoes na Europa.

Os campos de erva-mate ainda lhe sdao estranhos. Ele estd sedento, um pouco
empoeirado e solitdrio como o cachorro na rua. A comida que lhe chega a boca
nao é das melhores, o quarto onde fica esta perto do porto, onde o movimento
de migrantes ¢ intenso. Cada barco é uma tempestade e os raios sdo pessoas
com malas e esperangas...

Ele fala pouco. Dificilmente faria amizade por nao dominar o portugués.
Entendia pouco. Silenciado, os dias passam. Uma noite vai até o hospital a
procura de um conterrdneo com quem Vviajava, mas nao o encontrara. Estd
talecido ha mais de dois dias por febre ou malaria. L4, explicam-lhe que hd uma
doenga nova, mas ele nao consegue entender o que é.

O ar estd esfriando a cada dia e ele agora esta ja ha algumas semanas sem
conseguir trabalho, pois esta fraco para realizar atividades bracais. Ele precisa
de dinheiro para o querosene e para os alimentos. Hd um depdsito de
mantimentos, porém ele precisa ainda abrir um negocio. Poderia abrir uma loja
de sapatos e fazer consertos.

A noite estaria fria e imida, mas ele teria a certeza de que o inverno em Porto
Alegre nao seria comparado ao da Lituania. No entanto, a tuberculose, que
contraira antes da viagem, nao da folga.

O céu no novo pais € bonito e reluzente, as estrelas brilham mais que em sua
terra natal, eram fortes. Mas suas noites sao amedrontadas pela incerteza do
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amanha. Na Europa, deixara mulher e filhos. Ele quer trazé-los de 1a. Ele quer
contar coisas, contudo, pelas cartas poderia amedrontar também a familia. Faz
longas caminhadas pela praia por um caminho que ja se acostumara. Casas
coloniais, cor de areia. Odor de porto.

No deposito, passa a comprar algumas coisas que necessitava, mas nao tudo. E
assim enche a panela e faz a refeicaio da manha, sempre com muita massa,
muita gordura e muito café. Alguns latinos o olham de lado, parece-lhes tcheco
ou russo. Meu bisavo lhes retorna um aceno bom, que nao compreendem bem.

A data da viagem de volta a Lituania esta marcada. — Entdo, como estardo os
meus familiares? SO pensa neles. Um gigante emotivo por dentro. Tosse muito
ainda, parece ter melhorado, todavia esta s6 piorando. Ha pus ou sangue no
escarro apos a tosse.

A volta a casa parece mais dificil nessa noite. O lenco, de repente, esta pingando
sangue. De longe, o veem cair no chao, tossindo e cheirando a charuto.
Seguram-lhe a ponta do casaco e o levam para um hospital. Suas roupas estao
sujas e cheias de objetos estranhos: um kipd, um pequeno sidur e o talit.

Ele estava voltando da pequena sinagoga que os imigrantes criaram embaixo da
loja de tecidos do outro lado da cidade. Ninguém por ali o conhecia de verdade.

Na década de 1910, Benjamin foi enterrado. Segundo relatos da comunidade
judaica de Porto Alegre, ele contraiu tuberculose antes de voltar a Lituania para
buscar a esposa e os filhos.

A primavera sempre retorna a Lituania. Escutam-se sinos de igrejas, repicando
nos mercados. As arvores recebem o sol e depositam a sombra no chao. Mas
nunca mais Benjamin passaria para examinar a beleza.

Recebido em: 10/06/2018.
Aprovado em: 10/08/2018.
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