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Resumo: Este artigo realiza uma leitura do tom céptico e crítico que Jorge Luis 

Borges utiliza para referir-se à psicologia e à psicanálise. Muitas vezes, 

especialmente em seus ensaios e conferências, é pela omissão insistente a 

qualquer menção à contribuição psicanalítica, justo naqueles temas que 

reconhecidamente se incluem entre os objetos de estudo mais pesquisados pela 

psicanálise, como o sonho, por exemplo, que se acaba tendo a impressão de que, 

em sua desconsideração pela psicanálise, o escritor estaria, na verdade, 

expressando sua posição desfavorável em relação ao saber psicanalítico. 
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Abstract: In referring to psychology and psychoanalysis. Jorge Luis Borges 

adopted a skeptical and critical tone. Moreover, in his essays and lectures on 

topics which psychoanalysis has addressed, such as the analysis of dreams, 

Borges seems to reveal a disregard for or disagreement with, psychoanalysis, 

and this article addresses a possible reason for this approach. 
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Uma leitura da extensa produção literária de Jorge Luis Borges não deixará 

escapar, por mais desavisado que seja o leitor, o tom céptico e crítico que ele 

utiliza para referir-se à psicologia e à psicanálise. Muitas vezes, especialmente 

em seus ensaios e conferências, é pela omissão insistente a qualquer menção à 

contribuição psicanalítica, justo naqueles temas que reconhecidamente se 

incluem entre os objetos de estudo mais pesquisados pela psicanálise, como o 

sonho, por exemplo, que se acaba tendo a impressão de que, em sua 

desconsideração pela psicanálise, Borges estaria, na verdade, expressando sua 
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posição desfavorável em relação ao saber psicanalítico.  

Para se ter uma ideia dessa posição, na conferência “O pesadelo”, ele se declara 

frustrado com os livros de psicologia, afirmando também que, embora estes 

falem dos mecanismos ou dos temas dos sonhos, nenhum menciona o que ele 

queria saber sobre o “assombroso e estranho no ato de sonhar.”1 Em seguida, 

antes de falar dos pesadelos, ele passa a discorrer sobre a atemporalidade nos 

sonhos, o exame feito pela memória que temos dos sonhos, os sonhos como 

obras de ficção, a frequente impossibilidade de se distinguir entre a vigília e o 

sonho, e outros temas, até concluir que “o sonho é uma representação”, na 

medida em que o sonho buscaria, na verdade, “uma explicação”. O leitor, nesse 

ponto, já se surpreende com a citação que Borges faz de Samuel Taylor 

Coleridge, quando tudo ia levando-o a encontrar uma referência à A 

interpretação dos sonhos, de Sigmund Freud. Mais surpreso ainda fica o leitor ao 

ouvir Borges encerrar sua conferência com duas conclusões que parecem ter 

saído diretamente da leitura de Traumdeutung. A primeira conclusão, diz 

Borges, é a de que os sonhos são uma “obra estética que pode adquirir formas 

estranhamente dramáticas, já que somos [a referência aqui é a Addison] o 

teatro, o espectador, os atores e o enredo”. A segunda conclusão, que se refere 

ao horror que o pesadelo nos provoca, é a de que esse horror é peculiar e 

possível de se expressar mediante qualquer enredo, constituindo o próprio 

“sabor”2 do pesadelo. 

Nesse ponto, Borges termina a conferência, deixando em nós o esboço de uma 

suspeita: depois de ter se aproximado tanto da compreensão psicanalítica sobre 

a função, as características e a estruturação dos sonhos, terá sido por uma 

distração que ele não mencionou a psicanálise? Ou não poderemos ver nisso, 

como outros já o fizeram, uma espécie de ironia tipicamente borgiana, 

reveladora de “seu arraigado ceticismo em relação à capacidade das ciências 

para precisar de modo completo e definitivo as leis que regem o mundo”? 3 

O leitor mais otimista dirá que a ausência de referências explícitas à psicanálise 

dever-se-ia ao fato de que, da mesma maneira como se apropriou de tantos 

outros saberes, Borges também teria incorporado o conhecimento psicanalítico 

                                                 
1 BORGES, 1985, p. 45-66. 
2 Grifo no original. 
3 Cf. POMMER, 1991, p. 47-49. Ver, também, a bem documentada apresentação 

da posição filosófica de Borges em relação às ciências, em: NUÑO, 1986. 
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e, do mesmo modo que costumava embaralhar autores e citações em uma 

profusão que propositadamente misturava o ficcional com o não ficcional, ele se 

sentiria dispensado para omitir qualquer referência direta aos trabalhos de 

Freud. É possível. Mas parece mais provável que isso se deva, como já 

ressaltaram alguns estudiosos, ao seu bem conhecido anti-psicologismo, 

constituindo-se esse traço decisivo e modelador da literatura borgiana em “um 

rechaço a todo esforço subjetivo, isto é, uma reprovação de tudo aquilo que seja 

excessivamente pessoal, anedotário sentimental, revelação íntima, 

desnudamento da alma, associação livre, afluxo instintivo, enfim, tudo aquilo 

que assume a forma de uma exteriorização patética de estados de humor 

individual oriundo da determinação inconsciente”.4  

É natural então que ele se mantenha contrário às concepções e interesses da 

psicanálise, como teoria explicativa, e à literatura intimista e confessional que, 

por sua vez, guarda uma grande afinidade com a psicanálise.  

Na opinião de Saul Yurkievich, embora os textos de Borges contenham uma 

tonalidade sentimental e falem de dramas psicológicos, dificilmente nos 

permitem afirmar que, por intermédio deles, o escritor estaria buscando uma 

representação realista da atividade mental. Nesse sentido, não é de surpreender 

a oposição de Borges à psicanálise, já que esta, como sabemos, está inteiramente 

comprometida com seu objeto de estudo, que não é outro senão o sujeito do 

inconsciente, sua singularidade e seus modos de expressão em uma variedade 

de discursos derivados da dinâmica inconsciente. 

No campo psicanalítico, estarão sempre em primeiro plano os destinos de uma 

determinada subjetividade estruturada em uma realidade que, se não é a 

realidade empírica ou factual, é a realidade psíquica, plano em que as 

representações originadas no inconsciente tomam lugar na relação do sujeito 

com o mundo interno e externo. Convém lembrar que para a psicanálise 

interessará sempre examinar como, acima de tudo, essa realidade psíquica é 

tornada visível e dizível. 

O empenho de Borges, contudo, sempre caminhou na direção de algo 

propriamente literário, a partir de seu particular repertório bibliográfico 

compilado e combinado segundo seu gosto pessoal. Assim é que, para ele, 

nenhuma imagem, nenhuma metáfora, lenda ou ideia é uma obra individual e, 

                                                 
4 Cf. YURKIEVICH, 1993, p. 55. 
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segundo Yurkievich, embora a mistura, a dosagem e a composição possam 

resultar singulares, para Borges qualquer tentativa de individualizar a 

imaginação e a escritura constituiria uma vã arrogância. 

Não estaríamos errando se nossas conclusões nos levassem, ainda, à suposição 

de que a ausência de referências à psicanálise procede, em Borges, de um 

projeto literário no qual ele optou por questionar justamente a noção da 

paternidade artística, apagando em seus textos a figura do autor. Para a ensaísta 

Eneida Maria de Souza, os livros de Borges “se tornam reproduções infinitas de 

outros, dissolvendo ora a idéia de existir um texto original, ora a de existirem 

sujeitos que escrevem”.5 Além disso, em Borges o fantástico é consubstancial à 

literatura, porque ela é antes de tudo ficção, fábrica de quimeras e de pesadelos. 

A literatura para Borges está governada pela álgebra prodigiosa e secreta dos 

sonhos e, dessa maneira, apaga-se também a precária fronteira entre o 

autobiográfico e o ficcional. Para Souza: “Em ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, 

por exemplo, a reduplicação da imagem do autor surge como forma de anular a 

existência de um sujeito individual, considerado proprietário de seu texto.”6 

A literatura, como Borges nos diz na conferência sobre os pesadelos, é sonho 

dirigido e deliberado. Não importa quem sonha, uma vez que o sonhador bem 

pode ser o sonho de outra pessoa que, por sua vez, sonha que alguém sonha 

com ela. A história individual conta apenas na medida em que a transposição 

de situações, dramas e temáticas aferra-se a circunstâncias fortuitas e 

atemporais na desenrolar incessante de um labirinto. 

Se não importa quem sonha, já que o sonhador pode ser uma miragem, 

poderíamos da mesma maneira supor que não tem importância quem escreve, 

pois se voltarmos esta questão para o texto borgiano, concluiremos que a 

literatura, para Borges, é o exercício constante de citações que se remetem umas 

às outras como um jogo de espelhos,7 tornando-se impossível encontrar o texto 

e o autor originais. Citando Paul Valery, Borges enuncia, em Otras inquisiciones: 

“La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los 

accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu 

como productor o consumidor de literatura.”8 

                                                 
5 SOUZA, 1993, p. 105. 
6 SOUZA, 1993, p. 107. 
7 A esse respeito, ver o excelente artigo: ADRIÁN, 1993, p. 45-54. 
8 BORGES, 1981, p. 17. 
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Tenhamos em mente essa ideia. No momento, é necessário que façamos uma 

breve digressão, a fim de buscarmos elementos que possibilitem avaliar o 

alcance da postura borgiana com relação à subjetividade para, quem sabe, 

contrariando o que poderia ser um desejo de Borges, encontrar na psicanálise 

um campo de interlocução fecundo para uma compreensão de questões abertas 

por sua obra, nas quais se anunciam para discussão temas como o da autoria, da 

origem de uma obra, da relevância ou não da singularidade do escritor (e – por 

que não? – do sonhador) na origem de uma criação, entre tantos outros. 

Na introdução a um pequeno artigo intitulado “A paternidade da obra”, 

referindo-se à necessidade de se determinar a paternidade da obra elaborada na 

situação analítica, o psicanalista Conrad Stein afirma ser essencial que se 

interrogue sempre sobre o papel que o pai do paciente teve em sua vida, o 

papel que ele continua a ter em suas fantasias e a imagem que o paciente tem 

dele.9 Em suma, é preciso, em uma análise, falar do peso da figura do pai na 

constituição de uma neurose. Mais importante ainda do que considerar o saber 

sobre a constituição da neurose (que representa toda a construção do passado 

de um paciente ou de qualquer pessoa), Stein afirma que o essencial é perguntar 

por quais vias esse saber é adquirido. 

Tão simples e corriqueira quanto essa afirmação possa parecer para qualquer 

psicanalista, o questionamento sobre o papel do pai em qualquer construção, 

seja ela uma análise, uma neurose ou uma criação artística, traz 

desdobramentos inevitáveis que não poderíamos antecipar num primeiro 

momento. É ainda Stein quem sugere que a discussão sobre o tema do pai e de 

seu papel não se restringe à situação analítica, sendo que a neurose e os 

resultados de uma análise não são os únicos fenômenos que merecem ser 

incluídos nessa discussão. Os elementos que elucidam esses dois fenômenos 

devem ser, a nosso ver, os mesmos que iluminarão a gênese e a construção de 

qualquer criação. Sem dúvida, a situação analítica oferece condições especiais 

para facilitar um ordenamento rigoroso da recomposição que se pretende 

realizar da história de alguém, sendo o contexto transferencial o campo onde se 

efetua preferencialmente esse trabalho. No entanto, acompanharemos Stein em 

sua insistência elegante, quando alude ao fato de que a paternidade é um tema 

cuja especificidade alcança todo tipo de construção, muito além dos limites da 

clínica e da análise da transferência.  

                                                 
9 STEIN, 1988, p. 57-74. 
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Sem desejar cair em uma reiteração vazia, enfatizaremos, para finalizar esse 

pequeno parêntese, as palavras de Stein em sua argumentação, com as quais 

aponta para o fato de que qualquer criação, seja uma neurose ou uma criação 

artística, indicará as vias pelas quais uma tal construção veio à luz. Supomos, 

ainda, que o texto literário é, entre outros tipos de criação artística, o que melhor 

se presta a uma verificação a respeito de sua gênese e de sua construção, pois 

ele é o que “melhor dá testemunho de um embate onde, de algum modo, o 

semiótico e o simbólico tornam-se as marcas de uma realidade afetiva presente, 

sensível ao leitor e, contudo, dominada, afastada, vencida.”10 

Retomemos, portanto, o ponto de onde partiram nossas elaborações. 

Pretendemos, aqui, fazer uma articulação entre a figura do pai e a origem da 

criação literária. A esse respeito, Borges não poderia ser mais claro, ainda que 

estivesse construindo uma “fábula biográfica”.11 Como ele mesmo afirma em 

Perfis, referindo-se ao seu pai: “Desde minha meninice, quando lhe sobreveio a 

cegueira, ficou tacitamente entendido que eu deveria cumprir o destino literário 

que as circunstâncias haviam negado a meu pai. Isto era algo tido como certo (e 

tais coisas são muito mais importantes do que as que simplesmente se dizem). 

Esperava-se que eu fosse um escritor.”12  

No caso particular de Borges, essa missão que lhe foi transmitida pelo pai, que 

indicou e determinou o seu destino literário, é ainda mais significativa, na 

medida em que é também de seu pai que ele herdou a cegueira que foi  

progressivamente se instalando até tirar-lhe a visão por volta dos cinquenta 

anos. Os efeitos complexos dessa herança marcarão, segundo Eneida Maria de 

Souza, toda a trajetória literária de Borges. Segundo a ensaísta,  

ao filho competirá cumprir o destino herdado que se 

manifestará em sua obra, através da presença de um culto 

paradoxal: traduz, ao mesmo tempo, a tentativa de apagar 

a imagem paterna, um parricídio inconsciente, e o reforço 

dessa imagem, o fantasma do Outro que lhe marca o 

destino de escritor, uma vez que ambos, pai e filho, 

passaram pela experiência da cegueira e da noite. A 

aventura é um desafio para Borges, desde que terá de 

                                                 
10 KRISTEVA, 1989, p. 28-29. 
11 Cf. SOUZA, 1993, p. 132. 
12 BORGES, 1977, p. 73. 
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persistir nesta viagem noturna e continuar o convívio 

tácito com os livros e a sombra.”13 

Aqui nos deteremos para destacar o curioso laço que se estabelece, na vida e na 

obra de Borges, entre a paternidade, a cegueira e a literatura. Se a capacidade de 

ver foi perdida, algo começa a se erigir na direção de um ganho inestimável: o 

trabalho literário como representação, criação a partir da perda da visão no pai 

e da cegueira do filho cuja escrita realiza o projeto literário do pai ao mesmo 

tempo em que destitui o pai de seu lugar de autoria. 

Ao sublinharmos a articulação entre a cegueira, o pai e o trabalho criativo, 

aproximamo-nos novamente do sonho que, para Borges, é um trabalho de 

ficção. Não podemos imaginar o que Borges teria pensado se tivesse lido, antes 

da conferência sobre o pesadelo, o prefácio à segunda edição de A interpretação 

dos sonhos, de Freud, no qual ele anuncia: 

Este livro tem para mim pessoalmente outro significado 

subjetivo – um significado que somente aprendi após tê-lo 

concluído. Foi, assim verifiquei, uma parcela de minha 

própria auto-análise, minha reação à morte de meu pai –

isto é, ao evento mais importante, à perda mais pungente, 

da vida de um homem. Tendo descoberto que assim foi, 

senti-me incapaz de obliterar os vestígios da experiência.14 

Numa carta escrita a seu amigo Wilhelm Fliess três dias após a morte de seu 

pai, Jacob, ou seja, quatro anos antes da publicação da Traumdeutung, Freud 

comunica o falecimento, dizendo-se muito abatido. Seu tom é lacônico, quase 

sem emoção. No entanto, menos de um mês depois, na carta datada de dois de 

novembro de l896, o tom emocional é outro, embora Freud afirme sentir-se 

“totalmente desarraigado”. Nessa carta, Freud conta a Fliess o “sonho 

agradável” que tinha tido na noite seguinte ao funeral de seu pai: “Eu estava 

num lugar onde li uma placa: Pede-se que você feche os olhos”.15 

A interpretação que Freud dá é simples: esse sonho foi propiciado pela situação 

vivida por ele no dia do funeral quando, tendo ido a uma barbearia, tinha 

ficado esperando sua vez, o que causou seu atraso ao velório. Na ocasião, sua 

                                                 
13 SOUZA, 1993, p. 104. 
14 FREUD, 1972, p. XXXIV. 
15 Cf. MASSON, 1986, p. 203. 
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família ficara descontente por ele ter tomado providências para que o funeral 

tivesse sido discreto e simples, assim como também todos ficaram um pouco 

ofendidos com o seu atraso. Dessa maneira, na análise de Freud desse sonho, a 

frase da placa tem um duplo sentido: cada um deve cumprir seu dever para 

com os mortos (um pedido de desculpas, como se ele não o tivesse feito e 

estivesse precisando de um perdão) e o dever real em si mesmo. Para Freud, 

esse sonho provinha, então, da tendência à auto-recriminação que costuma 

instalar-se entre os que permanecem vivos. 

Já no capitulo VI de A interpretação dos sonhos, esse sonho aparece na parte 

intitulada “Os meios de representação nos sonhos”. Ali, além de modificar a 

ocasião em que o sonho fora sonhado (“Durante a noite anterior aos funerais de 

meu pai”), o relato do sonho é mais preciso:  

Tive um sonho com um aviso impresso, placar ou cartaz –

um tanto semelhante aos avisos proibindo que se fume nas 

salas de estar das estações de ferro – no qual aparecia ou 

“Pede-se fechar os olhos” ou, “Pede-se fechar um olho.” 

Geralmente eu escrevo isto na forma: o(s) “Pede-se fechar 

olho(s).”16 

Dessa vez, o trabalho de interpretação apresentado sobre cada uma dessas 

versões conduz a diferentes direções, mas é suficiente assinalar que, nesse 

sonho, Freud encontra expressos pensamentos oníricos que poderiam ser 

ambíguos já na sua origem (pensamentos ligados, como já sabemos, a sua 

suposta negligência com relação aos funerais de seu pai). E, o que é mais 

importante, capazes de produzir duas linhas de pensamento principais que 

começam a divergir no próprio conteúdo manifesto do sonho, deixando a 

elaboração do sonho de estabelecer uma linguagem unificada para os 

pensamentos oníricos. Para nossos fins, interessa-nos conservar a menção ao 

fechamento do(s) olho(s) e os temas da culpa e da morte do pai, ali 

representados. Lembremo-nos: o pai está morto, não será mais visto, o filho 

sobrevive e deve a elaboração de um livro à autoanálise realizada após a morte 

de seu pai. Em outras palavras, alguém deve não ver algo ou alguém, algo ou 

alguém deve não ser visto – “Pede-se fechar o(s) olhos(s)” –, para que, então, 

tenha se produzido o sonho, expressão máxima da realidade psíquica. 

                                                 
16 FREUD, 1972, p. 338. 
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Esse sonho coloca em primeiro plano a relação paradoxal entre a cegueira e a 

condição de figurabilidade da vida psíquica, pois, como se sabe, o sonho, 

embora comporte outros ingredientes, é essencialmente composto de imagens 

visuais. A condição primordial da atividade onírica – como de resto, de todo o 

sono – é que o mundo tenha se apagado, deixado de ser visto. Reencontramos 

aqui Borges? Vejamos o que ele nos diz, no “Poema de los dones”: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

Esta declaración de la maestria 

De Dios, que con magnífica ironía, 

Me dio a la vez los libros y la noche. 

 

De esta ciudad de libros hizo dueños 

A unos ojos sin luz, que sólo pueden 

Leer en las bibliotecas de los sueños 

Los insensatos párrafos que ceden 

 

Las albas a su afán. En vano el día 

Les prodiga sus libros infinitos, 

 

Arduos como los arduos manuscritos 

Que perecieron en Alejandría.17 

Ou ainda, no “Elogio de la sombra”, no qual depois de mencionar Demócrito de 

Abdera, que arrancou os olhos para pensar, ainda nos propõe ter chegado ao 

centro de si mesmo pela cegueira: 

De las generaciones de los textos que hay en la tierra 

solo habré leído unos pocos, 

los que sigo leyendo en la memoria, 

leyendo y  transformando. 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 

convergen los caminos que me han traído 

a mi secreto centro. 

Esos caminos fueron ecos y pasos, 

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 

días y  noches, 

entresueños y sueños, 

                                                 
17 BORGES, 1965, p. 107. 
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cada ínfimo instante del ayer, 

y de los ayeres del mundo, 

la  firme espada del danés y la luna del persa, 

los actos de los muertos, 

el compartido amor, las palabras, 

Emerson y la nieve y  tantas cosas.  

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro 

a mi álgebra y mi clave, 

a mi espejo. 

Pronto sabré quién soy.18 

Mas não nos apressemos, pois sabemos a distância entre o apagamento do 

visível como condição para sonhar (isto é, para representar), o trabalho do 

sonho em si (que busca expressar o desejo por intermédio de imagens) e o relato 

ou a memória do sonho (que já seria uma outra ficção). No entanto, seria 

oportuno indagar: não seria o desejo aquele elemento que Borges tanto buscava, 

na sua conferência sobre os pesadelos, e que ele afinal designou com a metáfora 

do sabor? Nas palavras de Borges: “Em grego, a palavra é elfiates, o demônio 

que provoca o pesadelo. Em latim... incubus, que é o demônio que oprime quem 

dorme e provoca o pesadelo. Em alemão... Alp, que significaria tanto o elfo 

quanto sua opressão, dentro da mesma idéia de um demônio que inspira o 

pesadelo.”19 

O sabor do sonho, esse ingrediente imprescindível que a psicanálise denomina 

desejo, elemento onipresente na atividade onírica é, enfim, aquele fator que se 

exprime de acordo com a poética de imagens no sonho, mas que se enuncia de 

outras maneiras nas demais formações do inconsciente: lapsos, atos falhos, 

sintomas. Parafraseando Paul Klee, diríamos que o sonho não reproduz o 

visível: ele torna visível. As representações – e acreditamos que nisso teríamos a 

concordância de Borges – não só nos levam a ver mais, ou a ver outra coisa,  

mas, principalmente, nos mostram que a perda da vista já está prefigurada 

nelas, pois é inerente a seu destino. Segundo Jean-Bertrand Pontalis, “à visão 

como perda de visão, condição essencial a toda arte, à figura do ‘cego vidente’, 

aquele que vê o que a vista oculta na evidência sensível”,20 é a esse estado que a 

pintura, a transferência na análise, e também o texto literário dariam lugar. É 

                                                 
18 BORGES, 1969, p. 155-156. 
19 BORGES, 1985, p. 53. 
20 PONTALIS, 1991, p. 211. 
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por isso que o espaço do sonho, o espaço da sessão e da criação literária não 

deixam de estar relacionados, pois são todos espaços onde o desejo se deixa ver. 

Para Freud, convém ressaltar, todo pensamento é tributário da impossibilidade 

de ver que o inicia, impossibilidade sempre a ser reefetuada, a tal ponto que a 

atração pela imagem nunca deixa de ser ativa. Nas palavras de Pontalis, quando 

nós, psicanalistas, colocamos “a poltrona atrás do divã, damos uma forma 

concreta a essa divisão entre o olhar e o pensamento, instituímos o perder de 

vista como condição do pensar”. Para o psicanalista francês, “se Freud escolheu 

o sonho para ilustrar o funcionamento psíquico, foi porque viu nele um 

interlocutor privilegiado justamente porque, para Freud, ele era essencialmente 

um locutor que falava em todos os sentidos”.21 

Mas, antes que possamos dar a impressão de que já tomamos o partido de 

Freud em nossas considerações, voltemos mais uma vez à apresentação de um 

outro sonho descrito na introdução do famoso capítulo VII de A interpretação dos 

sonhos. O relato que inicia esse capítulo, considerado inaugural do pensamento 

teórico psicanalítico, ao contrário da maior parte dos outros apresentados nesse 

livro, não foi sonhado por Freud. Trata-se, curiosamente, de um sonho que foi 

relatado por uma de suas pacientes, que teria tomado conhecimento dele em 

uma conferência sobre sonhos. O conteúdo do sonho impressionou muito a 

senhora que, então, passou a “re-sonhá-lo” à sua maneira. E aqui Freud se 

explica: a senhora passou a repetir alguns de seus elementos em um sonho seu, 

de maneira que, apoderando-se assim dele, podia expressar sua concordância 

com o mesmo num ponto determinado. 

Interessa-nos essa nota preliminar, porque nela Freud aponta para o fato de que 

alguém possa apoderar-se –  isto é, ser levado pela identificação22 – de alguns 

elementos que tornam o seu próprio desejo inconsciente apreensível, 

expressável, representável, visível, figurável (não é certamente por acaso que, 

em relação ao texto literário, falamos de “figuras de estilo”). Deixemos nas 

palavras de Freud o relato desse sonho comovente: 

As preliminares deste sonho modelo foram as seguintes: 

                                                 
21 PONTALIS, 1991, p. 208. 
22 Para um exame do papel da identificação no sonho citado, ver o capítulo 

intitulado “Sobre a escrita de Freud: fragmento de um comentário da 

Interpretação dos sonhos:  em: STEIN, 1988, p. 113-162. 
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um pai estivera à cabeceira do leito de enfermo do filho 

por dias e noites a fio. Após a criança falecer, passou para 

o quarto contíguo a fim de repousar, mas deixou a porta 

aberta de maneira a poder enxergar de seu quarto a peça 

em que o corpo do filho jazia, com longas velas erguidas 

em torno dele. Um velho fora contratado para velá-lo e 

sentou-se ao lado do corpo, murmurando preces. Após 

algumas horas de sono, o pai teve um sonho de que seu 

filho estava de pé ao lado de seu leito, que o apanhou pelo 

braço e lhe sussurrou em tom de censura: “Pai, não vê que 

estou queimando?” Ele acordou, notou um clarão 

brilhante no quarto contíguo, correu para ele e descobriu 

que o velho vigia havia caído no sono e que as roupas e 

um dos braços do cadáver de seu querido filho haviam 

sido queimados por uma vela acesa que tombara sobre 

eles.23 

Na análise que Freud oferece desse sonho, além de ressaltar a condição da 

sobredeterminação – ou seja, a determinação múltipla e, também, a significação 

múltipla de uma formação psíquica – são fornecidas algumas explicações 

concernentes à situação real do fogo cujo clarão pode ter chegado até aos olhos 

do homem adormecido, aos pensamentos que ele teve ao se recolher no quarto 

contíguo e que o levaram a recear que o velho talvez não cumprisse a sua 

função de vigília e, finalmente, às palavras “Estou queimando” (palavras que o 

pai, de fato, deve ter ouvido quando cuidava de seu filho que ardia em febre) e 

“Pai, não vê?” (que apontam para algo derivado de alguma outra situação 

altamente emocional da qual nada se sabe). Além disso, Freud argumenta que, 

ao ser inserido na cadeia de experiências psíquicas do sonhador, percebe-se que 

esse sonho contém a realização de um desejo, e é na figura do filho morto que se 

comporta como se estivesse vivo que vemos melhor a realização desse desejo. 

Pois o filho adverte o pai, vai até o seu leito, agarra-o pelo braço tal como 

provavelmente o fizera ainda em vida. Não só isso, mas por causa da efetivação 

desse desejo, o pai prolonga seu sono por um instante. Aqui é preciso 

reconhecer que o pai preferiu sonhar que partir para uma reflexão desperta, 

porque enquanto sonha, o pai vê seu filho ainda vivo, e este é um dos muitos 

desejos que esse sonho expressa. 

                                                 
23 FREUD, 1972, p. 543. 
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Ocorre que não deixam de chamar a atenção algumas diferenças entre o relato 

do sonho que Freud teve por ocasião dos funerais de seu pai e esse sonho 

modelo, cuja propriedade mais importante é a de poder ser apropriado por 

qualquer pessoa – inclusive por Freud – já que tudo indica que após ter-se 

apropriado desse sonho por identificação, ele pôde encerrar A interpretação dos 

sonhos com o capítulo intitulado “A psicologia dos processos oníricos”, no qual 

apresenta o modelo teórico de todo o funcionamento psíquico. 

No primeiro sonho, havia uma situação na qual o pai está morto, a cegueira do 

filho é convocada como advertência, como censura ou mesmo como elemento 

de culpa, e uma referência à uma autoanálise seguindo-se à elaboração da perda 

do pai, tudo isso culminando com a produção de um livro inaugural de uma 

nova ciência. No segundo sonho, há uma situação na qual o filho é que está 

morto, o pai é que está com os olhos fechados, seguindo-se a apresentação 

teórica do modelo conceitual mais importante da psicanálise. Mas, entre “Pede-

se fechar o(s) olho(s)” e “Pai, não vê que?...” produziu-se uma inversão que 

exige uma interpretação. 

De que cegueira se trata, afinal? O que é que, como um enigma, expressa-se sob 

a forma de “olhos fechados”? Que elemento é esse que faz com que o sonhador, 

tendo cumprido à risca o ordenamento do primeiro sonho (“Pede-se fechar os 

olhos”), é advertido justamente por estar com os olhos fechados no segundo 

sonho (“Pai, não vê que?...”)? A resposta, Freud nos dá no capítulo VII, ao 

elaborar um modelo de aparelho psíquico que se assemelha a um aparelho 

óptico: é o recalcado, resultante de uma operação constitutiva do próprio 

aparelho psíquico. Mais do que um efeito, a cegueira dentro desse aparelho é a 

própria condição que o estrutura. Dessa forma, como enfatiza Pontalis, “a 

relação entre o visual e o inconsciente não é contingente, mas essencial”, uma 

vez que a via regressiva tomada pelo sonho “é, conjuntamente, regressão para a 

imagem visual e atração pelo recalcado. A atração exercida pelo recalcado, 

portanto, estaria ligada à atração pelo visual. Ao final dessa via, ficticiamente 

retraçada por Freud, o que encontramos? A imagem visual, e mesmo qualquer 

representação que se da a ver, tenderia, sem jamais alcançá-la, para a posse da 

coisa em si, tal como esta pode ser representada, fixada, por uma cena 

cristalizada por toda a eternidade”.24 

Freud iluminista acaba por descobrir que o modelo de aparelho óptico que 

                                                 
24 PONTALIS, 1991, p. 209. (grifos no original) 
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empregou como analogia do aparelho psíquico funciona apenas porque tem um 

ponto cego. Algo assim como se reconhecesse que foi preciso perder de vista 

para continuar enxergando. Portanto, não nos precipitemos em acusações 

contra Borges por ele, aparentemente, desdenhar a psicanálise em sua 

conferência sobre o pesadelo. Da cegueira de Freud à cegueira de Borges a 

distância não é tão longa. Ambos reconhecem que é pela via paterna que se 

produziu a única possibilidade de seus escritos: estavam todos, pais e filhos, de 

olhos fechados. Dessa maneira, como qualquer sujeito, tendo perdido de vista 

para sempre aquilo que só se da a ver pela representação, só lhes restava uma 

alternativa: criar. 

Para terminar, cabe, aqui, mencionar um texto encontrado em um caderno cujas 

primeiras páginas foram arrancadas, mas é certo que talvez tenha pertencido a 

Borges, que procurou, ali, anotar cuidadosamente, como em um diário, 

acontecimentos de uma de suas viagens pela Europa. Em uma das passagens 

desse diário, o suposto autor conta que, estando com a idade de 38 anos e 

consciente de que uma cegueira progressiva e inevitável, herdada de seu pai, o 

alcançaria quando estivesse com 50 anos, decidiu solicitar uma consulta a um 

velho professor – ex-médico vienense conhecido mundialmente pelo seu 

método terapêutico
 _ não para buscar ajuda para sua cegueira, pois esta era 

incurável, mas para, quem sabe, encontrar um pouco de alívio diante da 

enorme frustração que esta condição o fazia sentir. O autor do diário conta, a 

essa altura que, estando a Europa em grandes movimentações que anunciavam 

um terrível confronto armado (o ano é 1937), apressou-se a viajar a Viena, a fim 

de consultar-se com o professor, sabidamente adoentado e muito pouco 

disponível para receber pacientes neuróticos que não estivessem interessados 

em uma formação com finalidades profissionais. A duras penas, afinal 

conseguiu uma hora, tendo usado para isso a influência de um editor espanhol, 

Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, conhecido seu e muito estimado pelo 

professor por ter traduzido para esse idioma algumas de suas obras teóricas 

mais importantes. O dia da consulta chegou e o homem dirigiu-se muito 

ansioso ao consultório do velho professor, que o aguardava com interesse. 

Nesse ponto, há urna observação do autor do diário, que registra sua surpresa 

com a decoração do consultório onde foi recebido: quase nenhum livro, mas 

muitas estatuetas e objetos antigos de arte.  

O dialogo que é transcrito nesse caderno está um pouco rasurado, mas 

estudiosos de Borges, depois de reconstituírem da melhor maneira os trechos 

apagados, garantem sua autenticidade. Tendo se apresentado como escritor e 
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explicado ao velho professor sobre a condição hereditária de sua cegueira 

inevitável e progressiva, e desejoso de livrar-se de certos pensamentos terríveis 

que o atormentavam frequentemente, relativos à futura impossibilidade de 

continuar fazendo o que mais amava na vida, que era ler, solicitou uma análise 

para, entre outras coisas, preparar-se para o pior. 

O velho professor o ouviu atentamente. Quando o homem terminou de falar, 

estendeu para ele a mão cansada e disse: 

— Não posso recebê-lo em análise, meu jovem. 

— E por que não?! – exclamou, muito aborrecido e 

surpreso, o autor dessas páginas. 

— Nada poderia lhe oferecer que você já não tivesse 

descoberto por si mesmo. Apenas não se atormente, nem 

culpe seu pobre pai por essa herança maldita. Todos 

temos os pais que escolhemos e deles herdamos nossa 

sabedoria e nossa ignorância. E, afinal, a visão é algo que 

podemos sempre perder, mesmo quando a possuímos. Eu 

diria mesmo que devemos perdê-la. De minha parte, há 

muito desisti de ver e prefiro escutar. 

O autor confessou sua insatisfação e escreveu que, naquele momento, ergueu-se 

ofendido, pegou o chapéu e o sobretudo, e exibindo o que julgava ser um certo 

orgulho portenho, procurou desdenhar as palavras do professor: 

— Está bem! Não preciso de psicanálise. Estou melhor 

agora, depois que um professor de renome internacional 

confessou sua impotência diante do meu caso. 

— Fique sentado! – disse energicamente o velho professor 

— Não acabei ainda. Se o senhor se sente melhor com a 

minha impotência, melhor. Precisamos sempre de um 

contraponto para equilibrar melhor as forças da natureza. 

Agora, anote aí, no seu caderno, o que vou lhe dizer. 

O autor do diário sentou-se, obediente e intrigado, e fez as seguintes anotações,  

recuperadas, como dissemos, com o cuidado e o critério dos estudiosos de 

Borges: 

On his blindness 

 

Al cabo de los años me rodea 

una terca neblina luminosa 
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que reduce las cosas a una cosa 

sin forma ni color. Casi a una idea. 

La vasta noche elemental y el día 

lleno de gente son esa neblina 

de luz dudosa y fiel que no declina 

y que acecha en el alba. Yo quería 

ver una cara alguna vez. Ignoro 

la inexplorada enciclopedia, el goce 

de libros que mi mano reconoce, 

las altas aves y las lunas de oro. 

A los otros les queda el universo; 

a mi penumbra, el hábito del verso. 

Comovido e surpreso com a habilidade poética do velho professor e ex-médico, 

o autor do diário relata que elogiou o espanhol perfeito e o estilo literário 

irrepreensível. O professor confessou, então, em tom de brincadeira, que uma 

vez ganhara um prêmio literário. O homem, que todos julgam ser Borges, até 

animou-se a discutir literatura com o professor, mas este mostrou sinais de 

cansaço e disse que a hora tinha terminado. Mais surpreso ainda ficou o autor 

dessas páginas quando, ao querer pagar a consulta, recebeu a recusa veemente 

do professor. Embora o suposto Borges tenha insistido, julgou ter ouvido do 

professor o seguinte: Entre escritores a única moeda é a palavra. 

No final do caderno onde estão feitas essas anotações, encontra-se a seguinte 

observação, não tão rasurada como os outros parágrafos:  

Saí da Berggasse 19 com o espírito leve. No entanto, 

quando olhei para trás na esperança de ainda ver o 

professor mais uma vez, tudo havia desaparecido. Dei de 

ombros, na tentativa de desfazer a intensa sensação de 

horror que me invadiu, e disse para mim mesmo: Não era 

ele. Por certo que não. Era o outro de Freud. O verdadeiro 

Freud já deve estar na Inglaterra, sonhando com tudo isso, 

em Maresfield Gardens. 

----- 
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