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Resumo: Este artigo realiza uma leitura do tom céptico e critico que Jorge Luis
Borges utiliza para referir-se a psicologia e a psicandlise. Muitas vezes,
especialmente em seus ensaios e conferéncias, ¢ pela omissdo insistente a
qualquer mengao a contribuicdo psicanalitica, justo naqueles temas que
reconhecidamente se incluem entre os objetos de estudo mais pesquisados pela
psicandlise, como o sonho, por exemplo, que se acaba tendo a impressao de que,
em sua desconsideracdo pela psicandlise, o escritor estaria, na verdade,
expressando sua posi¢ao desfavoravel em relacao ao saber psicanalitico.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Psicanalise. Cegueira.

Abstract: In referring to psychology and psychoanalysis. Jorge Luis Borges
adopted a skeptical and critical tone. Moreover, in his essays and lectures on
topics which psychoanalysis has addressed, such as the analysis of dreams,
Borges seems to reveal a disregard for or disagreement with, psychoanalysis,
and this article addresses a possible reason for this approach.
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Uma leitura da extensa producao literaria de Jorge Luis Borges nao deixara
escapar, por mais desavisado que seja o leitor, o tom céptico e critico que ele
utiliza para referir-se a psicologia e a psicandlise. Muitas vezes, especialmente
em seus ensaios e conferéncias, ¢ pela omissao insistente a qualquer mencgao a
contribuicdo psicanalitica, justo naqueles temas que reconhecidamente se
incluem entre os objetos de estudo mais pesquisados pela psicanadlise, como o
sonho, por exemplo, que se acaba tendo a impressdao de que, em sua
desconsideracao pela psicanalise, Borges estaria, na verdade, expressando sua

" Este artigo € uma versao da que foi publicada na Revista de Psicandlise Percurso.
Sao Paulo: Instituto Sedes Sapientiae, ano 8, n. 15, p. 17-25, 1995.
" Professora aposentada da Universidade Federal de Minas Gerais, escritora e

psicanalista.
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posicao desfavoravel em relagao ao saber psicanalitico.

Para se ter uma ideia dessa posicao, na conferéncia “O pesadelo”, ele se declara
frustrado com os livros de psicologia, afirmando também que, embora estes
falem dos mecanismos ou dos temas dos sonhos, nenhum menciona o que ele
queria saber sobre o “assombroso e estranho no ato de sonhar.”! Em seguida,
antes de falar dos pesadelos, ele passa a discorrer sobre a atemporalidade nos
sonhos, o exame feito pela memoria que temos dos sonhos, os sonhos como
obras de ficgao, a frequente impossibilidade de se distinguir entre a vigilia e o
sonho, e outros temas, até concluir que “o sonho é uma representacao”, na
medida em que o sonho buscaria, na verdade, “uma explicacao”. O leitor, nesse
ponto, ja se surpreende com a citacdo que Borges faz de Samuel Taylor
Coleridge, quando tudo ia levando-o a encontrar uma referéncia a A
interpretagdo dos sonhos, de Sigmund Freud. Mais surpreso ainda fica o leitor ao
ouvir Borges encerrar sua conferéncia com duas conclusdes que parecem ter
saido diretamente da leitura de Traumdeutung. A primeira conclusao, diz
Borges, é a de que os sonhos sao uma “obra estética que pode adquirir formas
estranhamente dramadticas, j& que somos [a referéncia aqui é a Addison] o
teatro, o espectador, os atores e o enredo”. A segunda conclusdo, que se refere
ao horror que o pesadelo nos provoca, é a de que esse horror é peculiar e
possivel de se expressar mediante qualquer enredo, constituindo o préprio
“sabor”* do pesadelo.

Nesse ponto, Borges termina a conferéncia, deixando em nds o esbo¢o de uma
suspeita: depois de ter se aproximado tanto da compreensao psicanalitica sobre
a funcdo, as caracteristicas e a estruturacdo dos sonhos, terd sido por uma
distracao que ele ndo mencionou a psicandlise? Ou nao poderemos ver nisso,
como outros ja o fizeram, uma espécie de ironia tipicamente borgiana,
reveladora de “seu arraigado ceticismo em relagao a capacidade das ciéncias
para precisar de modo completo e definitivo as leis que regem o mundo”?3

O leitor mais otimista dird que a auséncia de referéncias explicitas a psicanalise
dever-se-ia ao fato de que, da mesma maneira como se apropriou de tantos
outros saberes, Borges também teria incorporado o conhecimento psicanalitico

I BORGES, 1985, p. 45-66.
2 Grifo no original.
3 Cf. POMMER, 1991, p. 47-49. Ver, também, a bem documentada apresentacao

da posigao filosofica de Borges em relagdo as ciéncias, em: NUNO, 1986.
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e, do mesmo modo que costumava embaralhar autores e citagdes em uma
profusao que propositadamente misturava o ficcional com o nao ficcional, ele se
sentiria dispensado para omitir qualquer referéncia direta aos trabalhos de
Freud. E possivel. Mas parece mais provavel que isso se deva, como ja
ressaltaram alguns estudiosos, ao seu bem conhecido anti-psicologismo,
constituindo-se esse trago decisivo e modelador da literatura borgiana em “um
rechaco a todo esforgo subjetivo, isto €, uma reprovacdo de tudo aquilo que seja
excessivamente  pessoal, anedotdrio sentimental, revelacdo intima,
desnudamento da alma, associagao livre, afluxo instintivo, enfim, tudo aquilo
que assume a forma de uma exteriorizagao patética de estados de humor
individual oriundo da determinagao inconsciente”.*

E natural entdo que ele se mantenha contrario as concepgoes e interesses da
psicandlise, como teoria explicativa, e a literatura intimista e confessional que,
por sua vez, guarda uma grande afinidade com a psicanalise.

Na opiniao de Saul Yurkievich, embora os textos de Borges contenham uma
tonalidade sentimental e falem de dramas psicoldgicos, dificilmente nos
permitem afirmar que, por intermédio deles, o escritor estaria buscando uma
representacao realista da atividade mental. Nesse sentido, nao é de surpreender
a oposicao de Borges a psicandlise, ja que esta, como sabemos, estd inteiramente
comprometida com seu objeto de estudo, que nao é outro sendao o sujeito do
inconsciente, sua singularidade e seus modos de expressao em uma variedade
de discursos derivados da dinamica inconsciente.

No campo psicanalitico, estardo sempre em primeiro plano os destinos de uma
determinada subjetividade estruturada em uma realidade que, se nao é a
realidade empirica ou factual, € a realidade psiquica, plano em que as
representacoes originadas no inconsciente tomam lugar na relagdao do sujeito
com o mundo interno e externo. Convém lembrar que para a psicanalise
interessard sempre examinar como, acima de tudo, essa realidade psiquica é
tornada visivel e dizivel.

O empenho de Borges, contudo, sempre caminhou na direcao de algo
propriamente literdrio, a partir de seu particular repertdrio bibliografico
compilado e combinado segundo seu gosto pessoal. Assim é que, para ele,
nenhuma imagem, nenhuma metéfora, lenda ou ideia é uma obra individual e,

4 Ct. YURKIEVICH, 1993, p. 55.
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segundo Yurkievich, embora a mistura, a dosagem e a composi¢do possam
resultar singulares, para Borges qualquer tentativa de individualizar a
imaginacao e a escritura constituiria uma va arrogancia.

Nao estariamos errando se nossas conclusoes nos levassem, ainda, a suposigao
de que a auséncia de referéncias a psicandlise procede, em Borges, de um
projeto literdrio no qual ele optou por questionar justamente a nocdo da
paternidade artistica, apagando em seus textos a figura do autor. Para a ensaista
Eneida Maria de Souza, os livros de Borges “se tornam reproducoes infinitas de
outros, dissolvendo ora a idéia de existir um texto original, ora a de existirem
sujeitos que escrevem”.> Além disso, em Borges o fantdstico é consubstancial a
literatura, porque ela é antes de tudo ficgao, fabrica de quimeras e de pesadelos.
A literatura para Borges estd governada pela algebra prodigiosa e secreta dos
sonhos e, dessa maneira, apaga-se também a precdria fronteira entre o
autobiografico e o ficcional. Para Souza: “Em ‘Pierre Menard, autor del Quijote’,
por exemplo, a reduplicagao da imagem do autor surge como forma de anular a
existéncia de um sujeito individual, considerado proprietario de seu texto.”®

A literatura, como Borges nos diz na conferéncia sobre os pesadelos, é sonho
dirigido e deliberado. Nao importa quem sonha, uma vez que o sonhador bem
pode ser o sonho de outra pessoa que, por sua vez, sonha que alguém sonha
com ela. A histéria individual conta apenas na medida em que a transposicao
de situagcdes, dramas e tematicas aferra-se a circunstancias fortuitas e
atemporais na desenrolar incessante de um labirinto.

Se nao importa quem sonha, ja que o sonhador pode ser uma miragem,
poderiamos da mesma maneira supor que ndo tem importancia quem escreve,
pois se voltarmos esta questdo para o texto borgiano, concluiremos que a
literatura, para Borges, é o exercicio constante de citagdes que se remetem umas
as outras como um jogo de espelhos,” tornando-se impossivel encontrar o texto
e o autor originais. Citando Paul Valery, Borges enuncia, em Otras inquisiciones:
“La Historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores y de los
accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu
como productor o consumidor de literatura.”®

>SOUZA, 1993, p. 105.
¢ SOUZA, 1993, p. 107.
7 A esse respeito, ver o excelente artigo: ADRIAN, 1993, p. 45-54.

s BORGES, 1981, p. 17.
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Tenhamos em mente essa ideia. No momento, € necessario que fagcamos uma
breve digressao, a fim de buscarmos elementos que possibilitem avaliar o
alcance da postura borgiana com relacdo a subjetividade para, quem sabe,
contrariando o que poderia ser um desejo de Borges, encontrar na psicandlise
um campo de interlocucao fecundo para uma compreensao de questdes abertas
por sua obra, nas quais se anunciam para discussao temas como o da autoria, da
origem de uma obra, da relevancia ou nao da singularidade do escritor (e — por
que nao? — do sonhador) na origem de uma criagao, entre tantos outros.

Na introdu¢do a um pequeno artigo intitulado “A paternidade da obra”,
referindo-se a necessidade de se determinar a paternidade da obra elaborada na
situacdo analitica, o psicanalista Conrad Stein afirma ser essencial que se
interrogue sempre sobre o papel que o pai do paciente teve em sua vida, o
papel que ele continua a ter em suas fantasias e a imagem que o paciente tem
dele.” Em suma, € preciso, em uma anadlise, falar do peso da figura do pai na
constituicdo de uma neurose. Mais importante ainda do que considerar o saber
sobre a constituicao da neurose (que representa toda a construcao do passado
de um paciente ou de qualquer pessoa), Stein afirma que o essencial é perguntar
por quais vias esse saber é adquirido.

Tao simples e corriqueira quanto essa afirmagao possa parecer para qualquer
psicanalista, o questionamento sobre o papel do pai em qualquer construcao,
seja ela uma andlise, uma neurose ou uma criagao artistica, traz
desdobramentos inevitdveis que ndo poderiamos antecipar num primeiro
momento. E ainda Stein quem sugere que a discussao sobre o tema do pai e de
seu papel nao se restringe a situacao analitica, sendo que a neurose e os
resultados de uma andlise nao sao os unicos fendmenos que merecem ser
incluidos nessa discussao. Os elementos que elucidam esses dois fendmenos
devem ser, a nosso ver, os mesmos que iluminarao a génese e a construgao de
qualquer criagdo. Sem duvida, a situagao analitica oferece condigOes especiais
para facilitar um ordenamento rigoroso da recomposicao que se pretende
realizar da histdria de alguém, sendo o contexto transferencial o campo onde se
efetua preferencialmente esse trabalho. No entanto, acompanharemos Stein em
sua insisténcia elegante, quando alude ao fato de que a paternidade é um tema
cuja especificidade alcanga todo tipo de constru¢dao, muito além dos limites da
clinica e da analise da transferéncia.

9 STEIN, 1988, p. 57-74.
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Sem desejar cair em uma reiteragao vazia, enfatizaremos, para finalizar esse
pequeno paréntese, as palavras de Stein em sua argumentacao, com as quais
aponta para o fato de que qualquer criacdo, seja uma neurose ou uma criagao
artistica, indicard as vias pelas quais uma tal construgao veio a luz. Supomos,
ainda, que o texto literdrio é, entre outros tipos de criacao artistica, o que melhor
se presta a uma verificagdo a respeito de sua génese e de sua construgdo, pois
ele é o que “melhor da testemunho de um embate onde, de algum modo, o
semiotico e o simbolico tornam-se as marcas de uma realidade afetiva presente,
sensivel ao leitor e, contudo, dominada, afastada, vencida.”°

Retomemos, portanto, o ponto de onde partiram nossas elaboragoes.
Pretendemos, aqui, fazer uma articulagao entre a figura do pai e a origem da
criagdo literdria. A esse respeito, Borges nao poderia ser mais claro, ainda que
estivesse construindo uma “fabula biografica”.!’ Como ele mesmo afirma em
Perfis, referindo-se ao seu pai: “Desde minha meninice, quando lhe sobreveio a
cegueira, ficou tacitamente entendido que eu deveria cumprir o destino literario
que as circunstancias haviam negado a meu pai. Isto era algo tido como certo (e
tais coisas sao muito mais importantes do que as que simplesmente se dizem).
Esperava-se que eu fosse um escritor.”?

No caso particular de Borges, essa missao que lhe foi transmitida pelo pai, que
indicou e determinou o seu destino literdrio, ¢ ainda mais significativa, na
medida em que é também de seu pai que ele herdou a cegueira que foi
progressivamente se instalando até tirar-lhe a visao por volta dos cinquenta
anos. Os efeitos complexos dessa heranca marcarao, segundo Eneida Maria de
Souza, toda a trajetoria literdria de Borges. Segundo a ensaista,

ao filho competirda cumprir o destino herdado que se
manifestard em sua obra, através da presenga de um culto
paradoxal: traduz, ao mesmo tempo, a tentativa de apagar
a imagem paterna, um parricidio inconsciente, e o refor¢o
dessa imagem, o fantasma do Outro que lhe marca o
destino de escritor, uma vez que ambos, pai e filho,
passaram pela experiéncia da cegueira e da noite. A
aventura é um desafio para Borges, desde que tera de

10 KRISTEVA, 1989, p. 28-29.
1 Cf. SOUZA, 1993, p. 132.

2BORGES, 1977, p. 73.
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persistir nesta viagem noturna e continuar o convivio
tacito com os livros e a sombra.”!3

Aqui nos deteremos para destacar o curioso laco que se estabelece, na vida e na
obra de Borges, entre a paternidade, a cegueira e a literatura. Se a capacidade de
ver foi perdida, algo comeca a se erigir na direcdo de um ganho inestimavel: o
trabalho literario como representagao, criacao a partir da perda da visao no pai
e da cegueira do filho cuja escrita realiza o projeto literario do pai ao mesmo
tempo em que destitui o pai de seu lugar de autoria.

Ao sublinharmos a articulagdo entre a cegueira, o pai e o trabalho criativo,
aproximamo-nos novamente do sonho que, para Borges, é um trabalho de
ficcao. Nao podemos imaginar o que Borges teria pensado se tivesse lido, antes
da conferéncia sobre o pesadelo, o prefacio a segunda edigao de A interpretagio
dos sonhos, de Freud, no qual ele anuncia:

Este livro tem para mim pessoalmente outro significado
subjetivo — um significado que somente aprendi apods té-lo
concluido. Foi, assim verifiquei, uma parcela de minha
propria auto-andlise, minha reagao a morte de meu pai -
isto é, ao evento mais importante, a perda mais pungente,
da vida de um homem. Tendo descoberto que assim foi,
senti-me incapaz de obliterar os vestigios da experiéncia.'

Numa carta escrita a seu amigo Wilhelm Fliess trés dias apds a morte de seu
pai, Jacob, ou seja, quatro anos antes da publicacao da Traumdeutung, Freud
comunica o falecimento, dizendo-se muito abatido. Seu tom ¢é laconico, quase
sem emog¢ao. No entanto, menos de um més depois, na carta datada de dois de
novembro de 1896, o tom emocional é outro, embora Freud afirme sentir-se
“totalmente desarraigado”. Nessa carta, Freud conta a Fliess o “sonho
agradavel” que tinha tido na noite seguinte ao funeral de seu pai: “Eu estava
num lugar onde li uma placa: Pede-se que vocé feche os olhos”.'®

A interpretacao que Freud da é simples: esse sonho foi propiciado pela situagao
vivida por ele no dia do funeral quando, tendo ido a uma barbearia, tinha
ficado esperando sua vez, o que causou seu atraso ao velorio. Na ocasido, sua

13 SOUZA, 1993, p. 104,
14 FREUD, 1972, p. XXXIV.

15 Ctf. MASSON, 1986, p. 203.
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familia ficara descontente por ele ter tomado providéncias para que o funeral
tivesse sido discreto e simples, assim como também todos ficaram um pouco
ofendidos com o seu atraso. Dessa maneira, na analise de Freud desse sonho, a
frase da placa tem um duplo sentido: cada um deve cumprir seu dever para
com os mortos (um pedido de desculpas, como se ele ndo o tivesse feito e
estivesse precisando de um perdao) e o dever real em si mesmo. Para Freud,
esse sonho provinha, entdo, da tendéncia a auto-recriminagao que costuma
instalar-se entre os que permanecem vivos.

Ja no capitulo VI de A interpretagio dos sonhos, esse sonho aparece na parte
intitulada “Os meios de representagao nos sonhos”. Ali, além de modificar a
ocasiao em que o sonho fora sonhado (“Durante a noite anterior aos funerais de
meu pai”), o relato do sonho é mais preciso:

Tive um sonho com um aviso impresso, placar ou cartaz —
um tanto semelhante aos avisos proibindo que se fume nas
salas de estar das estacdes de ferro — no qual aparecia ou
“Pede-se fechar os olhos” ou, “Pede-se fechar um olho.”
Geralmente eu escrevo isto na forma: o(s) “Pede-se fechar

olho(s).”1®

Dessa vez, o trabalho de interpretacao apresentado sobre cada uma dessas
versOes conduz a diferentes dire¢des, mas € suficiente assinalar que, nesse
sonho, Freud encontra expressos pensamentos oniricos que poderiam ser
ambiguos ja na sua origem (pensamentos ligados, como ja sabemos, a sua
suposta negligéncia com relagdo aos funerais de seu pai). E, o que é mais
importante, capazes de produzir duas linhas de pensamento principais que
comecam a divergir no préprio conteido manifesto do sonho, deixando a
elaboragdo do sonho de estabelecer uma linguagem unificada para os
pensamentos oniricos. Para nossos fins, interessa-nos conservar a mengao ao
fechamento do(s) olho(s) e os temas da culpa e da morte do pai, ali
representados. Lembremo-nos: o pai estd morto, ndo serd mais visto, o filho
sobrevive e deve a elaboragao de um livro a autoanalise realizada apds a morte
de seu pai. Em outras palavras, alguém deve ndo ver algo ou alguém, algo ou
alguém deve nao ser visto — “Pede-se fechar o(s) olhos(s)” —, para que, entao,
tenha se produzido o sonho, expressao maxima da realidade psiquica.

16 FREUD, 1972, p. 338.
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Esse sonho coloca em primeiro plano a relacao paradoxal entre a cegueira e a
condi¢ao de figurabilidade da vida psiquica, pois, como se sabe, o sonho,
embora comporte outros ingredientes, é essencialmente composto de imagens
visuais. A condicao primordial da atividade onirica — como de resto, de todo o
sono — é que o mundo tenha se apagado, deixado de ser visto. Reencontramos
aqui Borges? Vejamos o que ele nos diz, no “Poema de los dones”:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaraciéon de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia,
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duenos
A unos ojos sin luz, que so6lo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,

Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.l”

Ou ainda, no “Elogio de la sombra”, no qual depois de mencionar Demdcrito de
Abdera, que arrancou os olhos para pensar, ainda nos propoe ter chegado ao
centro de si mesmo pela cegueira:

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
solo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido
a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

entresuenos y suenos,

17 BORGES, 1965, p. 107.
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cada infimo instante del ayer,

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro

a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.!

Mas nao nos apressemos, pois sabemos a distancia entre o apagamento do
visivel como condi¢do para sonhar (isto é, para representar), o trabalho do
sonho em si (que busca expressar o desejo por intermédio de imagens) e o relato
ou a memoria do sonho (que ja seria uma outra ficcdo). No entanto, seria
oportuno indagar: ndo seria o desejo aquele elemento que Borges tanto buscava,
na sua conferéncia sobre os pesadelos, e que ele afinal designou com a metafora
do sabor? Nas palavras de Borges: “Em grego, a palavra ¢ elfiates, o demonio
que provoca o pesadelo. Em latim... incubus, que é o demoénio que oprime quem
dorme e provoca o pesadelo. Em alemao... Alp, que significaria tanto o elfo
quanto sua opressao, dentro da mesma idéia de um demodnio que inspira o
pesadelo.”?

O sabor do sonho, esse ingrediente imprescindivel que a psicandlise denomina
desejo, elemento onipresente na atividade onirica €, enfim, aquele fator que se
exprime de acordo com a poética de imagens no sonho, mas que se enuncia de
outras maneiras nas demais formagoes do inconsciente: lapsos, atos falhos,
sintomas. Parafraseando Paul Klee, diriamos que o sonho nao reproduz o
visivel: ele torna visivel. As representagdes — e acreditamos que nisso teriamos a
concordancia de Borges — ndo s6 nos levam a ver mais, ou a ver outra coisa,
mas, principalmente, nos mostram que a perda da vista ja estd prefigurada
nelas, pois é inerente a seu destino. Segundo Jean-Bertrand Pontalis, “a visao
como perda de visao, condigao essencial a toda arte, a figura do ‘cego vidente’,
aquele que vé o que a vista oculta na evidéncia sensivel”,? é a esse estado que a
pintura, a transferéncia na andlise, e também o texto literario dariam lugar. E

18 BORGES, 1969, p. 155-156.
¥ BORGES, 1985, p. 53.

2 PONTALIS, 1991, p. 211.
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por isso que o espago do sonho, o espago da sessao e da cria¢ao literdria nao
deixam de estar relacionados, pois sao todos espagos onde o desejo se deixa ver.

Para Freud, convém ressaltar, todo pensamento é tributdrio da impossibilidade
de ver que o inicia, impossibilidade sempre a ser reefetuada, a tal ponto que a
atragao pela imagem nunca deixa de ser ativa. Nas palavras de Pontalis, quando
nos, psicanalistas, colocamos “a poltrona atrds do diva, damos uma forma
concreta a essa divisao entre o olhar e o pensamento, instituimos o perder de
vista como condicao do pensar”. Para o psicanalista francés, “se Freud escolheu
o sonho para ilustrar o funcionamento psiquico, foi porque viu nele um
interlocutor privilegiado justamente porque, para Freud, ele era essencialmente
um locutor que falava em todos os sentidos”.?!

Mas, antes que possamos dar a impressao de que ja tomamos o partido de
Freud em nossas consideragdes, voltemos mais uma vez a apresentacao de um
outro sonho descrito na introducao do famoso capitulo VII de A interpretacio dos
sonhos. O relato que inicia esse capitulo, considerado inaugural do pensamento
tedrico psicanalitico, ao contrario da maior parte dos outros apresentados nesse
livro, nao foi sonhado por Freud. Trata-se, curiosamente, de um sonho que foi
relatado por uma de suas pacientes, que teria tomado conhecimento dele em
uma conferéncia sobre sonhos. O conteddo do sonho impressionou muito a
senhora que, entdo, passou a “re-sonhd-lo” a sua maneira. E aqui Freud se
explica: a senhora passou a repetir alguns de seus elementos em um sonho seu,
de maneira que, apoderando-se assim dele, podia expressar sua concordancia
com 0 mesmo num ponto determinado.

Interessa-nos essa nota preliminar, porque nela Freud aponta para o fato de que
alguém possa apoderar-se — isto €, ser levado pela identificacdo? — de alguns
elementos que tornam o seu proprio desejo inconsciente apreensivel,
expressavel, representavel, visivel, figuravel (ndo € certamente por acaso que,
em relacdo ao texto literario, falamos de “figuras de estilo”). Deixemos nas
palavras de Freud o relato desse sonho comovente:

As preliminares deste sonho modelo foram as seguintes:

21 PONTALIS, 1991, p. 208.
22 Para um exame do papel da identificagio no sonho citado, ver o capitulo
intitulado “Sobre a escrita de Freud: fragmento de um comentario da

Interpretagdo dos sonhos: em: STEIN, 1988, p. 113-162.
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um pai estivera a cabeceira do leito de enfermo do filho
por dias e noites a fio. Ap0s a crianga falecer, passou para
o quarto contiguo a fim de repousar, mas deixou a porta
aberta de maneira a poder enxergar de seu quarto a peca
em que o corpo do filho jazia, com longas velas erguidas
em torno dele. Um velho fora contratado para veld-lo e
sentou-se ao lado do corpo, murmurando preces. Apds
algumas horas de sono, o pai teve um sonho de que seu
tilho estava de pé ao lado de seu leito, que o apanhou pelo
braco e lhe sussurrou em tom de censura: “Pai, ndo vé que
estou queimando?” Ele acordou, notou um clardo
brilhante no quarto contiguo, correu para ele e descobriu
que o velho vigia havia caido no sono e que as roupas e
um dos bragos do cadaver de seu querido filho haviam
sido queimados por uma vela acesa que tombara sobre
eles.”

Na andlise que Freud oferece desse sonho, além de ressaltar a condigao da
sobredeterminacdo — ou seja, a determinag¢ao multipla e, também, a significacao
multipla de uma formagao psiquica — sdo fornecidas algumas explicacdes
concernentes a situacgao real do fogo cujo clarao pode ter chegado até aos olhos
do homem adormecido, aos pensamentos que ele teve ao se recolher no quarto
contiguo e que o levaram a recear que o velho talvez ndo cumprisse a sua
funcgao de vigilia e, finalmente, as palavras “Estou queimando” (palavras que o
pai, de fato, deve ter ouvido quando cuidava de seu filho que ardia em febre) e
“Pai, nao vé?” (que apontam para algo derivado de alguma outra situagao
altamente emocional da qual nada se sabe). Além disso, Freud argumenta que,
ao ser inserido na cadeia de experiéncias psiquicas do sonhador, percebe-se que
esse sonho contém a realizagao de um desejo, e € na figura do filho morto que se
comporta como se estivesse vivo que vemos melhor a realizacao desse desejo.
Pois o filho adverte o pai, vai até o seu leito, agarra-o pelo brago tal como
provavelmente o fizera ainda em vida. Nao so isso, mas por causa da efetivacao
desse desejo, o pai prolonga seu sono por um instante. Aqui é preciso
reconhecer que o pai preferiu sonhar que partir para uma reflexdao desperta,
porque enquanto sonha, o pai vé seu filho ainda vivo, e este ¢ um dos muitos
desejos que esse sonho expressa.

2 FREUD, 1972, p. 543.
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Ocorre que ndo deixam de chamar a atencao algumas diferencas entre o relato
do sonho que Freud teve por ocasiao dos funerais de seu pai e esse sonho
modelo, cuja propriedade mais importante é a de poder ser apropriado por
qualquer pessoa — inclusive por Freud - ja que tudo indica que apods ter-se
apropriado desse sonho por identificagao, ele pdde encerrar A interpretagio dos
sonhos com o capitulo intitulado “A psicologia dos processos oniricos”, no qual
apresenta o modelo tedrico de todo o funcionamento psiquico.

No primeiro sonho, havia uma situacao na qual o pai estd morto, a cegueira do
filho é convocada como adverténcia, como censura ou mesmo como elemento
de culpa, e uma referéncia a uma autoanalise seguindo-se a elaborac¢ao da perda
do pai, tudo isso culminando com a produgao de um livro inaugural de uma
nova ciéncia. No segundo sonho, hd uma situacdo na qual o filho é que esta
morto, o pai é que estd com os olhos fechados, seguindo-se a apresentacao
tedrica do modelo conceitual mais importante da psicandlise. Mas, entre “Pede-
se fechar o(s) olho(s)” e “Pai, ndo vé que?..” produziu-se uma inversao que
exige uma interpretagao.

De que cegueira se trata, afinal? O que é que, como um enigma, expressa-se sob
a forma de “olhos fechados”? Que elemento € esse que faz com que o sonhador,
tendo cumprido a risca o ordenamento do primeiro sonho (“Pede-se fechar os
olhos”), é advertido justamente por estar com os olhos fechados no segundo
sonho (“Pai, ndo vé que?..”)? A resposta, Freud nos da no capitulo VII, ao
elaborar um modelo de aparelho psiquico que se assemelha a um aparelho
optico: é o recalcado, resultante de uma operacao constitutiva do proprio
aparelho psiquico. Mais do que um efeito, a cegueira dentro desse aparelho é a
propria condigdo que o estrutura. Dessa forma, como enfatiza Pontalis, “a
relagdo entre o visual e o inconsciente nao € contingente, mas essencial”, uma
vez que a via regressiva tomada pelo sonho “é, conjuntamente, regressao para a
imagem visual e atragao pelo recalcado. A atracio exercida pelo recalcado,
portanto, estaria ligada a atracdo pelo visual. Ao final dessa via, ficticiamente
retracada por Freud, o que encontramos? A imagem visual, e mesmo qualquer
representacao que se da a ver, tenderia, sem jamais alcanga-la, para a posse da
coisa em si, tal como esta pode ser representada, fixada, por uma cena
cristalizada por toda a eternidade”.*

Freud iluminista acaba por descobrir que o modelo de aparelho dptico que

2 PONTALIS, 1991, p. 209. (grifos no original)
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empregou como analogia do aparelho psiquico funciona apenas porque tem um
ponto cego. Algo assim como se reconhecesse que foi preciso perder de vista
para continuar enxergando. Portanto, ndao nos precipitemos em acusagoes
contra Borges por ele, aparentemente, desdenhar a psicandlise em sua
conferéncia sobre o pesadelo. Da cegueira de Freud a cegueira de Borges a
distancia ndo é tao longa. Ambos reconhecem que é pela via paterna que se
produziu a unica possibilidade de seus escritos: estavam todos, pais e filhos, de
olhos fechados. Dessa maneira, como qualquer sujeito, tendo perdido de vista
para sempre aquilo que sO se da a ver pela representacao, so lhes restava uma
alternativa: criar.

Para terminar, cabe, aqui, mencionar um texto encontrado em um caderno cujas
primeiras paginas foram arrancadas, mas é certo que talvez tenha pertencido a
Borges, que procurou, ali, anotar cuidadosamente, como em um didrio,
acontecimentos de uma de suas viagens pela Europa. Em uma das passagens
desse didrio, o suposto autor conta que, estando com a idade de 38 anos e
consciente de que uma cegueira progressiva e inevitavel, herdada de seu pai, o
alcangaria quando estivesse com 50 anos, decidiu solicitar uma consulta a um
velho professor — ex-médico vienense conhecido mundialmente pelo seu

método terapéutico — nao para buscar ajuda para sua cegueira, pois esta era
incurdvel, mas para, quem sabe, encontrar um pouco de alivio diante da
enorme frustracao que esta condicdo o fazia sentir. O autor do didrio conta, a
essa altura que, estando a Europa em grandes movimentagdes que anunciavam
um terrivel confronto armado (o ano é 1937), apressou-se a viajar a Viena, a fim
de consultar-se com o professor, sabidamente adoentado e muito pouco
disponivel para receber pacientes neurdticos que nao estivessem interessados
em uma formacdo com finalidades profissionais. A duras penas, afinal
conseguiu uma hora, tendo usado para isso a influéncia de um editor espanhol,
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, conhecido seu e muito estimado pelo
professor por ter traduzido para esse idioma algumas de suas obras tedricas
mais importantes. O dia da consulta chegou e o homem dirigiu-se muito
ansioso ao consultdrio do velho professor, que o aguardava com interesse.
Nesse ponto, ha urna observacao do autor do diario, que registra sua surpresa
com a decoracdo do consultério onde foi recebido: quase nenhum livro, mas
muitas estatuetas e objetos antigos de arte.

O dialogo que é transcrito nesse caderno estd um pouco rasurado, mas
estudiosos de Borges, depois de reconstituirem da melhor maneira os trechos

apagados, garantem sua autenticidade. Tendo se apresentado como escritor e
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explicado ao velho professor sobre a condicao hereditaria de sua cegueira
inevitavel e progressiva, e desejoso de livrar-se de certos pensamentos terriveis
que o atormentavam frequentemente, relativos a futura impossibilidade de
continuar fazendo o que mais amava na vida, que era ler, solicitou uma analise
para, entre outras coisas, preparar-se para o pior.

O velho professor o ouviu atentamente. Quando o homem terminou de falar,

estendeu para ele a mao cansada e disse:

— Nao posso recebé-lo em andlise, meu jovem.

— E por que nao?! - exclamou, muito aborrecido e
surpreso, o autor dessas paginas.

— Nada poderia lhe oferecer que vocé ja nado tivesse
descoberto por si mesmo. Apenas nao se atormente, nem
culpe seu pobre pai por essa heranca maldita. Todos
temos os pais que escolhemos e deles herdamos nossa
sabedoria e nossa ignorancia. E, afinal, a visdao é algo que
podemos sempre perder, mesmo quando a possuimos. Eu
diria mesmo que devemos perdé-la. De minha parte, ha
muito desisti de ver e prefiro escutar.

O autor confessou sua insatisfagao e escreveu que, naquele momento, ergueu-se
ofendido, pegou o chapéu e o sobretudo, e exibindo o que julgava ser um certo
orgulho portenho, procurou desdenhar as palavras do professor:

— Estd bem! Nao preciso de psicandlise. Estou melhor
agora, depois que um professor de renome internacional
confessou sua impoténcia diante do meu caso.

— Fique sentado! — disse energicamente o velho professor
— Nao acabei ainda. Se o senhor se sente melhor com a
minha impoténcia, melhor. Precisamos sempre de um
contraponto para equilibrar melhor as forcas da natureza.
Agora, anote ai, no seu caderno, o que vou lhe dizer.

O autor do didrio sentou-se, obediente e intrigado, e fez as seguintes anotagoes,
recuperadas, como dissemos, com o cuidado e o critério dos estudiosos de

Borges:

On his blindness

Al cabo de los annos me rodea
una terca neblina luminosa
15
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Comovido e surpreso com a habilidade poética do velho professor e ex-médico,
o autor do didrio relata que elogiou o espanhol perfeito e o estilo literario
irrepreensivel. O professor confessou, entao, em tom de brincadeira, que uma
vez ganhara um prémio literario. O homem, que todos julgam ser Borges, até
animou-se a discutir literatura com o professor, mas este mostrou sinais de
cansaco e disse que a hora tinha terminado. Mais surpreso ainda ficou o autor
dessas paginas quando, ao querer pagar a consulta, recebeu a recusa veemente
do professor. Embora o suposto Borges tenha insistido, julgou ter ouvido do
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que reduce las cosas a una cosa

sin forma ni color. Casi a una idea.
La vasta noche elemental y el dia
lleno de gente son esa neblina

de luz dudosa y fiel que no declina
y que acecha en el alba. Yo queria
ver una cara alguna vez. Ignoro

la inexplorada enciclopedia, el goce
de libros que mi mano reconoce,
las altas aves y las lunas de oro.

A los otros les queda el universo;

a mi penumbra, el habito del verso.

professor o seguinte: Entre escritores a tinica moeda € a palavra.

No final do caderno onde estao feitas essas anotagdes, encontra-se a seguinte

observacao, ndo tao rasurada como os outros paragrafos:
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Sai da Berggasse 19 com o espirito leve. No entanto,
quando olhei para trds na esperanca de ainda ver o
professor mais uma vez, tudo havia desaparecido. Dei de
ombros, na tentativa de desfazer a intensa sensacao de
horror que me invadiu, e disse para mim mesmo: Nao era
ele. Por certo que nao. Era o outro de Freud. O verdadeiro
Freud ja deve estar na Inglaterra, sonhando com tudo isso,
em Maresfield Gardens.
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