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Passos arrastados sobre a madeira. No calçado, sinais de desgaste irregular da 
borracha negra marcavam o chão de fuligem. A busca – estava claro agora – não 
oferecia garantias. Sua cegueira já se instalara, mas ainda não era eclipse. Ainda 
assim, o sequestro da luz estava quase lá. Cores e negrume se igualavam em 
escalas tonais. Os clarões escasseavam. A escuridão se instalou nas marés sem 
lua.  

— Que esforço! Enorme, descomunal. 

Mas ele estava ali: Londres, 26 de maio de 1969. 

— Odisseia. 

Avaliara, depois dos conflitos e das acusações que deram o tom quase trágico 
ao embarque apressado. 

A dificuldade não tinha nada a ver com o clima insular que, para perplexidade 
de seus compatriotas, sempre o agradou. O que poderia ser mais eloquente do 
que um chá em frente a casa de Swedenborg, mais agradável que o passeio até a 
velha livraria da Berkeley Square ou a grama fresca curta, cerrada, na pequena 
parada nos subúrbios onde um velho amigo sempre estava disposto ao rum 
carregado de especiarias? 

A verdade é que a ilha o tirava completamente do peso da formalidade 
acadêmica que sentia nos países hispânicos. Na terra dos britons, estava 
absolvido de todas as acusações. Ao menos lá, a pena estava suspensa. Além 
disso, Londres era o lugar perfeito para buscar alternativas à falta de inspiração 
que um tempo longo na Capital Federal infligia na mente de um velho 
cosmopolita.  

Mas aquela tarde, aquela foi a mais incomparável dentre todas. 

                                                
* Uma versão deste conto foi publicada, originalmente, na coletânea Histórias 
históricas (São Paulo: Editora Illuminare, 2018), organizada por Carlos Asa e Tito 
Prates. 
** Médico e Doutor em Ciências pela Universidade de São Paulo, poeta e 
romancista. 
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Seu velho quarto, o 411, num hotel pouco luxuoso na Regent´s Street era apenas 
confortável, e afinal, seu lugar cativo. Há mais de vinte anos, na mesma época, 
na mesma rua, no mesmo hotel e à exceção de 1959, o mesmo quarto. Um 
pequeno cubículo de quatro metros quadrados com uma cama isolada pelo 
feltro cinza – um tecido desgastado e já desgarrado do palco. A pequena mesa 
colocada perto da janela com venezianas decadentes proviam a pouca luz do 
quarto. Os abajures ingleses e as maçanetas de louça alemã com detalhes 
pintados não eram de muito bom gosto, mas o hotel fazia tudo pela tradição. Os 
corredores finos e longos em meio ao cheiro de mobiliário centenário faziam o 
aspecto pior do que realmente era. O tapete vermelho ajudava a realçar o 
barulho na noite. Tudo estalava – era a madeira que se espreguiçava as noites – 
e os hóspedes viviam com a sensação que habitantes sem corpo vagavam por 
ali, soltos. O escritor reconhecia cada detalhe com a bengala e os dedos e 
determinava cores com a arbitrariedade de quem não enxerga. 

Enquanto Borges dormia, logo depois do brunch, um bilhete farfalhou à porta. 
A cegueira – como tinha aprendido com Aldous Huxley – era um dos castigos 
mais violentos já tramados, mas que, no entanto, proporcionava vicariâncias 
vantajosas, às vezes, emocionantes. Ele pensou que viria do quarto do lado, 
com sua perene companhia. 

O olfato lhe permitia distinguir entre tipos diferentes de cúrcuma longa, 
superando chefs hindus. A habilidade, aliás, tinha lhe rendido refeições grátis na 
única e última visita à Goa. Seu tato, uma espécie de scanner de alta resolução 
que as mulheres apreciavam. Em termos fisiológicos, dizia-se que um sentido 
privado aguçava os demais.  

E, finalmente, sua audição, essa sim motivo de orgulho. Num aprimoramento 
permanente e involuntário, foi ficando capaz de decifrar caracteres 
idiossincráticos em simples fonemas curtos, meros suspiros ou mudanças 
minimalistas em ritmos respiratórios. Para um cego, o radar era conveniente, 
sobretudo útil: dosar o ritmo das conferências, encurtar ou estender uma aula, 
fazer calar um jornalista impertinente. 

— Mr. Borges? Como a cegueira influenciou sua literatura? 

— Quer que explique? – Espalma as mãos, desistindo e mostrando ignorância 
antes de continuar – Não sei! Posso falar do que imagino! 

O jornalista riu, insípido.  

A sala de imprensa era tímida e o número de jornalistas era mais ainda 
considerando sua já consolidada projeção mundial. Mas a literatura sempre 
esteve a reboque de outras atividades e sem nenhuma julgamento moral, por 
mais tentador que seja, jogos de rúgbi podem mesmo ser mais interessantes.  
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— A cegueira nos tira quase tudo – suspirando com força, prosseguiu Borges – 
mas nos confere a vidência e a violência. A violência da vidência.  

—Vidência? Qual vidência? Alguma previsão? O outro jornalista poderia ser 
irônico se desejasse, mas agora estava só curioso.  

— Antes de abrir os dicionários, crio significados para as palavras que 
desconheço. Isso permite, de antemão, distorcer a ficção. Sem medo. Faço isso 
sem medo. A invenção em linguagem é agradável, é o único prazer em 
escrever. Além disso, sonho muito. Nesse sentido, por graça ou desgraça, sou, 
quer dizer, tenho a pretensão de ser, mais livre que a média dos escritores.  

O escritor faz discreto aceno para sua companhia que, discreta, instalou-se no 
fundo da sala. L. limita-se a ajeitar-se melhor na cadeira. 

A diferença naquele dia foi o bilhete – um papel com textura e aroma diferentes 
de tudo – resgatado da entrada da porta assim que foi plantado lá.  

Borges era sempre lembrado do pior da condição da cegueira. Era a 
incapacidade permanente de acesso imediato ao mundo das letras. Era dolorosa 
a dependência sem fim de leituras alheias. Só compensada pela gentileza e 
compaixão constrangida que a amaurose desperta nos arredores. Isso, fora o 
excesso de sonhos em vigília que ela induzia.  

L. ajeitara-lhe a gravata, mas uma dor de cabeça a fizera retornar aos aposentos. 
Ela murmura algo como uma benção. Ele faz um ar interrogativo e empina o 
queixo distribuindo a convicção: um dos últimos filósofos da literatura, um 
quase teólogo não canônico, isolado dos amigos e mal interpretado pela família.  

Ao descer sozinho do perigoso elevador com porta pantográfica – percutindo o 
trajeto com a bengala de cabeça de águia entalhada no marfim poroso – 
encontra o porteiro.  

— Bom dia, Mr. Borges. 

Este já sabia o que o hóspede desejava com sua mão estendida.  

— Leio? Mr. Borges? 

— Por favor, Hermes – arriscou o escritor – estendendo o papel brilhante. 

— Diz – enuncia Hermes – que sempre balançava o que ia ler: “Sabemos de seu 
interesse nos manuscritos. Esses se referem aos medos. Estamos convidando-o a 
vir hoje às 1:30 p.m. 33, Embrigton Road, Kenton, Midllesex para conhecer 
resíduos de uma biblioteca. Venha, mas atenção: entre pelo acesso lateral do 
sobrado. Lá há uma placa escrita “Morelli Print´s – Ivan Lesmor... [Hermes 
gagueja em nomes russos] Les... Lesmorlieff”. Quando chegar não bata, 
aguarde em frente a porta, Seu.” 
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Silêncio inconcluso... Borges expande suas orelhas para ouvir mais.  

— É somente isso, senhor.  

— Nada mas?  

Borges espera o desfecho ou a resposta levantando a mão com a palma virada 
para cima 

— Quem assina?  

— Ninguém. É somente isso, Mr. Jorge. Somente isso, senhor! Hermes sacode 
de novo o bilhete para certificar-se.  

Borges nem chega a recuperar o papel. Com a destreza de um vidente, sobe 
imediatamente ao quarto ele se veste antes de descer.  

Bate à porta de L. antes de entrar sem esperar a resposta. Só dela esperava essa 
intimidade.  

— E quem pode ter lhe mandado? Pergunta L. 

— Alguém que sabia do meu interesse pelos medos?  

— Um livreiro?  

— Não, não ousaram. O editor... pregando uma peça? 

— Pouco provável, respondeu L. com ar peremptório.   

— E se for mais uma pequena vingança do grupo daquele grupo que odiava o 
Casares?  

— Não, querido. L. acaricia seu rosto pálido.  

— O partido?  

— Esse sim. Desforra do partido, bem possível, o mais plausível. 

Depois da contagem paranoica, desiste. Suspende as fabulações. De algum 
modo, pensa ter matado a charada com a sucessão de hipóteses. 

Sacode a cabeça soletrando uma numeração qualquer. Resigna-se sem entender 
o que aquilo significava. Quando informaram sobre sua eminente visita àquela 
“biblioteca de resíduos”, sua ambição foi imediatamente abalada. Quando a 
informação chegou sem detalhes, a voracidade lapidou-lhe os dentes. A 
bibliofilia costuma ser bibliofágica.  

Despede-se de L. e volta para o seu quarto, bem ao lado. Ocorre-lhe então que 
estava ali para fazer uma palestra, agendada há mais de ano: “Robert 
Browning: a tradução na hermenêutica”. 
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Já tinha tudo organizado, mentalmente. Apenas delineara a primeira linha do 
poema: In these red labyrinths of London... 

— Amanhã, termino amanhã. Consola-se, Borges sempre teve fascínio pelos 
labirintos. E, claro, a admiração se estendia a Dédalos, o arquiteto. Seu 
conhecido fraco por dicionários tornara-se obsessiva. Chegava a atrapalhar: 
prosódicos, etimológicos, de antônimos, populares, analógicos e filosóficos. Era 
mais que comum perder-se em digressões que o transformavam num diletante 
pouco objetivo. Uma palavra levava a outra e era comum a ideia central ser 
engolida pelo excesso de chaves abertas. Se sentia um amador. Imperdoável, 
mas aquilo realmente o transtornava. Assim explicado, não era nada 
contingencial seu amor pelos labirintos. 

— Objetividade, objetividade! Objetivos, vamos ser objetivos – pensava, 
enquanto esmagava as pálpebras durante a infrutífera auto-admoestação. 

— Só umas poucas horas. 

Pensa então em começar, de memória, a palestra da noite mencionando a fusão 
de horizontes. Põe-se a construir as frases, corta, emenda, mutila: “É para que o 
tradutor/leitor ou intérprete tente penetrar no texto com mais intensidade que o 
próprio autor, emulando idas e vindas. Só com esse vasculhamento, a 
linguagem retomará sua vocação de diálogo entre intérprete e autor, perdendo 
em literalidade e ganhando em literatura”... Consola-se, recapitulando o texto. 

— Quanto desperdício! 

Levanta-se tateando, até encontrar sua preferida xícara de chá de estimação que 
sua mãe havia deixado no quarto com o chá de hibisco já preparado.  

Aí enquanto tateava aquilo que parecia ser a cadeira onde iria se sentar tomou o 
susto. 

O absurdo, mais uma vez.  

— Não posso crer... 

Nota que enxerga. Borges está enxergando. Completa e absolutamente!  

Ofegante, retoma a xícara que escorregava das mãos e aproxima-o do rosto, 
enquanto a perplexidade se confirmava. Já ouvira falar de milagres. Escrevera 
sobre eles, pensou, inspirado num volume homônimo de Eça de Queiroz, em 
publicar um dicionário sobre o assunto. Havia acompanhado de perto leituras 
bíblicas, ali onde os milagres jorravam com generosidade, numa profusão fácil, 
quase plausível.  

— Mas eu? Por que? Eu? Fui agraciado?  



 
 

6 
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 23, nov. 2018. ISSN: 1982-3053.	

Pensou em avisar L., nunca ficou sem ela, nunca saiu sem sua companhia, 
jamais ousou sair sem avisá-la, mas, desta vez, achou melhor esperar. 

Borges evitou entrar no mérito da justiça tê-lo escolhido entre tantos outros 
homens.  

Mas o fato, teimoso, estava ali: sua visão ressurgiu, do nada!  

Como um suicida cercado pela prudência dos desastrados, escancarou as 
venezianas das janelas de seu apartamento. Dali havia uma vista de Londres. 
Sofrível, mas uma vista!  

— No lo puedo creer. Repetiu não uma ou dez, mas centenas de vezes.  

Em surto de pressa abre a porta com violência. Sem se preocupar com mais 
nada além de alcançar a rua, passa pela recepção com a sede dos que jamais 
beberam. Hermes – que lustrava o móvel da recepção — abandona o posto com 
a flanela pendente à mão, seguindo o cego até a porta; como um autômato anda 
com o lábio inferior hipotônico, está boquiaberto.  

Borges ultrapassa a porta de vidro e, ao alcançar a rua, busca qualquer coisa 
para ler. Depara com o fuliginoso anúncio colado no poste de ferro escuro: 
Exposição de arte etrusca no Victoria & Albert Museum.  

Aquilo, e só aquilo lhe confirma o que já sabia, a recuperação completa da 
visão.  

Borges chora sem perceber que em minutos já se acostumara com enxergar. 
Portanto, a percepção do milagre é uma estranha efeméride. Tudo, até os mais 
absurdos eventos tendem a se naturalizar antes que se pronuncia a palavra 
“Leonor”. 

Dezessete anos sem notícias de registros visuais plenos, e agora suas lágrimas 
caminham entre os canais.  

Embaralha mentalmente as cartas, cogita se pode haver relação causa-efeito 
entre a carta e o milagre. 

Borges sempre se locomovera bem em Londres. Estranho de verdade foi 
conseguir alcançar, sem qualquer ajuda, as escadas e depois para chegar ao 
local indicado. Sua visão restabelecida, uma metáfora acesa, expelida 
diretamente de um de seus escritos. 

A linha vermelha o conduz ao subúrbio. Desce e consulta um relógio público.  

2:27 p.m.  

Entra pela porta lateral do sobrado, avista a placa amarela  

MORELLI PRINTS.  
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(IVAN LEMORLIEFF). 

Borges afasta as heras secas que se enroscam no paletó até chegar à porta. Vai 
bater, mas ela se abre antes, limpa, sem rangidos, como se alguém vigiasse a 
entrada.  

O editor inglês está lá, cara retraída, as mangas da camisa dobradas e a pele 
tensa, emocionada.  

— O que significa tudo isso, Titus? Você já sabe o que aconteceu comigo? O 
escritor nem se preocupa com as formalidades dos cumprimentos, vai direto ao 
assunto. 

— Não sei bem, afirma Titus Olzen – a palidez, a sudorese fria acima dos lábios 
afirmavam um tipo doente — Sabia que você não acreditaria – Não era comum 
tanta solenidade em Titus.  

Olzen, seu editor inglês, um dos mais conceituados na Inglaterra. Sua fama não 
veio antes do escárnio generalizado da seca crítica britânica: publicou neófitos e 
ousou apostar em velhos desconhecidos.  

Titus tinha o costume de jamais desprezar originais e, antes de descartar um 
papel, relia-o por duas ou três vezes. Não era somente pelo medo de ser injusto, 
apenas levava a ferro e fogo o papel, triagista de vocações.  

— Nem acredito... rebate rouco, Borges. 

— Preste atenção no que vou narrar Luis. Titus, sem ainda reparar que o amigo 
parecia enxergar, roda os papiros com a agilidade de ex-revisor, espalhando os 
manuscritos numa mesa redonda, mal iluminada. Vai começar a explicar para o 
deficiente visual como sempre fazia em sua saga de tradutor das coisas. Aponta 
para a folha com uma lanterna que parece falhar intermitentemente. Como não 
há luz, sacode o apetrecho. Depois abre a coisa e roda as baterias. 

A luz volta.  

— De que se trata? Pergunta Borges, flutuando num desejo sem foco.  

— Manuscritos. Estavam no Sion College. Olzen vibra sem entender bem por 
que. —Possivelmente retirados antes do incêndio de 1666.  

Borges silencia avançando sobre in-fólios e outras edições chamuscadas que 
pousavam ao lado da mesa.  

— Não... esqueça os livros.  

Os papiros desenrolados pela mesa estavam queimados nas extremidades. São 
verdes. Estão amarelados e emanam um cheiro adocicado, difícil classificar. O 
escritor inspira fundo e começa a sessão de paleografia. Traduz com avidez 
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usando o dedo como régua: “... e, nestes dias, quando soubemos que 
desapareceríamos, queremos dizer aos que vem que enxergarão como nunca ao 
traduzir este testamento...”. Impossível continuar... 

— Pule, pule esse trecho. Ilegível demais, repara Titus, afastando os dedos de 
Borges, fingindo não enxergar o milagre.  

Borges repara que Titus ainda não se deu conta do milagre ou permanece 
voluntariamente alheio ao fenômeno.  Passa a murmurar insolências antes de 
prosseguir: “... legamos então esta carta aos milagres que emanam deste papel 
recolhido feito de maná. O orvalho sagrado caia para os israelitas acampados. 
Tinha poderes extraordinários. Recuperava sentidos perdidos, regenerava 
tecidos ofendidos, restaurava pensamentos obscurecidos pelo tempo...”. 
Depois, examina um pequeno desenho: parece um labirinto.  

Borges levanta as longas sobrancelhas da cegueira em direção à Olzen 
compreendendo alguma ação milagrosa, mediada pela vil matéria.  

— E como? Me diga, como o maná foi parar lá?  

— Um dos itens guardados na arca, que como todos sabem desapareceu desde 
a pilhagem seguida de destruição pelos romanos do Segundo Templo em 
Jerusalém! 

— E como foi parar na mão dos medos? Eles o transformaram em papel? — 
Sem dúvida engenhoso... – Batuca o dedo no osso da mandíbula, enquanto 
segura o queixo.  

Imediatamente Borges migra à infância. 

Está com nove anos. Brinca nas ruas do velho bairro do Once, em Buenos Aires. 
Seu peão encalha na areia perto da entrada de um beco. Na construção antiga, 
examina intrigado uma inscrição incrustada numa velha porta entalhada. 
Borges penetra cauteloso no átrio e vislumbra uma mesa com uma tolha cujas 
franjas brancas ondulam com o vento. Mosaicos não uniformes estão ali 
dispostos. Ninguém por perto. Em cima, um bule com vapor recente e uma 
xicara com rachaduras adornada com um desenho. Lá está pintado um 
labirinto. O mesmo labirinto.  

Uma sombra chega por trás para sustar qualquer contemplação.  

— Menino?  

Jorge se vira à senhora. Uma idosa de olhos quase fechados que exala canfora.  

— Sabe quem eram os medos?  

Balança a cabeça em negação, os olhos estão no chão.  
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Com idade avançada, ela apresenta uma pele de tensão bem mais jovem. 
Depois, o silêncio interrogativo. Passa a cochichar, usando ondas de sussurros 
irritantes.  

— Sabe a história?  

O menino cala. Ela responde sem ser solicitada.  

— Viste? Um labirinto foi colocado nesta xícara?  

O garoto move os ombros sem conseguir mexer a língua.  

— Para provar. 

Borges usa as mãos para pedir continuação. 

— Ninguém está seguro. Diz, cutucando a porcelana com a unha comprida e 
escurecida. A ameaça é vaga e o menino está com medo. 

— Grandes povos podem sumir, os pequenos sobrevivem.  

Cabisbaixo, espera o fim da aula, enquanto a velha espreme os pulsos.  

— Menino? – O tempo? Ele não existe. Sabe por que? 

E prosseguiu apontando para o céu.   

— Ela é só uma presunção, um solenoide, uma torção colubrina, helicoidal. Sem 
se importar se era ouvida, insistia com o céu – e finalizou: 

— Lembre-se deste desenho. E voltou-se para a xícara. Veja o fundo. Ali 
estavam pintadas, com tinta em relevo, duas fitas entrelaçadas, como hélices do 
DNA formando a letra "L". sobre uma figura feminina. 

E para aumentar a ênfase para inculcar as palavras, repete vagorosamente:  

—Ouviste o oráculo, reparou no que te disse? O tempo é uma modesta causalidade, 
um distúrbio vestigial, apenas uma efeméride intrusa em nossos erros de 
cálculo. 

 

*** 

Agora a chuva já é constante e fina. Borges vai completar sua jornada londrina. 
Seu rosto não mostra a experiência do absurdo. Desloca-se encharcado de volta 
ao hotel. Está tremulo pelo jejum, a euforia está no fim. 

A recepção do hotel está vazia. 

— Pedro, que tal? Borges saúda o chefe da recepção, o angolano naturalizado 
inglês, Pedro Xismes. 

— Boa tarde, Mr. 
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— E Hermes? Onde está? Borges quer seu papel de volta. 

— Hermes... – parece constrangido e vai mentir – teve uma indisposição, Mr. 
Jorge.  

Enquanto espera, o hiato de silêncio mostra-se infindo.  

— Para ser sincero... demitiu-se. Assim que o senhor saiu. Pedro finge 
naturalidade e conclui, escondendo o lábio inferior sob os dedos. 

— Como? A surpresa era coerente, Hermes parecia ser a criatura mais 
irritantemente estável que conhecera.  

— Despediu-se de nós. Seus olhos brilhavam. Alguma loucura, senhor, alguma 
loucura, não se pode confiar nessa gente... 

Borges espera por mais detalhes, mas Pedro não tem muito mais para informar.  

— Só disse, prosseguiu Pedro diante do constrangimento, que voltaria para 
rever os filhos. 

Finaliza enquanto se refugia no trivial. Retorna à flanela para lustrar o balcão 
de cedro.  

Indeciso, Borges perambula até a entrada do hotel.  

Abre a porta ganha a rua com o queixo pendente:  

“Um conto mais”.  

Fecha os olhos e sorri. 

Percebeu, ali, no frio cortante, ainda vidrado nas cores elásticas daquele dia 
atemporal: nunca deixara o labirinto de Leonor. 

----- 
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