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Passos arrastados sobre a madeira. No cal¢ado, sinais de desgaste irregular da
borracha negra marcavam o chao de fuligem. A busca — estava claro agora — nao
oferecia garantias. Sua cegueira ja se instalara, mas ainda nao era eclipse. Ainda
assim, o sequestro da luz estava quase la. Cores e negrume se igualavam em
escalas tonais. Os clardes escasseavam. A escuridao se instalou nas marés sem
lua.

— Que esforco! Enorme, descomunal.
Mas ele estava ali: Londres, 26 de maio de 1969.
— QOdisseia.

Avaliara, depois dos conflitos e das acusagdes que deram o tom quase tragico
ao embarque apressado.

A dificuldade nao tinha nada a ver com o clima insular que, para perplexidade
de seus compatriotas, sempre o agradou. O que poderia ser mais eloquente do
que um cha em frente a casa de Swedenborg, mais agradavel que o passeio até a
velha livraria da Berkeley Square ou a grama fresca curta, cerrada, na pequena
parada nos suburbios onde um velho amigo sempre estava disposto ao rum
carregado de especiarias?

A verdade é que a ilha o tirava completamente do peso da formalidade
académica que sentia nos paises hispanicos. Na terra dos britons, estava
absolvido de todas as acusagOes. Ao menos 14, a pena estava suspensa. Além
disso, Londres era o lugar perfeito para buscar alternativas a falta de inspiragao
que um tempo longo na Capital Federal infligia na mente de um velho
cosmopolita.

Mas aquela tarde, aquela foi a mais incomparavel dentre todas.

" Uma versio deste conto foi publicada, originalmente, na coletanea Histérias
histéricas (Sao Paulo: Editora Illuminare, 2018), organizada por Carlos Asa e Tito
Prates.

™ Meédico e Doutor em Ciéncias pela Universidade de Sio Paulo, poeta e

romancista.
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Seu velho quarto, o 411, num hotel pouco luxuoso na Regent’s Street era apenas
confortavel, e afinal, seu lugar cativo. Ha mais de vinte anos, na mesma época,
na mesma rua, no mesmo hotel e a excecao de 1959, o0 mesmo quarto. Um
pequeno cubiculo de quatro metros quadrados com uma cama isolada pelo
feltro cinza — um tecido desgastado e ja desgarrado do palco. A pequena mesa
colocada perto da janela com venezianas decadentes proviam a pouca luz do
quarto. Os abajures ingleses e as macganetas de louga alema com detalhes
pintados nao eram de muito bom gosto, mas o hotel fazia tudo pela tradigao. Os
corredores finos e longos em meio ao cheiro de mobilidrio centendrio faziam o
aspecto pior do que realmente era. O tapete vermelho ajudava a realgar o
barulho na noite. Tudo estalava — era a madeira que se espreguicava as noites —
e os hdspedes viviam com a sensagao que habitantes sem corpo vagavam por
ali, soltos. O escritor reconhecia cada detalhe com a bengala e os dedos e
determinava cores com a arbitrariedade de quem nao enxerga.

Enquanto Borges dormia, logo depois do brunch, um bilhete farfalhou a porta.
A cegueira — como tinha aprendido com Aldous Huxley — era um dos castigos
mais violentos ja tramados, mas que, no entanto, proporcionava vicariancias
vantajosas, as vezes, emocionantes. Ele pensou que viria do quarto do lado,
com sua perene companhia.

O olfato lhe permitia distinguir entre tipos diferentes de carcuma longa,
superando chefs hindus. A habilidade, alias, tinha lhe rendido refei¢oes gratis na
Unica e ultima visita a Goa. Seu tato, uma espécie de scanner de alta resolugao
que as mulheres apreciavam. Em termos fisiologicos, dizia-se que um sentido
privado agucava os demais.

E, finalmente, sua audigao, essa sim motivo de orgulho. Num aprimoramento
permanente e involuntario, foi ficando capaz de decifrar caracteres
idiossincraticos em simples fonemas curtos, meros suspiros ou mudangas
minimalistas em ritmos respiratorios. Para um cego, o radar era conveniente,
sobretudo util: dosar o ritmo das conferéncias, encurtar ou estender uma aula,
fazer calar um jornalista impertinente.

— Mr. Borges? Como a cegueira influenciou sua literatura?

— Quer que explique? — Espalma as maos, desistindo e mostrando ignorancia
antes de continuar — Nao sei! Posso falar do que imagino!

O jornalista riu, insipido.

A sala de imprensa era timida e o nimero de jornalistas era mais ainda
considerando sua ja consolidada projecao mundial. Mas a literatura sempre
esteve a reboque de outras atividades e sem nenhuma julgamento moral, por
mais tentador que seja, jogos de rugbi podem mesmo ser mais interessantes.
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— A cegueira nos tira quase tudo — suspirando com forga, prosseguiu Borges —
mas nos confere a vidéncia e a violéncia. A violéncia da vidéncia.

—Vidéncia? Qual vidéncia? Alguma previsao? O outro jornalista poderia ser
irbnico se desejasse, mas agora estava so curioso.

— Antes de abrir os diciondrios, crio significados para as palavras que
desconheco. Isso permite, de antemao, distorcer a ficcao. Sem medo. Faco isso
sem medo. A invengdo em linguagem é agradavel, € o Unico prazer em
escrever. Além disso, sonho muito. Nesse sentido, por graga ou desgraca, sou,
quer dizer, tenho a pretensao de ser, mais livre que a média dos escritores.

O escritor faz discreto aceno para sua companhia que, discreta, instalou-se no
fundo da sala. L. limita-se a ajeitar-se melhor na cadeira.

A diferenca naquele dia foi o bilhete — um papel com textura e aroma diferentes
de tudo - resgatado da entrada da porta assim que foi plantado 14.

Borges era sempre lembrado do pior da condicio da cegueira. Era a
incapacidade permanente de acesso imediato ao mundo das letras. Era dolorosa
a dependéncia sem fim de leituras alheias. SO0 compensada pela gentileza e
compaixao constrangida que a amaurose desperta nos arredores. Isso, fora o
excesso de sonhos em vigilia que ela induzia.

L. ajeitara-lhe a gravata, mas uma dor de cabeca a fizera retornar aos aposentos.
Ela murmura algo como uma bencao. Ele faz um ar interrogativo e empina o
queixo distribuindo a convic¢do: um dos ultimos filésofos da literatura, um
quase tedlogo nao candnico, isolado dos amigos e mal interpretado pela familia.

Ao descer sozinho do perigoso elevador com porta pantografica — percutindo o
trajeto com a bengala de cabeca de dguia entalhada no marfim poroso -
encontra o porteiro.

— Bom dia, Mr. Borges.

Este ja sabia o que o hospede desejava com sua mao estendida.

— Leio? Mr. Borges?

— Por favor, Hermes — arriscou o escritor — estendendo o papel brilhante.

— Diz - enuncia Hermes — que sempre balangava o que ia ler: “Sabemos de seu
interesse nos manuscritos. Esses se referem aos medos. Estamos convidando-o a
vir hoje as 1:30 p.m. 33, Embrigton Road, Kenton, Midllesex para conhecer
residuos de uma biblioteca. Venha, mas atengdo: entre pelo acesso lateral do
sobrado. L4 hd uma placa escrita “Morelli Print’s — Ivan Lesmor... [Hermes
gagueja em nomes russos] Les... Lesmorlieff”. Quando chegar nao bata,
aguarde em frente a porta, Seu.”
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Siléncio inconcluso... Borges expande suas orelhas para ouvir mais.
— E somente isso, senhor.
— Nada mas?

Borges espera o desfecho ou a resposta levantando a mao com a palma virada
para cima

— Quem assina?

— Ninguém. E somente isso, Mr. Jorge. Somente isso, senhor! Hermes sacode
de novo o bilhete para certificar-se.

Borges nem chega a recuperar o papel. Com a destreza de um vidente, sobe
imediatamente ao quarto ele se veste antes de descer.

Bate a porta de L. antes de entrar sem esperar a resposta. S6 dela esperava essa
intimidade.

— E quem pode ter lhe mandado? Pergunta L.

— Alguém que sabia do meu interesse pelos medos?
— Um livreiro?

— Nao, nao ousaram. O editor... pregando uma pega?
— Pouco provavel, respondeu L. com ar peremptdrio.

— E se for mais uma pequena vinganca do grupo daquele grupo que odiava o
Casares?

— Nao, querido. L. acaricia seu rosto palido.
— O partido?
— Esse sim. Desforra do partido, bem possivel, o mais plausivel.

Depois da contagem paranoica, desiste. Suspende as fabula¢des. De algum
modo, pensa ter matado a charada com a sucessao de hipoteses.

Sacode a cabeca soletrando uma numeragao qualquer. Resigna-se sem entender
o que aquilo significava. Quando informaram sobre sua eminente visita aquela
“biblioteca de residuos”, sua ambicao foi imediatamente abalada. Quando a
informacao chegou sem detalhes, a voracidade lapidou-lhe os dentes. A
bibliofilia costuma ser bibliofagica.

Despede-se de L. e volta para o seu quarto, bem ao lado. Ocorre-lhe entao que
estava ali para fazer uma palestra, agendada h4d mais de ano: “Robert
Browning: a tradugdo na hermenéutica”.
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Ja tinha tudo organizado, mentalmente. Apenas delineara a primeira linha do
poema: In these red labyrinths of London...

— Amanh3a, termino amanha. Consola-se, Borges sempre teve fascinio pelos
labirintos. E, claro, a admiracao se estendia a Dédalos, o arquiteto. Seu
conhecido fraco por diciondrios tornara-se obsessiva. Chegava a atrapalhar:
prosddicos, etimoldgicos, de antonimos, populares, analdgicos e filosoficos. Era
mais que comum perder-se em digressoes que o transformavam num diletante
pouco objetivo. Uma palavra levava a outra e era comum a ideia central ser
engolida pelo excesso de chaves abertas. Se sentia um amador. Imperdoavel,
mas aquilo realmente o transtornava. Assim explicado, nao era nada
contingencial seu amor pelos labirintos.

— Objetividade, objetividade! Objetivos, vamos ser objetivos — pensava,
enquanto esmagava as palpebras durante a infrutifera auto-admoestagao.

— S6 umas poucas horas.

Pensa entao em comegar, de memdria, a palestra da noite mencionando a fusao
de horizontes. Pde-se a construir as frases, corta, emenda, mutila: “E para que o
tradutor/leitor ou intérprete tente penetrar no texto com mais intensidade que o
proprio autor, emulando idas e vindas. SO0 com esse vasculhamento, a
linguagem retomara sua vocagao de didlogo entre intérprete e autor, perdendo
em literalidade e ganhando em literatura”... Consola-se, recapitulando o texto.

— Quanto desperdicio!

Levanta-se tateando, até encontrar sua preferida xicara de cha de estimagao que
sua mae havia deixado no quarto com o cha de hibisco ja preparado.

Af enquanto tateava aquilo que parecia ser a cadeira onde iria se sentar tomou o
susto.

O absurdo, mais uma vez.
— Nao posso crer...
Nota que enxerga. Borges esta enxergando. Completa e absolutamente!

Ofegante, retoma a xicara que escorregava das maos e aproxima-o do rosto,
enquanto a perplexidade se confirmava. Ja ouvira falar de milagres. Escrevera
sobre eles, pensou, inspirado num volume homoénimo de Eca de Queiroz, em
publicar um diciondrio sobre o assunto. Havia acompanhado de perto leituras
biblicas, ali onde os milagres jorravam com generosidade, numa profusao facil,
quase plausivel.

— Mas eu? Por que? Eu? Fui agraciado?
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Pensou em avisar L., nunca ficou sem ela, nunca saiu sem sua companhia,
jamais ousou sair sem avisa-la, mas, desta vez, achou melhor esperar.

Borges evitou entrar no mérito da justica té-lo escolhido entre tantos outros
homens.

Mas o fato, teimoso, estava ali: sua visao ressurgiu, do nada!

Como um suicida cercado pela prudéncia dos desastrados, escancarou as
venezianas das janelas de seu apartamento. Dali havia uma vista de Londres.
Sofrivel, mas uma vista!

— No lo puedo creer. Repetiu ndo uma ou dez, mas centenas de vezes.

Em surto de pressa abre a porta com violéncia. Sem se preocupar com mais
nada além de alcangar a rua, passa pela recep¢ao com a sede dos que jamais
beberam. Hermes — que lustrava o movel da recep¢ao — abandona o posto com
a flanela pendente a mao, seguindo o cego até a porta; como um autdomato anda
com o labio inferior hipotonico, estd boquiaberto.

Borges ultrapassa a porta de vidro e, ao alcangar a rua, busca qualquer coisa
para ler. Depara com o fuliginoso antncio colado no poste de ferro escuro:
Exposigao de arte etrusca no Victoria & Albert Museum.

Aquilo, e s6 aquilo lhe confirma o que ja sabia, a recuperacao completa da
visao.

Borges chora sem perceber que em minutos ja se acostumara com enxergar.
Portanto, a percepcao do milagre ¢ uma estranha efeméride. Tudo, até os mais

absurdos eventos tendem a se naturalizar antes que se pronuncia a palavra
“Leonor”.

Dezessete anos sem noticias de registros visuais plenos, e agora suas lagrimas
caminham entre os canais.

Embaralha mentalmente as cartas, cogita se pode haver relacao causa-efeito
entre a carta e o milagre.

Borges sempre se locomovera bem em Londres. Estranho de verdade foi
conseguir alcangar, sem qualquer ajuda, as escadas e depois para chegar ao
local indicado. Sua visdao restabelecida, uma metdfora acesa, expelida
diretamente de um de seus escritos.

A linha vermelha o conduz ao suburbio. Desce e consulta um relogio publico.
2:27 p.m.

Entra pela porta lateral do sobrado, avista a placa amarela

MORELLI PRINTS.
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(IVAN LEMORLIEFF).

Borges afasta as heras secas que se enroscam no paletd até chegar a porta. Vai
bater, mas ela se abre antes, limpa, sem rangidos, como se alguém vigiasse a
entrada.

O editor inglés estd 14, cara retraida, as mangas da camisa dobradas e a pele
tensa, emocionada.

— O que significa tudo isso, Titus? Vocé ja sabe o que aconteceu comigo? O
escritor nem se preocupa com as formalidades dos cumprimentos, vai direto ao
assunto.

— Nao sei bem, afirma Titus Olzen — a palidez, a sudorese fria acima dos labios
afirmavam um tipo doente — Sabia que vocé nao acreditaria — Nao era comum
tanta solenidade em Titus.

Olzen, seu editor inglés, um dos mais conceituados na Inglaterra. Sua fama nao
veio antes do escarnio generalizado da seca critica britanica: publicou neofitos e
ousou apostar em velhos desconhecidos.

Titus tinha o costume de jamais desprezar originais e, antes de descartar um
papel, relia-o por duas ou trés vezes. Nao era somente pelo medo de ser injusto,
apenas levava a ferro e fogo o papel, triagista de vocagoes.

— Nem acredito... rebate rouco, Borges.

— Preste atenc¢do no que vou narrar Luis. Titus, sem ainda reparar que o amigo
parecia enxergar, roda os papiros com a agilidade de ex-revisor, espalhando os
manuscritos numa mesa redonda, mal iluminada. Vai comegar a explicar para o
deficiente visual como sempre fazia em sua saga de tradutor das coisas. Aponta
para a folha com uma lanterna que parece falhar intermitentemente. Como nao
ha luz, sacode o apetrecho. Depois abre a coisa e roda as baterias.

A luz volta.
— De que se trata? Pergunta Borges, flutuando num desejo sem foco.

— Manuscritos. Estavam no Sion College. Olzen vibra sem entender bem por
que. —Possivelmente retirados antes do incéndio de 1666.

Borges silencia avangando sobre in-folios e outras edigdes chamuscadas que
pousavam ao lado da mesa.

— Nao... esquega os livros.

Os papiros desenrolados pela mesa estavam queimados nas extremidades. Sao
verdes. Estao amarelados e emanam um cheiro adocicado, dificil classificar. O
escritor inspira fundo e comecga a sessao de paleografia. Traduz com avidez
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“

usando o dedo como régua: e, nestes dias, quando soubemos que
desapareceriamos, queremos dizer aos que vem que enxergarao como nunca ao

traduzir este testamento...”. Impossivel continuar...

— Pule, pule esse trecho. Ilegivel demais, repara Titus, afastando os dedos de
Borges, fingindo ndo enxergar o milagre.

Borges repara que Titus ainda nao se deu conta do milagre ou permanece
voluntariamente alheio ao fendmeno. Passa a murmurar insoléncias antes de
prosseguir: “... legamos entao esta carta aos milagres que emanam deste papel
recolhido feito de mand. O orvalho sagrado caia para os israelitas acampados.
Tinha poderes extraordindrios. Recuperava sentidos perdidos, regenerava
tecidos ofendidos, restaurava pensamentos obscurecidos pelo tempo...”.
Depois, examina um pequeno desenho: parece um labirinto.

Borges levanta as longas sobrancelhas da cegueira em direcao a Olzen
compreendendo alguma ac¢ao milagrosa, mediada pela vil matéria.

— E como? Me diga, como o mana foi parar 14?

— Um dos itens guardados na arca, que como todos sabem desapareceu desde
a pilhagem seguida de destrui¢do pelos romanos do Segundo Templo em
Jerusalém!

— E como foi parar na mao dos medos? Eles o transformaram em papel? —
Sem duvida engenhoso... — Batuca o dedo no osso da mandibula, enquanto
segura O queixo.

Imediatamente Borges migra a infancia.

Esta com nove anos. Brinca nas ruas do velho bairro do Once, em Buenos Aires.
Seu peao encalha na areia perto da entrada de um beco. Na construgao antiga,
examina intrigado uma inscricdo incrustada numa velha porta entalhada.
Borges penetra cauteloso no atrio e vislumbra uma mesa com uma tolha cujas
franjas brancas ondulam com o vento. Mosaicos nao uniformes estao ali
dispostos. Ninguém por perto. Em cima, um bule com vapor recente e uma
xicara com rachaduras adornada com um desenho. La esta pintado um
labirinto. O mesmo labirinto.

Uma sombra chega por tras para sustar qualquer contemplacao.

— Menino?

Jorge se vira a senhora. Uma idosa de olhos quase fechados que exala canfora.
— Sabe quem eram os medos?

Balanca a cabeca em negacao, os olhos estao no chao.
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Com idade avangada, ela apresenta uma pele de tensao bem mais jovem.
Depois, o siléncio interrogativo. Passa a cochichar, usando ondas de sussurros
irritantes.

— Sabe a histdria?

O menino cala. Ela responde sem ser solicitada.

— Viste? Um labirinto foi colocado nesta xicara?

O garoto move os ombros sem conseguir mexer a lingua.
— Para provar.

Borges usa as maos para pedir continuagao.

— Ninguém esta seguro. Diz, cutucando a porcelana com a unha comprida e
escurecida. A ameaca € vaga e o menino esta com medo.

— Grandes povos podem sumir, 0s pequenos sobrevivem.
Cabisbaixo, espera o fim da aula, enquanto a velha espreme os pulsos.
— Menino? — O tempo? Ele nao existe. Sabe por que?

E prosseguiu apontando para o céu.

— Ela é s6 uma presungao, um solenoide, uma torg¢ao colubrina, helicoidal. Sem
se importar se era ouvida, insistia com o céu — e finalizou:

— Lembre-se deste desenho. E voltou-se para a xicara. Veja o fundo. Ali
estavam pintadas, com tinta em relevo, duas fitas entrelacadas, como hélices do
DNA formando a letra "L". sobre uma figura feminina.

E para aumentar a énfase para inculcar as palavras, repete vagorosamente:

—Ouwiste o ordculo, reparou no que te disse? O tempo é uma modesta causalidade,
um disturbio vestigial, apenas uma efeméride intrusa em nossos erros de
calculo.

Eak

Agora a chuva ja é constante e fina. Borges vai completar sua jornada londrina.
Seu rosto nao mostra a experiéncia do absurdo. Desloca-se encharcado de volta
ao hotel. Esta tremulo pelo jejum, a euforia esta no fim.

A recepcao do hotel esta vazia.

— Pedro, que tal? Borges satida o chefe da recepgao, o angolano naturalizado
inglés, Pedro Xismes.
— Boa tarde, Mr.
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— E Hermes? Onde esta? Borges quer seu papel de volta.

— Hermes... — parece constrangido e vai mentir — teve uma indisposi¢ao, Mr.
Jorge.
Enquanto espera, o hiato de siléncio mostra-se infindo.

— Para ser sincero... demitiu-se. Assim que o senhor saiu. Pedro finge
naturalidade e conclui, escondendo o labio inferior sob os dedos.

— Como? A surpresa era coerente, Hermes parecia ser a criatura mais
irritantemente estavel que conhecera.

— Despediu-se de nos. Seus olhos brilhavam. Alguma loucura, senhor, alguma
loucura, nao se pode confiar nessa gente...

Borges espera por mais detalhes, mas Pedro nao tem muito mais para informar.

— 56 disse, prosseguiu Pedro diante do constrangimento, que voltaria para
rever os filhos.

Finaliza enquanto se refugia no trivial. Retorna a flanela para lustrar o balcao
de cedro.

Indeciso, Borges perambula até a entrada do hotel.
Abre a porta ganha a rua com o queixo pendente:
“Um conto mais”.

Fecha os olhos e sorri.

Percebeu, ali, no frio cortante, ainda vidrado nas cores elasticas daquele dia
atemporal: nunca deixara o labirinto de Leonor.

Recebido em: 10/06/2018.
Aprovado em: 10/08/2018.
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