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Resumen: Este articulo trata de analizar, en la obra de Jorge Luis Borges, una
especie de obsesion el asunto del hombre como demiurgo, asi como otros
fundamentos de la mistica judia. Tan s6lo con dar un breve vistazo sobre
algunas de sus obras emblematicas, tanto de poesia como de narrativa y
ensayistica, encontramos esta preocupacion constante. Los cuentos “La
biblioteca de Babel”, “Funes el memorioso”, “El Aleph” y “Las ruinas
circulares”; los poemas “La cifra”, “El hacedor”, “The Thing I Am” y “El
Golem”; y por supuesto, el ensayo escrito para una de las Siete noches sobre
Cébala, dan una buena pista de la manera en que estos temas permean toda la
obra borgiana.
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Abstract: This article tries to analyze, in the work of Jorge Luis Borges, a kind of
obsession the subject of man as demiurge, as well as other foundations of
Jewish mysticism. Just by giving a brief look at some of his emblematic works,
both poetry and narrative and essays, we find this constant concern. The stories
"La biblioteca de Babel", "Funes el memorioso”, "El Aleph" and "Las ruinas
circulares"; the poems "La cifra", "El hacedor", "The Thing I Am" and "El
Golem"; and of course, the essay written for one of the Siete noches on Kabbalah,
gives a good clue to the way in which these themes permeate all the work of
Borges.
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Los espejos y la cépula son abominables
porque multiplican el nimero de los
hombres.

(Jorge Luis Borges)

Introduccion

El pensamiento occidental — o mas especificamente las religiones de Occidente —
plantean siempre la Creacion como un evento en que el hombre es el centro de

" Escritora, traductora y fotografa.
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la secuencia creadora. Ya aparezca éste al principio o al final del proceso
llevado a cabo por el dios en cuestion, en todos los casos es el hombre quien
finalmente da sentido y justifica la labor del omnipotente. Por ello es que al ser
humano es a quien se da el lenguaje, de tal forma que desde su casi-perfeccion y
semejanza divina tenga la capacidad de loar al dios y describir su obra: expresar
lo infinito por medio de un limitado ntiimero de signos que pueden combinarse
en tantas formas distintas que, si bien en teoria no logran la infinitud, si la
cumplen en cuanto a su capacidad de significacion, volviéndose en la practica
inabarcables por la mente humana.

A partir de esto surge gran parte del pensamiento cabalistico en que el lenguaje,
a la par con el hombre, se convierte en centro de las interpretaciones de la
mistica judia. Cada parte del cuerpo humano adquiere su equivalencia
semantica en relacion con las letras del alfabeto que, a su vez, toman una nueva
dimension mas alla de la fonética. Asi, el hombre es recreado por ese universo
de signos en cuyas combinaciones caben por igual el bien y el mal, lo superior y
lo inferior, lo superficial y lo profundo.

Esta condicion de capacidad universal inevitablemente lleva al hombre a
cuestionarse acerca de sus verdaderas posibilidades de equipararse con su
Creador o incluso de convertirse él mismo en Creador. Si el lenguaje contiene al
dios y a su obra y el lenguaje es humano y de ninguna otra especie, entonces el
hombre, con el uso de esta herramienta infinita, puede llegar a conocer los
secretos de la Creacion.

Aunque lo anterior pareceria ser exclusivo del pensamiento metafisico, en la
realidad ha sido puesto en practica por igual en lo filosofico y lo cotidiano de
las sociedades humanas en todas las épocas. Podriamos decir que los avances
tecnologicos y cientificos que nos rebasan cada dia a mayor velocidad, son
basicamente producto de esta caracteristica humana y, aunque los damos por
hecho como si fueran parte de nuestra naturaleza, no esta demas ejemplificar lo
anterior mediante un recuento breve de los mds importantes avances de la
ciencia y la tecnologia que son parte indispensable de nuestro dia a dia: la
telefonia celular y los satélites con todas sus ramificaciones de comunicacion
inaldmbrica, como vehiculo para abarcar de manera absoluta la interaccion de
personas en el mundo; los medios de transporte cada vez mas eficientes no solo
en términos del traslado, sino también en cuanto a lo que se puede hacer en
ellos para aprovechar el tiempo durante el lapso del viaje; los avances en
ingenieria de alimentos; la incansable labor de la ciencia médica para prolongar
el promedio de vida humana; por ultimo, la ingenieria genética en todas sus
facetas, desde las sustituciones cromosdOmicas para prevenir enfermedades
hasta la clonacion.
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Esto ultimo, que todavia hoy que ya es posible nos sigue pareciendo ciencia
ficcion (mas por el miedo que nos causa que por simple incredulidad), ha sido
uno de los deseos del hombre desde que se tiene noticia de su historia. Aparece
en las obras genésicas de diversas culturas en donde una potencia o grupo de
potencias crean al hombre a partir de lodo, madera o un halito. En todas estas
creaciones aparece como constante esta sensacion de que el o los creadores son
seres a imagen y semejanza de los hombres. Y es que practicamente es
imposible para el hombre imaginar la Creacion de si mismo proveniente de la
nada o de algo desconocido como una potencia abstracta. Asi vemos al Yahveh
de los judeocristianos: “Y dijo Dios: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen,
como semejanza nuestra, [...] Cred, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a
imagen de Dios le cred, macho y hembra los cred. [...] Entonces Yahveh Dios
formo al hombre con polvo del suelo e insufld en sus narices aliento de vida, y
resulto el hombre un ser viviente” (Gn 1:26-27 y 2:7).

Algo similar sucede con Tepeu y Gucumatz del Popol Vuh:

Lleg6 aqui entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y
Gucumatz, en la oscuridad, en la noche, y hablaron entre
si Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre
si y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus
palabras y su pensamiento. Entonces se manifestdo con
claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera
debia aparecer el hombre.!

Para hablar del hombre Creador es necesario visualizar lo anterior desde
diferentes perspectivas humanistas, al margen de toda religion. El ser humano
estd en el mundo, pero no puede explicarlo; ni el mundo ni su personal
presencia en ¢l ni, por supuesto, su muerte inminente. La posibilidad de
comprender su origen y su destino estd mucho mads alla de cualquier horizonte
que pueda abarcar su limitado conocimiento. Su tnica alternativa estd en
buscarse una cadena ldgica (que no encuentra) o una omnipotencia que
justifique en si misma su ocultamiento al conocimiento humano. Asi, el hombre
crea a sus dioses para, a su vez, poder ser creado. La similitud entre uno y otro
es ineludible; creado y Creador estan dentro de un proceso infinito de cinta de
Moebius dandose sentido mutuamente, constantemente. Sin embargo, en ese

! Mas adelante en el Popol Vuh se describen los intentos fallidos de creacion de
un hombre con capacidad de nombrar y alabar a los Progenitores, pero pasaran
varios intentos con distintos materiales — entre los que se encuentra un hombre

de lodo, digamos de la estirpe de Adan — para lograr finalmente su cometido

(POPOL Vuh, 1994, p. 23-24).
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proceso especulativo, el hombre no deja de sentirse inferior; podriamos decir
que, por mas recorridos que lleve a cabo sobre la cinta, el ser humano siempre
queda situado aparentemente del otro lado que su Creador, aunque en realidad
haya un tnico lado que se recorre engafiosamente como si fueran dos. Su
relacion con el dios se basa en la fe; la del dios con el hombre se basa en la
omnisciencia. Pero si en el discurso que los hombres dieron a sus dioses esta
implicita la sentencia de estar aquéllos hechos a imagen y semejanza de éstos,
automaticamente el ser humano se autosentencia a vivir eternamente en la
lucha por descifrar los codigos de la Creacion.

El pensamiento existencialista coloca este asunto en el plano del absurdo o del
nihilismo, mientras que los pensadores posmodernos de fin del siglo XX, lo
refieren a un concepto de alteridad metafisica previa a los humanos, una
especie de huella arquetipica que denota una presencia del pasado que no esta
mas pero que nos da sentido en el presente; un tatuaje andrquico, escrito antes
del origen de los hombres, que se proyecta hacia el futuro.

Algunos ejemplos dispersos a lo largo de la historia literaria nos muestran que
este tema ha sido una preocupacién humana central: como mencioné antes, el
Adan creado por Yahveh en la Biblia y los ensayos humanos de Tepeu y
Gucumatz en el Popol Vuh, asi como el cabalistico Golem de Praga, el legendario
Frankenstein de Mary Shelley, el célebre Pinocchio de Carlo Collodi, el temible
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, las proyecciones perpetuas de Bioy
Casares en La invencion de Morel, los androides de Philip K. Dick en Do Androids
Dream of Electric Sheep?, el narrador futuro de Les particules élémentaires de
Michel Houellebecq o el hombre sonado de “Las ruinas circulares” de Jorge
Luis Borges.

En especial, de este ultimo autor, podemos afirmar que convierte en obsesion el
asunto del hombre como demiurgo, asi como otros fundamentos de la mistica
judia. Tan solo con dar un breve vistazo sobre algunas de sus obras
emblematicas, tanto de poesia como de narrativa y ensayistica, encontramos
esta preocupacion constante. Los cuentos “La biblioteca de Babel”, “Funes el
memorioso”, “El Aleph” y “Las ruinas circulares”; los poemas “La cifra”, “El
hacedor”, “The Thing I Am” y “El Golem”; y por supuesto, el ensayo escrito
para una de las Siete noches sobre Céabala, dan una buena pista de la manera en
que estos temas permean toda la obra borgiana. Para profundizar en la premisa
anterior, en este ensayo abordaré el relato “Las ruinas circulares” en conjunto
con el poema “El Golem”.
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1 La palabra engendradora

If language is to be pushed to the limit, then
the writer must condemn himself to an exile of
doubt, to a desert of uncertainty. What he
must do, in effect, is create a poetics of absence.
The dead cannot be brought back to life. But
they can be heard, and their voices live in the
Book.

(Paul Auster)

La gran pregunta de la poética de Borges es ;qué es la palabra? En el Génesis la
palabra tiene una fuerza engendradora, ya que Dios enuncia primero lo que va
a crear para poder después separarlo del caos. Cada nuevo objeto de la
Creacion tiene un nombre esencial antes incluso de ser. La palabra asi cobra un
sentido primordial; el lenguaje es antes que el mundo y, por lo tanto,
imprescindible para la existencia. La lengua no puede ser apresada por ser
anterior a todo y, por lo tanto, aquello que enuncia tampoco puede ser
aprehendido.

Borges escribe utilizando sus lecturas como signos cifrados que obligan siempre
a multiples e infinitas revisiones, tanto de las fuentes como de su obra. En este
sentido actiia como un pequeno dios 0 como un profeta destinado a encontrar el
secreto de la palabra que es principio y materia elemental de la Creacion, como
la dlef del relato del Zohar, que no es utilizada por Dios para la creacion del
mundo, sino que es convertida en la primera de todas las letras con una mision
maxima:

La letra Alef (X) permanecio en su lugar sin presentarse
ante EL [...] El Santo, bendito sea, le respondid: Oh Alef,
Alef, no obstante que me serviré de la letra Bet para
realizar la creacion del mundo, ta tendras tu
compensacion, ya que tu seras la primera de todas las
letras y yo no encontraré la unidad sino en ti; ti seras la
base de todos los cdlculos, de todos los actos que se
realicen en el mundo, y no se podra encontrar la unidad
en ninguna parte si no es en la letra Alef.

La forma en que Borges trabaja sus textos tiene mucho de cabalista en cuanto a
su constante proceso hermenéutico. Para decirlo desde su propia voz, “Las

2 COHEN, 1994, p. 127.
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palabras son simbolos para recuerdos compartidos”.’ Si para los cabalistas cada
palabra tiene el mismo numero de significados que los hijos de Israel, el
estudioso — o el creador — es el mediador entre todas esas posibles
interpretaciones para lograr un texto que sea a su vez tradicién y vision
profética. La tradicion judaica afirma que la palabra es materia genuina; asi, la
construccion ideologica o creativa que se genera por medio del lenguaje es una
referencia al pasado desde ese cosmos material que, por su multiplicidad
infinita de sentidos, responde y puede poner en crisis el acontecer presente.

transfigurar es para la Cdabala también un acto que
contribuye a darle forma a la tradicion, porque este
concepto de la mistica deja de referirse sdlo al pasado para
dar un salto, a través de la escritura consonantica, hacia el
futuro. Las vocales que no aparecen en la pagina impresa
— caracteristica ésta de la escritura hebrea — hacen posible
este salto y, a su vez, son las que desempefian un papel
importantisimo en la interpretacion “infiel” o en la entrega

7 4

“desviada”.

Para Borges, el poeta es un iniciado que se vale de las referencias para
resignificar el mito constantemente. Para ampliar esta idea traeré a colacion a
Walter Benjamin, quien, también fuertemente obsesionado por el papel del
escritor como preservador de la tradicion a través de su interpretacion, propone
una obra que nunca llevard a cabo: El libro de los pasajes. La intencidn de
Benjamin era compilar un conjunto de citas textuales que, al ser solamente
puestas ahi, sin comentario alguno, quebradas, llevaran al extremo el ejercicio
del lector para encontrar interpretaciones y relaciones infinitas. En este sentido,
su trabajo es el de ruptura no sdlo simbdlica con la tradicion, sino también
fisica.

Como lo expresa Edmond Jabes en una entrevista que le hace Paul Auster, el
libro se destruye en favor de otro libro que lo prolongue.” Auster cuestiona a
Jabes acerca de la infinidad de ideas y sentimientos que puede el escritor evocar
por el simple acto de romper una palabra. En su respuesta, Jabes habla de las
multiples relaciones que se dan en el lenguaje a través del acto deconstructivo
que €l lleva a cabo; las palabras contienen elementos que se atraen y se repelen;
pero para Jabes no se trata inicamente del juego de palabras por el juego en si.
Para este escritor, se trata de evolucionar y profundizar en el conocimiento a

3 BORGES, 2001, p. 140.
+ COHEN, 1994, p. 17.

> AUSTER, 1993, p. 164.
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través de la fragmentacion para encontrar nuevas fronteras de la lengua, para
encontrar la palabra humana que esta en constante movimiento y en constante
encuentro con otras palabras que, a su vez, han surgido de la ruptura de sus
predecesoras:

It was necessary for Moses to break the book in order for
the book to become human... This gesture on the part of
the Hebrew people was necessary before they could
accept the book. This is exactly what we do as well. We
destroy the book when we read it in order to make it into
another book. The book is always born from a broken
book. And the word, too, is born from a broken word.°

Borges, por su parte, estira las palabras y las relaciona hasta un limite en que se
convierten tanto en profecia como en revelacion. Podriamos afirmar que Borges
es quien toma esas referencias y construye nuevos mundos al rescatar los
retazos de tradicidn y ponerlos a dialogar unos con otros. Al hacer esto,
convierte la palabra en acertijo para que el lector responda buscando la
correspondencia y el misterio. En el intercambio de pensamientos entre lector y
escritor, las referencias estallan, dando luz a, por lo menos, una nueva idea por
cada experiencia de lectura. Aqui también encontramos una equivalencia
importante dentro de las ideas de Walter Benjamin. En su ensayo “La tarea del
traductor” propone justamente el mismo resultado:

Todo el parentesco suprahistorico de dos idiomas se funda
mas bien en el hecho de que ninguno de ellos por
separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer
reciprocamente sus intenciones, es decir, el proposito de
llegar al lenguaje puro. [...] Tomadas aisladamente, las
lenguas son incompletas y sus significados nunca
aparecen en ellas en una independencia relativa, como en
las palabras aisladas o proposiciones, sino que se
encuentran mas bien en una continua transformacion, a la
espera de aflorar como la pura lengua de la armonia en
todos esos modos de significar. Hasta ese momento ello
permanece oculto en las lenguas. Pero si éstas se
desarrollan asi hasta el fin mesianico de sus historias, la
traduccidon se alumbra en la eterna supervivencia de las

6 JABES en AUSTER, 1993, p. 167.
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obras y el infinito renacer de las lenguas, como prueba sin
cesar repetida del sagrado desarrollo de los idiomas.’

Benjamin se refiere aqui a la traduccion, pero sus ideas pueden ser sin duda
aplicadas también al juego de interpretaciones que Borges lleva a cabo. Borges
toma la parabola tradicional del Talmud, mezclando el nivel literal con el
alegorico, y la convierte en una estrategia de construccion en su narrativa y su
poesia. El trabajo colectivo exegético de los textos sagrados él lo traduce en
intertextualidad. Sus textos dialogan de la misma manera que lo hacen los
abrejim — los estudiosos de la Tord —, buscando nuevos significados en la
tradicion. La poesia para Borges es ese eco hermenéutico, talmudico y libresco.

2 El Golem de Praga y otros congéneres

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrad un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

(Jorge Luis Borges)

La leyenda del Golem de Praga y de otros muchos Golems esta ampliamente
difundida en la tradicién oral tanto dentro del judaismo como de la historia
literaria. Se sabe de intentos de Golems infructuosos tanto como de Golems que,
por irresponsabilidad de su creador o por su inutilidad verdadera, se rebelan
contra quien los engendro y, con el objeto de consumar el ritual que dara fin a
su “vida”, acaba siendo preciso recurrir a trampas o actos violentos para su
destruccion.

En todos los métodos conocidos para su creacion, es necesario recurrir al
conocimiento del Séfer Yetzird o Libro de la formacion, obra talmudica que refiere
detalladamente los pasos del ritual que debe llevarse a cabo para la creacion de
un Golem. Entre las caracteristicas esenciales esta la de utilizar materiales puros
y realizar la tarea entre por lo menos dos personas igualmente puras, vestidos
de blanco y que ambos refuercen entre si el sentido mistico que esta implicito en
su tarea, cuidando siempre de no caer en la actitud soberbia de equipararse a
Dios o de utilizar al Golem para fines mundanos.

Una de las variables que aparece en las formulas para la creacion de un Golem
es escribir la palabra naX — emet (verdad) — en su frente. En todos los casos, la
deconstruccion del Gélem — ya que no muerte porque no es un ser vivo en
realidad — debe estar prevista de antemano, de tal suerte que su existencia y sus
actos estén siempre bajo el control responsable de quien lo crea. En las

7 BENJAMIN, 1999, p. 81.
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versiones de la leyenda en que la palabra naX — emet — estd inscrita en la frente
del androide, la solucién para su deconstruccidn es borrar la primera letra, X —
dlef — para obtener la palabra n» — met (muerte) — y asi provocar su
desintegracion. En ese momento el Gdlem se convierte en lodo, su materia
original.

Otra féormula conocida es realizar un ritual en que sus creadores pronuncian
una combinacion de letras que forma el inefable nombre de Dios, mientras dan
siete vueltas alrededor de la escultura previamente amasada por ellos mismos.
Para dar fin a este tipo de Golem el ritual que corresponde es exactamente
simétrico al realizado en su creacion, de tal forma que sus creadores daran las
vueltas en sentido contrario de como lo hicieron para su formacion, mientras
pronuncian la misma combinacion de letras del nombre de Dios, pero también
en orden opuesto.

La leyenda del Golem de Praga ha sido la mas difundida debido, en parte, a que
es la tinica en que su ideador es responsable y tiene bajo control a su engendro
hasta el fin del relato. Sin embargo, existe una extensisima bibliografia acerca
del tema que incluye variantes desde lo mas fiel y apegado a la tradicion oral
hasta las versiones mas descabelladas y posmodernas en que un Golem,
extraviado en el medioevo, ha reaparecido en forma de chip y, escondido en
alguna computadora no identificada, acostumbra interferir de vez en cuando
las comunicaciones cibernéticas.

Lo que es seguro es que la leyenda del Golem da origen a gran cantidad de
nuevas leyendas y obras literarias y cinematograficas como las mencionadas en
la introduccion y que refleja, sobre todo, la necesidad del hombre de descifrar a
toda costa los secretos de la Creacion, no solo para saciar su curiosidad, sino
con el fin de repetirse y perpetuarse.

3 El Golem o la ironia del hombre como Creador

Soy el que sabe que no es mds que un eco,
el que quiere morir enteramente.
Soy acaso el que eres en el suefio.

(Jorge Luis Borges)

El poema “El Golem” esta formado por dieciocho estrofas de cuatro versos
endecasilabos y rima consonante. Este nimero de estrofas puede parecer casual,
pero también puede responder a una de las muchas férmulas cabalisticas a las
que responde el poema. En lengua hebrea el numero dieciocho se escribe con
las letras °n, pero si leemos ambas letras como una palabra, obtenemos el sonido
jai, que significa vida. Partiendo de esto observamos la manera en que el autor
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involucra forma y contenido en un juego que tiene mucho de talmudico, ya que
el tema del poema se refiere justamente al hecho de crear vida.

En este poema se encuentra el uso de algunos recursos dentro de los tres planos
del uso del lenguaje: en el plano morfosintactico aparece constantemente el
hipérbaton y el encabalgamiento, cumpliendo con la funcion de preservar la
métrica y la consonancia del poema. En cuanto a los planos sonoro y de
significado podemos observar ciertas sutilezas: en el primer caso, el uso de
aliteraciones esporadicas, que podemos notar en el siguiente verso en que las
eses hacen una especie de deslizamiento fonético: “Sediento de saber lo que
Dios sabe”® o en esta estrofa en que la presencia de varias doble erres o erres
junto a consonantes provoca un detenimiento en la lectura: “Sus ojos, menos de
hombre que de perro/ y harto menos de perro que de cosa,/ seguian al rabi por
la dudosa/ penumbra de las piezas del encierro.”” En el plano del significado
hay algunas metaforas salpicadas pero que de ninguna manera marcan
caracteristicamente al poema, ya que su corte es primordialmente narrativo.

“El Golem” es un poema-relato que se vale de voces distintas de las del yo lirico
para conducir la historia que cuenta. Estas voces estan diferenciadas por medio
de cursivas, en el caso de los personajes involucrados: “El rabi le explicaba el
universo/Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga/y logrd, al cabo de los anos, que el

perverso/barriera bien o mal la sinagoga.”"

El rabi lo miraba con ternura

y con alguan horror. ;Como (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo

y la inaccion dejé, que es la cordura?

(Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?"'

Pero no solamente aparecen otros yoes en los personajes, sino que también hay
una presencia del autor, externa al plano desde el que habla el sujeto lirico y
que se expresa entre paréntesis: “Gradualmente se vio (como nosotros)/
aprisionado en esta red sonora”"” “Algo anormal y tosco hubo en el Golem,/ ya

8 BORGES, 1989, p. 207.
* BORGES, 1989, p. 208.
10 BORGES, 1989, p. 207.
1 BORGES, 1989, p. 208.

2 BORGES, 1989, p. 207.

10
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 23, nov. 2018. ISSN: 1982-3053.



C7 | Arquivo Maaravi

by . Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
’ ISSN: 1982-3053

| *

que a su paso el gato del rabino/ se escondia. (Ese gato no esta en Scholem/
pero, a través del tiempo, lo adivino.)”" Esta aparicion repentina de la voz del
autor sugiere una ironia que juega con las certezas supuestas del lector y pone a
dialogar en cierta medida la leyenda con el presente. Este recurso es el que
caracteriza principalmente el tratamiento del poema. Por una parte esta la
historia del Golem y todas sus versiones conocidas; por otra parte estd la
parodia que hace Borges al caricaturizarlo, no sélo con sus comentarios
personales, sino con los adjetivos y actitudes con que el sujeto lirico lo describe:

“0, estupido y sonriente, se ahuecaba/en concavas zalemas orientales.”"

Con esta descripcion irdnica la solemnidad de la leyenda queda totalmente
puesta en tela de juicio. El poema esta lleno de ejemplos para ilustrar lo
anterior, como en la parte en que refiere “un error en la grafia/o en la
articulacion del Sacro Nombre”"
de hombre.”"* El “mufieco” queda reducido a eso y queda despojado de todo el
sentido mistico con el que fue creado. Su funcién no va mas alla de perverso
barrendero estapido y sonriente. Sin embargo, el principio y el final del poema
ponen en crisis su propia ironia. Las primeras dos estrofas establecen cierta

gravedad como a manera de advertencia:

por la que “no aprendio6 a hablar el aprendiz

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y hecho de consonantes y vocales,

habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales."

Al mencionar el nombre como arquetipo de la cosa, el poema hace referencia a
la idea talmudica del lenguaje como potencia creadora, anterior al objeto que
nombra. El Nombre es terrible justamente por tener en si mismo la esencia
divina que surge del nombrar. Esta sola estrofa contiene casi toda la
preocupacion borgiana mas pura. En ella estan las consonantes y vocales, las
letras y las silabas, el Nombre y la cifra; todos los elementos que condicionan el

13 BORGES, 1989, p. 208.
14 BORGES, 1989, p. 208.
1> BORGES, 1989, p. 208.
16 BORGES, 1989, p. 208.

7 BORGES, 1989, p. 206.
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ingreso a lo misterioso, a lo cabalistico, al descubrimiento del método de la
Creacion. Por eso, de aqui en adelante el poema puede ser totalmente irénico
sin perder su sentido grave. No importa si en la tradicion las razones para la
creacion del Golem de Praga tuvieron un sentido mas profundo que las que el
poema describe, como tampoco importa si el movil que llevo al rabi a crearlo
fue meramente egocéntrico o si tenia un fin mas alto. La intencion de Borges es
Unicamente poner en cuestionamiento ese acto, equiparandolo a un medio para
desequilibrar el universo. Con las palabras no se juega mas alla de los limites
permitidos porque, de otra manera, el mundo puede salir de su drbita. Por eso,
simétricamente, al final del poema, aparecen de nuevo dos estrofas en donde se
retoma el tono grave y se acaba con la parodia:

(Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

(Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?**

Agregar un signo a la serie que conforma el lenguaje sagrado es atentar contra
el orden del universo, ya que ese lenguaje contiene en si mismo el misterio de
todo lo conocido y desconocido. Modificar el numero de elementos que
conforman la lengua de Dios es violentar el equilibrio cosmico. Un hombre de
mas — el Gélem — surte el mismo efecto que el signo remanente.

4 Las ruinas circulares o la metaficcion especular

infinitos los veo, elementales

ejecutores de un antiguo pacto,

multiplicar el mundo como el acto

generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

en su vertiginosa telarafna;

a veces en la tarde los empana

el halito de un hombre que no ha muerto.
(Jorge Luis Borges)

8 BORGES, 1989, p. 208-2009.
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En multitud de estudios se ha tratado el tema de la vision metaficcional en la
obra no solo de Jorge Luis Borges, sino en la de muchos otros autores desde
Miguel de Cervantes hasta nuestros dias. La metaficcion, como bien sabemos,
consiste en una especie de abismamiento formado por una serie de dos o mas
obras literarias en que una esta dentro de la otra, que esta dentro de la otra,
dentro de la otra... Asi, la obra narrativa se convierte en una habitacion de
espejos a la manera de las ferias infantiles en donde, mediante visiones distintas
y deformadas de uno mismo, descubrimos nuestro potencial de apariencia
tisica que no deja de ser inquietante incluso para el mas ecudnime y
despreocupado de los asistentes. Las superficies frente a nosotros premian
nuestro arrojo con una serie de yoes que, incluso a nuestro pesar,
complementan la autopercepcion.

De la misma forma, la metaficcidon no solamente consiste en un abismamiento
en cuanto a la repeticion de la obra de arte, sino también se relaciona con otro
tipo de infinito: el del reflejo en términos de la condicion humana. En este
aspecto es donde entra en juego el hombre como Creador.

“Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges comienza con un epigrafe que dice:
“And if he left off dreaming about you...” seguido de su referencia bibliografica:
“Through the Looking Glass, IV.”" El relato aun no empieza y Borges ya ha
puesto sobre el papel la esencia en que se basa su narracion. No solo en el
contenido del epigrafe sino también en la referencia. En la frase citada deja
abierto de una vez el cuestionamiento: ;qué pasa si dejara el otro de sofar
acerca de ti? ;qué ocurre si desapareces de la mente del otro? ;seguirias
existiendo? ;quién es el otro que firma a través del espejo?

E inmediatamente, en la primera frase del relato dice: “Nadie lo vio
desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambt sumiéndose en
el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno
venia del Sur”.” Aqui lo primero que notamos es que el hombre en cuestion es
tratado como una especie de divinidad. Nadie ha visto los pormenores de su
arribo en la noche que todos comparten, pero a los pocos dias, nadie ignoraba
su origen. Si nadie conocia nada de este hombre, sorprende y despierta la
curiosidad saber como es que undnimemente todos acabaron conociendo de
donde venia sin haber cruzado palabra con él. Este fendmeno sélo puede
explicarse si damos por hecho que el hombre taciturno es una especie de dios
que se comunica con quienes lo reciben por un medio mas alla de los medios
tisicos conocidos. Mdas adelante, al encontrar que el hombre suefa a otro

1 BORGES, 1989, p. 49.

20 BORGES, 1989, p. 49.
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hombre, podemos deducir que el conocimiento de estos hombres acerca del
recién llegado fue adquirido por ellos — o por uno de ellos, al menos — también a
través del sueno.

En el mismo parrafo, encontramos la primera expresion del texto a través de
una afirmacion directa y no de una negacién: “Lo cierto es que el hombre gris
besé el fango”.”" En esta frase queda implicito el hecho de que todo lo leido
anteriormente acerca de lo que los hombres no vieron, pero acabaron sabiendo
es mera especulacion y no es necesariamente verdadero. Este contraste se
refuerza con la expresion: “Lo cierto es”. Al recalcar esta segunda parte,
automaticamente pone en duda la primera o, en el mejor de los casos, la coloca
en el plano onirico. Por otra parte la afirmacién, en cuanto a su contenido, se
refiere a una accion del protagonista: besar el fango. En este acto vemos
claramente la referencia a Adan, proveniente del lodo. El hombre taciturno besa
y da honor a la materia de donde podria haber surgido el primer hombre — ;0 €l
mismo? —, repetidamente hasta la eternidad previa y por venir.

Esta idea de repeticion infinita queda reforzada por el narrador, aun en el
principio del relato, al hacer énfasis en la certeza que tiene de que, a lo largo de
una misma linea (marcada por el rio), existe otro espacio como en el que ahora
se nos presenta: “Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible
proposito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y

muertos; sabia que su inmediata obligacidn era el suefio.”*

Finalmente, al entrar en el segundo parrafo, encontramos la primera pista de
ese infinito al que Borges hace alusion en toda la primera parte sin haber
permitido al lector descifrar atin la naturaleza de la tarea del hombre gris:
“Queria sofiar un hombre: queria sofarlo con integridad minuciosa e imponerlo
ala realidad.””

Hasta este momento, ain no sucede casi nada y, sin embargo, ya toda la esencia
de la narracion estd dada: hay un hombre con poderes comunicativos dentro
del suefio, que admira y da honor a la materia de la Creacién y que admite la
existencia de este mismo evento en otro espacio que lo repite a través de una
linea fisica de referencia. Asi podemos afirmar que el rio es también una cinta
de Moebius que va a enlazar esta serie de eventos de Creacion de hombres en
un tiempo que, al darse en un solo lado sin dejar de habitar los dos, va y viene
infinitamente. El hombre que suefia va por fuera de la cinta, el sofiado va por

21 BORGES, 1989, p. 49.
22 BORGES, 1989, p. 49-50.

# BORGES, 1989, p. 50.
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dentro; el recorrido, tarde o temprano, los colocard en el lado opuesto; el
sonado y su Creador intercambian identidades.

El relato contintia con un rito de seleccion intelectual dentro del suefio que
acaba siendo infructuosa. El hombre, ante este primer fracaso, deja de sonar por
un mes y, luego de purificarse, una noche de luna llena, vuelve a su labor de
sonar, creando esta vez un hombre que cada noche se perfecciona y se asemeja
un poco mas a los hombres de carne. Sin embargo, el hombre sofiado no se
levanta, permanece dormido en el suefio del otro. En este punto vemos una
frustracion que se agrava al trasladarla al problema del espejo. Al negarse a
despertar, el sonado esta a su vez negando en cierta forma la existencia —o su
razén — de quien lo suefia. Ambos — sofiado y sofiador — continian dormidos y
uno no puede existir sin el otro. El sofiador lucha dentro del suefio por obtener
la vigilia del otro, mientras la existencia del sofiado depende del sueno de su
creador. Ambos, como uno solo, tienen un poco de Sisifo en su esencia, en el
sentido de realizar un acto que no lleva a nada y que, a pesar de su repeticion, a
cada paso deja a su protagonista exactamente en el mismo punto en que
comenzo. Pero en “Las ruinas circulares” esta inercia se rompe: el hombre,
desesperado, ruega a la efigie de la ruina y esa noche la suenia. La efigie — tal
vez tigre, tal vez potro, antiguo dios del Fuego — le habla a través del sueno y le
revela que el hombre soniado se animara y sera pensado por todas las criaturas,
excepto por su Creador y por el Fuego mismo, como un hombre de carne y
hueso. Asi: “En el suefio del hombre que sofaba, el sonado se despertd.”* A
partir de este punto viene rdpidamente el desenlace: después de una larga
instruccion de dos afios, el creador tiene que aceptar la madurez de su “hijo” y
mandarlo a las ruinas idénticas, rio abajo, a que cumpla la misma tarea que a €l
correspondid. Su propio templo en ruinas se incendia de nuevo, lo que el
hombre asume como el fin de su propia vida pero, para su sorpresa, al atravesar
los jirones de fuego, las llamas no lo consumen: “Con alivio, con humillacion,
con terror, comprendid que él también era una apariencia, que otro estaba

sonandolo.” *

Al igual que los “arboles incesantes” que evocan la zarza
ardiente, el hombre taciturno cruza el fuego sin quemarse, como una esencia

divina 0 como una alucinacién.

Este final confirma la cuestidn especular. A través de este desenlace Borges
pone en duda el concepto que tenemos en la mayoria de las culturas de
Occidente acerca de la Creacion del hombre. Si efectivamente fuimos hechos a
imagen y semejanza de nuestro Creador y a éste no lo vemos ni tenemos certeza
de su presencia, los seres humanos quedamos exactamente igual que el hombre

2 BORGES, 1989, p. 54.

% BORGES, 1989, p. 56.
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sonado de las ruinas circulares. Dentro de esta concepcion, la humillada
humanidad queda en calidad de meros fantasmas supuestos pero nunca
certeros.

5 El Gélem sofiado de Borges

S6lo hay una accion util, la que reharia al
hombre y a la tierra. Yo no reharé nunca a
los hombres. Pero hay que hacer “como si”,
pues el camino de la lucha hace que vuelva
a encontrar la carne. Aunque humillada, la
carne es mi tinica certidumbre.

(Albert Camus)

Como ya hemos visto, el hombre sonado de “Las ruinas circulares” de Borges
viene a ser una especie de recreacion del Gdlem, pero de una peculiar manera
muy acorde a las constantes obsesiones de su autor.

Mencionaré los paralelismos: “esperd que el disco de la luna fuera perfecto.
Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del rio, adord los dioses planetarios,
pronuncié las palabras licitas de un nombre poderoso y durmio. Casi

7% En las frases anteriores

inmediatamente, sond con un corazon que latia.
encontramos una repeticion precisa del ritual para la creacion de un Gélem. Por
una parte, tenemos la necesidad de purificacion del creador y la espera del
momento adecuado dentro de los ciclos cosmicos. El Rabi Yehuda Loeb ben
Betzalel, antes de dar “vida” a su Golem de Praga, espera una semana
completa, con los otros dos que lo ayudaran, para sumergirse en el bafio ritual,
y solo entonces, poder comenzar el acto sagrado. Ya en el momento del rito, los
tres hombres involucrados pronuncian, en diferente combinacion cada uno, las
letras del nombre divino — “poderoso” diria Borges — e inician el proceso
creacionario. Mds adelante, en el relato borgiano, cuando el hombre que suefia
no logra hacer que su creacion despierte, recurre al suefo, pero en este caso

para consultar a los dioses que:

no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas
dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una
tempestad. Ese multiple dios le reveld6 que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros
iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que
magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que

2 BORGES, 1989, p. 52.
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todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador,
lo pensaran un hombre de carne y hueso.”

Por una parte tenemos, al igual que Yahveh, a un dios que lo es todo a la vez; el
templo es circular, de la misma forma que el rito para la creacion del Golem lo
es. El dios promete que animard al fantasma de tal manera que todos lo piensen
un ser humano; la creacion del rabino de Praga también era un secreto que
solamente Dios y sus creadores conocian; los demas lo consideraban un mudo
sirviente que cumplia sin chistar las 6rdenes de su patron. La existencia de
ambos androides — el del cuento de Borges y el de Praga — tiene un sentido
espiritual, oculto tras la imagen de un hombre fiel.

Por otra parte, la revelacion de la férmula, es decir, el contacto con la divinidad
a través del sueno es también una coincidencia en ambas historias, de la misma
forma que el hecho de que ambos seres sean animados con la esencia de la

tierra y el rio: “Agotados los votos de los nimenes de la tierra y del rio”.*

Lo innovador en Borges, lo que hace que tanto su narracion como su poema se
separen de la leyenda original, es el hecho de ir mas alla de la recreacion
legendaria. Ya hablé antes de la gravedad contrapuesta a la ironia en “El
Golem”. En “Las ruinas circulares” sucede algo similar. Si bien la tradicién nos
ensefia cdmo algunos Golems se rebelaron mientras otros cumplieron fielmente
su tarea redentora hasta su inminente destruccidon (por no ser necesarios mas
para el pueblo), el hombre sonado de “Las ruinas circulares” lleva a cabo una
mision que tiene que ver mas con la inquietud de la condicion humana desde
un plano existencialista que desde el plano teoldgico. Aqui no hay moraleja y
las referencias cabalisticas son explotadas para proponer la paradoja del
absurdo de todo ser humano en la tierra. Su tinica tarea en el mundo es sofiar a
otro hombre tan absurdo como €l para que a su vez, éste dedique su vida entera
a lo mismo. Albert Camus lo expresa como una humillacién al intelecto: “El
altimo esfuerzo de estos espiritus [...] consiste en saber liberarse también de sus
empresas: en llegar a admitir que la obra misma [...] puede no ser; en consumar
asi la inutilidad profunda de toda su vida espiritual [...] Lo que queda es un

destino cuya tnica salida es fatal.””

Sin embargo, el hombre taciturno de la obra de Borges vive una humillacion
mucho mas terrible, ya que tampoco tiene la salida fatal de la muerte porque se
da cuenta al final que €l mismo es creacion, y por tanto, irreal, una imagen
sofada por alguien mas también sofado. El ni siquiera puede, como lo plantea

% BORGES, 1989, p. 53-54.
2 BORGES, 1989, p. 53.

2 CAMUS, 1953, p. 126-127.
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Camus, terminar su creacion: “Si hay algo que termine la creacion no es el grito
victorioso e ilusorio del artista ciego: “lo he dicho todo”, sino la muerte del
creador que cierra su experiencia y le libra de su genio”.” El hombre que suena
no muere, las flamas no consumen su cuerpo. Repito la cita ampliada: “Camind
contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y
lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacion, con terror,

comprendi6 que él también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo”.”

A diferencia del hombre absurdo de Camus, el soniador de Borges, al final de la
historia, renuncia a la vida al ver su obra terminada y puesta en libertad; su
paradoja esta en que no puede morir porque no estad vivo y es solamente suefio
en otra mente. Estd destinado a una eternidad supeditada a la voluntad onirica
de otro que, a su vez, puede ser también suefio. La divinidad queda reducida a
una interaccion especular perpetua. No le queda mas que instalarse en la
postergacion permanente, en la espera mesianica de un tiempo en que todo lo
acontecido en su memoria cobre algun sentido y estalle, proyectandose hacia el
futuro. Al igual que el Golem, su supuesta libertad “humana” es tan sélo una
ilusion, a la vez que un yugo del que no se puede desprender porque, a pesar
de no ser en la realidad, tiene clara conciencia de su existir como una huella
arcaica derridiana, como la presencia de una ausencia.
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