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Bat Israel (Uma filha de Israel)  
 
Yaacov Steinberg* 

Num dia de frio intenso, no sábado que antecedia à festa de Chanuká,1 Zelig 
levou sua esposa para o vilarejo. Ela era uma das filha de Israel, uma mulher 
com luz própria, cujos olhos eram acinzentados e, em cujas bochechas, havia 
uma suave camada de sombra avermelhada. Zelig, que possuía uma mercearia 
no centro do mercado, convidou alguns dos membros de sua comunidade para 
uma recepção de boas-vindas. Aconteceu que, já no primeiro sábado, a jovem 
não caiu nas graças das mulheres do lugar, tanto por causa de seu sorriso 
quanto pelo riso que havia em seu olhar. 

A mulher era das redondezas de Kherson,2 e, definitivamente, em nada se 
parecia com as mulheres daquele vilarejo. Era diferente das modestas moças da 
Volhynia3 que sorriem de soslaio umas para as outras, enquanto seus olhos 
parecem ter ficado imóveis sob uma delicadeza que expressa frio ou leve tédio. 
Já no primeiro sábado, o olhar de Tzipora, a esposa de Zelig, chamou a atenção 
por sua alegria e vivacidade. Todos perceberam isso, inclusive os homens que 
																																																													
*	Yaacov Steinberg é um dos grandes nomes da literatura hebraica da primeira 
metade do século XX, nasceu em Bila Tserkva, região central da atual Ucrânia, 
que na época fazia parte do Império Russo em 1887. Seu pai era açougueiro e 
ele iniciou seus estudos numa escola rabínica. Em 1901, aos 14 anos, abandonou 
a cidade natal chegando a Odessa, na época um dos principais centros da 
intelectualidade judaica. Ali ele conheceu a Haim Nachman Bialik e entrou em 
contato com a poesia e com a literatura hebraicas. Em 1903, passou de Odessa 
para Varsóvia onde conheceu o escritor I. L. Peretz. Em Varsóvia, ele começou a 
participar da imprensa escrevendo tanto em ídiche como em hebraico. Em 1910, 
mudou-se para a Suíça onde estudou na Universidade de Berna. Retornou a 
Varsóvia para escrever no jornal ídiche Der Fraynd, que foi o primeiro jornal 
em ídiche a circular diariamente no Império Russo entre 1903 e 1912. Em 1914, 
Steinberg chegou à Palestina e, desde então, passou a escrever apenas em 
hebraico. Faleceu na cidade de Tel Aviv em 22 de junho de 1947. Este conto 
escrito em hebraico encontra-se disponível em: 
<https://bybe.benyehuda.org/read/10316> 
1	 Chanuká é conhecida como a Festa das Luzes, ocorre no terceiro mês do 
calendário judaico e relembra a vitória dos judeus contra os gregos selêucidas 
no ano 164 a. C. e a consagração do Templo em Jerusalém ao culto judaico. 
2	Kherson é uma cidade da atual Ucrânia.	
3	Volhynia é uma região localizada ao Noroeste da Ucrânia, entre os rios Pripiat 
e a Podólia. 
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passaram a pedir que Zelig levasse o "raio de luz", a fim de que pudessem 
saudá-la, desejando-lhe “longa vida”, assim como às mulheres que Tzipora 
havia reunido num pequeno quarto. Depois disso, a conversa sobre a mulher 
que veio para o vilarejo tornou-se corriqueira entre todos, pois a mensagem que 
seus olhos transmitiam era mais forte do que sua boca falava. 

A jovem era vista como uma boa dona de casa entre a população do lugar. As 
mulheres, no entanto, em grupo, após seu retorno da casa de Zelig, não 
conseguiam dizer se a jovem anfitriã havia mostrado uma deferência especial 
em relação a alguma delas. Também parecia estranho, aos olhos daquelas 
mulheres, que aquela jovem tenha ido se estabelecer naquele lugar, tendo que 
permanecer por longos invernos dentro de um comércio de venda de peixes 
salgados e arenques, enquanto seus olhos pareciam estar sempre alegres, 
mesmo durante o kiddush.4 Além disso, ela também tinha por hábito falar a 
respeito de todo tipo de assunto com as mulheres do lugar, sem, no entanto, 
procurar a proximidade das pessoas daquele vilarejo. Todos aqueles homens e 
mulheres, que eram do círculo de conhecidos de Zelig, ao sentarem em torno da 
mesa do shabbat, não ousavam falar nada a respeito de Tzipora, mas, para todo 
mundo, sua presença continuava a reverberar, como se tivesse passado por 
cima deles algo luminoso. 

Aquele primeiro sábado não passou em paz nem para Zelig nem para sua 
esposa. Enquanto estavam sentados à mesa, Tzipora serviu ao marido uma 
porção fria de uma cabeça de peixe e, estando em pé próxima à mesa, sorriu 
para o marido e seus olhos o observaram fixamente. Zelig nunca tinha visto 
antes um ser humano que fosse capaz de caminhar e, ao mesmo tempo, olhar 
fixamente. Sem qualquer explicação, ele foi tomado por uma raiva tal e, ao 
retirar o seu prato das mãos de sua esposa, disse-lhe:  

— Por que você está me olhando assim? 

A mulher lhe respondeu alguma coisa, mas seus lábios, que não pronunciaram 
palavra alguma, se encolheram com indignação como faziam as mulheres de 
Kherson. Era ela que decidira sair daquela cidade para ir para longe atrás de 
seu marido, um merceeiro de classe abastada em uma cidade distante do estado 
da Volhynia. Mesmo durante toda a refeição do shabbat, Zelig conseguiu 
restabelecer o descanso e a sonolência que tomavam conta dele a cada sábado. 
Naquele shabbat, ele seguiu a esposa com seus pequenos olhos negros e, de 
tempos em tempos, quando Tzipora, por exemplo, estendia sua mão para pegar 
um pedaço de chalá,5 pareceu a Zelig que ela fixava seu olhar na chalá, olhando-

																																																													
4	Kiddush é a benção feita à hora do início do shabbat. 
5 Chalá é o pão trançado, típico do shabbat. 
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a fixamente. Dessa forma, Zelig achou que para todo lugar ao qual a Tzipora se 
deslocasse, ela primeiro costumava irradiar um raio de luz que seus olhos 
pareciam emitir, despertando nele o desejo de dizer a sua esposa: "Por que você 
não se senta em um só lugar?", embora Tzipora não tivesse sequer se levantado 
e seus olhos apenas acompanhassem os passos da criada que estava naquele 
momento trabalhando na casa. 

Depois que o jantar terminou, Zelig apressou-se e se esticou na cama. Tzipora 
penteou o cabelo, separando-o em dois e sentou-se na beirada da cama ao lado 
do marido. Seus olhos percorreram o quarto e ela parecia querer se acostumar 
com a nova casa. Zelig já estava meio adormecido enquanto alisava sua barba 
fina e preta como carvão. Mas, um momento depois, seus olhos se abriram 
novamente e ele bocejou diante dos braços nus e claros de sua esposa. De 
repente, pareceu a Zelig que o quarto havia sido subitamente iluminado, mas 
ele imediatamente puxou o cobertor por sobre a cabeça e, por baixo dele disse 
para a esposa: 

— Por que você não vai se deitar? 

B 

A loja de Zelig se localizava no canto mais enlameado do mercado, entre as 
lojas de carvão e outras que vendiam toda espécie de peixes, principalmente 
defumados, para os quais um judeu simples não podia se dar ao luxo de olhar. 
A loja possuía duas portas que permaneciam abertas o dia todo e, ainda assim, 
a luz que penetrava naquele lugar era diminuta. Os barris exalavam um líquido 
escuro de peixe. Sob o teto baixo, pendiam vigas sobre as quais estavam 
pendurados alguns peixes defumados amarelados. Zelig estava acostumado a 
essa penumbra, seu olhar parecia ter se tornado mais acurado dentro da loja e, 
geralmente, quando um andarilho se desviava para essa loja escura que ainda 
assim, era maior do que as outras, os olhos de Zelig se abriam. Seus olhos 
tornavam-se semelhantes aos do resto das pessoas, ficando iluminados de leve 
satisfação. 

Naqueles dias, quando se aproximavam as festividades dos não judeus, Tzipora 
começou a trabalhar na loja escura. Em toda a área da loja, por fora e por 
dentro, se espalhavam ossos de peixes que rangiam sob os pés, misturados à 
sujeira e ao lodo no meio de todos os tipos de barris. Havia, também, escamas 
úmidas penduradas no teto e que ficavam presas sobre o rosto de Zelig e na sua 
barba, a mesma barba que parecia despontar por baixo de sua malha. Assim, 
Zelig estava sempre sujo, suas orelhas vermelhas pareciam menores e seus 
olhos estavam sempre vermelhos por causa do frio. Além disso, sem prestar 
atenção à agitação que havia dentro da loja, ele passou a ensinar Tzipora como 
negociar com os camponeses. Ele ficava de pé sobre um barril de peixes 
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salgados, balançando a cabeça em direção à Tzipora, enquanto ela pesava na 
balança alguma coisa para um dos fregueses. "Por que ela parecia olhar tanto?", 
pensou Zelig com leve ressentimento. Tzipora olhou para a balança com seus 
olhos tranquilos e iluminados observando com atenção para a alça que subia e 
descia. Depois de um tempo, Zelig reparou, novamente, nesse ato da esposa e 
isso lhe pareceu inútil, mas começou a tossir a fim de controlar sua raiva. Mas, 
quando um dia, ele viu sua esposa pegando um limão para uma freguesa judia, 
segurando a fruta com extremo cuidado e observando-a de todos os lados, não 
pode mais se controlar e disse: 

—Talvez um pouco mais rápido, Tzipora? 

Num momento depois, segurando o bigode, acrescentou: 

— Aqui são necessárias mãos e não olhos. 

Tzipora ficou ligeiramente ofendida na frente freguesa, mas não respondeu 
nada ao marido. Com os cílios levemente abaixados, ela entregou o limão à 
compradora e, inadvertidamente, começou a lembrar-se das palavras da sua 
mãe sobre a loja que seria dela depois do casamento. Sem demonstrar qualquer 
ressentimento, começou a lidar com outro comprador. Mas Zelig, no entanto, 
que estava acostumado ao fato de que até mesmo o rapaz, seu funcionário na 
loja, responder a ele por qualquer reprovação, não pôde aceitar o silêncio de sua 
esposa. Naquele mesmo dia, ele voltou a entrar em atrito com Tzipora várias 
vezes: "Não olhe tanto! É melhor você agir com as mãos do que com os olhos!”, 
ou ainda: “Por que você permanece em pé observando?”. Quando estava 
incomodado com alguma coisa, Zelig não se continha. Ele viu como um mau 
sinal o silêncio de Tzipora, mas a jovem apenas abaixou os longos cílios e se 
manteve em um silêncio contido. Ela ainda se sentia na loja como uma estranha. 
Zelig, seu marido, estava ali como em sua própria casa, a ele era permitido estar 
sempre levemente irritado. 

Em casa, a mulher também teve que se defender dos argumentos do marido. 
Ela se preocupava com a limpeza e ia cuidando de todos os cantos, enquanto 
seu olhar permanecia calmo e contemplativo. Zelig se distanciava de Tzipora e 
começou a observá-la de lado sem que ela pudesse perceber esse seu olhar. A 
situação chegou a tal ponto que, na hora dos costumeiros passeios de shabbat, 
Zelig passou a ver-se pequeno em estatura diante de sua esposa, ou como se ela 
o deixasse para trás nessas caminhadas. Tzipora exibia seu pescoço alvo com 
certa altivez, enquanto estava envolta num manto de veludo que descia sobre 
seus ombros. Seus olhos delicados e arregalados pareciam irradiar ternura para 
com as mulheres, até o momento em que Zelig pronunciou a saudação de 
"Shabat Shalom", um bom sábado, deixando transparecer sua visível irritação.  
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Certa vez, ao anoitecer do sábado, após uma dessas caminhadas, Zelig sentou-
se para a refeição enquanto, de forma alternada, ficava em silêncio ou emitia 
alguns grunhidos. Seu coração estava agitado por causa de sua esposa, mas ele 
não se atreveu a provocá-la. Quando tirou a roupa, deu, de forma inesperada, a 
sua esposa, a seguinte ordem: "Ponha meus chinelos ao lado da cama." A jovem 
moça que trabalhava na casa estava arrumando naquele instante a cama de 
Zelig. Tzipora levantou-se da cadeira e, de um canto escondido, ergueu os 
chinelos do marido colocando-os no lugar que lhe fora ordenado. Logo depois, 
sem ordenar para a jovem empregada para que se retirasse do quarto, Tzipora 
começou a se desvestir deixando aparecer seu corpo esbelto e branco, e de seus 
olhos azuis pareceu brilhar uma luz clara e vivaz. Ao ver a brancura de sua 
esposa, os olhos de Zelig começaram a piscar em todas as direções, e ele parecia 
querer duas coisas: tomar para si aquele corpo fresco e, também, possuí-lo. Ele 
continuou olhando para Tzipora até que, finalmente, uma voz ligeiramente 
sufocada saiu de sua garganta e ele disse: 

— Não se mostre dessa forma! 

Vestindo a camisola que lhe cobria o corpo, Tzipora sentiu como se estivesse na 
casa de sua mãe, no momento em que as moças se preparavam para dormir. Ao 
ouvir as palavras do marido, que lhe pareceram como um grunhido, ela ergueu 
levemente os ombros, virou-se com os pés descalços, olhando para Zelig com os 
olhos arregalados. Zelig fechou os olhos parecendo dormir, mas, depois de um 
momento, se viu compelido a lançar um olhar para a esposa, quando dois olhos 
grandes e azuis cheios de lágrimas, irradiaram em sua direção uma luz fria, 
semelhante à luz dos olhos de um estranho. Zelig levantou-se de repente e 
começou a persuadir sua esposa com palavras suaves, mas a mulher não 
mostrou-se disposta a aceitá-las. Quando Tzipora enxugou os olhos com sua 
mão branca, Zelig ansiou tocá-la sem delonga, diante da luz que dominava o 
quarto. Mas na sala, onde uma pequena lâmpada estava acesa e uma pequena 
chama ainda ardia, havia luz abundante. Embora Zelig tivesse adquirido, desde 
os dias de sua juventude, o hábito de dormir à luz da lâmpada acesa, foi 
forçado a perguntar à Tzipora em voz alta: 

— Você não se importaria de desligar a lâmpada? Você não está com medo, 
está? 

C 

Tempos depois, Tzipora deu à luz a um menino permanecendo por um longo 
tempo de cama. Chegado o dia do Brit Milá,6 ela ainda não tinha se levantado 

																																																													
6	Brit Milá é a cerimônia da circuncisão celebrada aos oito dias do nascimento 
do menino. 
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da cama. Da sala ao lado, ouvia-se uma comoção envolvendo passos e objetos. 
Um após o outro, os homens foram colocando as cabeças na sala da parturiente 
e, com os rostos enrubescidos, foram saudando-a com a bênção de Mazal Tov,7 
uma saudação rápida e misturada com certa carga de vergonha, o que faz com 
que o riso aparecesse nos lábios da jovem mãe.  

Por fim, Tzipora parou de ver as velhas barbas negras ou amarelas e os chapéus 
dos homens, pois, nesse momento, havia apenas mulheres de pé ao lado da 
cama. De sua testa lisa e branca, do rosto pálido e dos olhos cansados, 
começaram a ser derramados em direção às mulheres, uma espécie de luz 
festiva. As mulheres começaram a estender suas mãos e a deslizar os dedos 
sobre a cama, tomadas por uma espécie de pureza diante do primeiro parto de 
Tzipora. Foi então que uma jovem, cujo rosto expressava a típica preocupação 
de uma mãe de muitos filhos, começou a repetir várias vezes, que era assim que 
ela gostava de ver Tzipora, que não se levantava da cama sequer no dia do Brit 
Milá, e enquanto ela falava, ia ajeitando o lenço de seda que cobria os cabelos 
claros da parturiente. Enquanto isso, diminuiu, em parte, o barulho no quarto 
contíguo onde as pessoas foram se reunindo, sentando-se em cadeiras e bancos. 
Eram os homens à procura de lugar diante do importante evento. A seguir, 
começaram a ser ouvidas as vozes dos homens enquanto Tzipora ia 
respondendo às indagações das mulheres, demonstrando, também, prazer 
diante da algaravia proveniente daquele quarto.  

Às vezes, Zelig elevava sua voz, ora quando encontrava-se na cozinha 
discutindo e gritando em direção à mulher que servia os convidados, ora 
quando respondia às saudações dos homens que o cumprimentavam com o 
tradicional mazal tov. Enquanto isso, Tzipora foi, inadvertidamente, fechando os 
olhos enquanto ouvia a voz do marido.  

No meio de toda aquela algazarra, Tzipora reconheceu, pelos passos, a 
aproximação de sua amiga Rachel, uma mulher que tinha se casado havia dez 
anos, mas cujo esposo não tinha ainda uma ocupação regular. Toda segunda e 
quinta-feira, ele contratava uma carroça para trazer mercadorias de lugares 
distantes. Rachel, que era uma moça boa e tranquila que nunca se ressentia com 
seu marido, saudou a jovem mãe com um mazal tov suave e modesto, e Tzipora 
sentiu-se tão reconfortada com o cumprimento de Rachel, que abaixou 
levemente seu olhar. Após isso, ouviu-se no quarto a voz alta e marcante de um 
homem. Tzipora abriu os olhos e viu como Rachel puxava um homem alto e de 
boa aparência pela manga e lhe dizia: “Saia daqui, Baruch!”. Tzipora entendeu, 
que aquele era o esposo de Rachel a quem, até aquele dia, não tinha conhecido. 
Ela viu com seus olhos brilhantes Rachel, sua amiga, que não tinha cessado de 
																																																													
7	Mazal Tov significa parabéns! boa sorte! 
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puxar o marido pela manga. O rapaz aproximou-se da parturiente e, em voz 
baixa, começou a falar alguma coisa. Ele se agachou por um momento ao lado 
da cama e observou que as pálidas bochechas de Tzipora tinham ficado 
levemente vermelhas. Naquele instante, Zelig apareceu, apoiou sua mão sobre 
o ombro do homem e disse: 

— Venha! O que você está fazendo aqui entre as mulheres? 

Zelig permaneceu por um instante atrás do estranho, enquanto Tzipora olhava 
por trás do travesseiro sem conseguir enxergar a cabeça de seu marido. 
Repentinamente, ela foi tomada por um mau pressentimento. Pareceu-lhe que 
não havia nada por perto, e que somente longe havia pessoas correndo e 
correndo. Ela fechou os olhos, seu coração batia e seus lábios estavam secos. 
Com grande esforço, ela abriu os olhos novamente puxando levemente a cabeça 
para o lado de Rachel, ela também mexeu seus lábios querendo sussurrar no 
ouvido de sua amiga: "Eu o odeio!". Mas, ao lado de sua cama, havia muitas 
mulheres e, do quarto contíguo, começou a ser ouvido o chamado: "É chegada a 
hora do Brit Milá da criança!” 

D 

Tempos após o nascimento do menino, Tzipora permaneceu em casa 
recusando-se a ir à loja. Zelig costumava voltar correndo para casa para as 
refeições e, enquanto comia, resmungava entre um alimento e outro dizendo:  

— Nossa sorte não é como a dos outros judeus. Os outros, quando casam, se 
livram de todos os problemas. 

Sua esposa ficou em silêncio e ele supôs que ela não estava entendendo o que 
ele acabara de dizer, então, acrescentou que ele estava sendo enganado em sua 
loja e que muitos clientes estavam levado mercadorias a crédito, fiado. Tzipora 
serviu-lhe uma porção depois de outra, enquanto seus grandes olhos 
contemplavam a pequena cabeça preta do marido por sobre a mesa. De repente, 
Zelig interrompeu no meio da bênção dos alimentos e lançou um opróbrio 
contra a esposa: 

— Até mesmo sua amiga Raquel acha que eu vou lhe vender fiado para sempre! 

Uma luz pareceu atravessar os olhos de Tzipora e ela perguntou: 

— E ela continua a receber crédito? 

— A joia dela fica sempre por aqui, ele não viaja mais a lugar algum!. Zelig 
reprovava, dessa forma, o marido de Rachel, que era aceito por todos como um 
homem culto, sem ter, no entanto, meios de subsistência. Nesse momento, Zelig 
viu Tzipora em pé, imóvel, e com o prato de comida na mão como se esperasse 
que ele dissesse alguma outra coisa. 
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— Ouça, o que vou lhe falar – ele disse de repente. Vá até a casa de Rachel, 
talvez você consiga receber alguma coisa daquele desocupado. 

Depois que a refeição acabou, Tzipora começou a amamentar a criança, mas seu 
coração estava ligeiramente acelerado. Ela começou a refletir sobre a visita que 
pretendia fazer sem delonga à casa de Rachel. Ela continuou pensando por 
muito tempo e, enquanto o menino dormia em seus braços, ela permaneceu 
quieta e não se mexeu. De tempos em tempos, sua mente evocava a imagem de 
sua amiga Rachel, lembrando da maneira como ela puxara a manga de seu 
marido, aquele homem alto e de ombros largos, e seus lábios começaram a 
sorrir com certa satisfação. De repente, Tzipora despertou de seus pensamentos, 
cobriu seu peito nu e colocou a criança no berço. Ela vestiu rapidamente um 
vestido simples, como se estivesse indo à loja mas, no entanto, foi até a casa de 
Rachel. 

Tzipora encontrou Rachel e seu marido sentados ao lado da chaleira à tarde. Ela 
ficou com eles como se fosse compelida a permanecer ali. Ela usava um xale 
sobre os ombros, enquanto segurava suas mãos brancas nos joelhos que se 
moviam apenas por alguns momentos. Ela se recusou a tomar uma xícara de 
chá, mas, o esposo de Rachel sorriu e disse em um tom de confiança: "Ela 
beberá, ela beberá", enquanto se levantava mostrando ser um homem forte. Ele 
aproximou-se da chaleira e serviu o chá para Tzipora. Lentamente, o xale foi 
deslizando sobre os ombros dela e as duas mulheres iniciaram uma conversa 
animada e cordial, enquanto o marido andava pela sala a passos largos, 
espalhando a fumaça do seu cigarro e, ocasionalmente, tossindo de forma curta 
e forte. Por um longo tempo, ele andou para um lado e para o outro, sua ampla 
testa parecia enrugada. Ele parecia estar pensando, estava, aparentemente, 
ocupado com alguma coisa. Mas, toda vez que aquele homem de ombros largos 
passava ao lado de Tzipora, ela sentia um vento quente soprando e o xale que 
segurava sobre os ombros parecia estar caindo. Então, ela pareceu querer se 
apressar, levantar e ir embora. Repentinamente, ela virou-se para Rachel e 
disse: 

— Ouça, Rachel, foi meu esposo quem insistiu; se ele não o tivesse feito, eu teria 
adiado minha visita para uma outra ocasião. 

As duas mulheres continuaram conversando e sussurrando, mas o esposo que 
tinha acabado de ficar concentrado em seus pensamentos nesse meio tempo, 
captou algumas das palavras ditas pelas duas mulheres e decidiu intervir na 
conversa. Dessa vez, Tzipora se viu obrigada a olhar para ele, enquanto ele lhe 
falava.  Ela não pode deixar de reparar naquele homem alto e bem apessoado 
que estava na sua frente e que tentava expressar algo com seus olhos cálidos e 
negros. Ele parecia quase sussurrar e seu rosto estava coberto por certo 
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constrangimento. Uma doçura estranha invadiu o coração de Tzipora, mas após 
alguns instantes, a doçura desapareceu e ela voltou a ficar contida em seu 
coração, e não conseguiu se conter, levantou uma das mãos que se encontrava 
apoiada sobre um dos joelhos já próxima ao marido de Rachel. Então, ela lhe 
disse: 

— Por favor, se afaste. Tzipora o empurrou lentamente com sua mão 
acrescentando: — Por que estamos falando aqui nós dois? Eu vim somente para 
falar com Rachel. 

Enquanto Tzipora continuou falando, olhou para Rachel, mas ela não pode 
evitar que seus olhos brilhantes percebessem como o marido de Rachel ficou 
envergonhado com tudo o que tinha acabado de acontecer e como, após ouvir 
suas palavras, ele se retirou da sala. Nesse momento, Tzipora ficou aliviada e 
sentiu que todos os membros de seu corpo  ficaram mais leves. Então, ela 
despediu-se e saiu da casa de sua amiga. Retornando para sua casa, enquanto 
percorria as ruas, seus olhos pareciam radiantes e seus passos mostravam-se 
leves enquanto atravessava as ruas do mercado que, naqueles dias gelados, 
estavam cobertas de sulcos e fendas, para ingressar após alguns instantes na 
loja. A loja já estava iluminada por uma lâmpada. Zelig estava usando uma 
túnica bem engordurada apertada por um cinto. Ele estava encostado num 
barril de peixes salgados quando resmungou com sua voz levemente sufocada: 

— Você esteve lá? Aquela joia te deu algo ou não? 

Tzipora ficou em pé ao lado da caixa registradora com as mãos dobradas e com 
o olhar perdido. Nesse momento, Zelig levantou a cabeça que estava 
mergulhada num barril de peixes. Seu rosto gelado por causa do intenso frio 
pareceu estar mais corando ainda por causa da raiva e ele voltou a perguntar 
pela segunda vez: 

— Por que você não responde? Eles te deram algo lá ou não? 

Mas ele ficou esperando em vão por uma resposta. Ele inclinou-se novamente 
dentro do barril e murmurou para si mesmo zombeteiramente:  

— Eu realmente precisava de uma mulher assim! 

E em voz ainda mais baixa, e por cautela do jovem criado que ali se encontrava, 
acrescentou se referindo à esposa: 

— Um pedaço de carne com olhos! 

E 

No meio do inverno, o vilarejo foi coberto por uma névoa escura que pairava 
sobre o lugar dia e noite. O lodo que cobria o chão do mercado estava 
derretendo como uma matéria viva que parecia apodrecer. Os grandes barris 
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revestidos de alcatrão rolavam em torno das lojas parecendo, em meio à 
neblina, como assustadores objetos furtivos. Aquela neblina não se afastou do 
vilarejo por muitos dias, o ar húmido e pesado parecia cobrir as casas, 
enlameando a neve que ainda cobria as ruas dos gentios enquanto as pessoas 
permaneciam gripadas em suas lojas. O tempo frio pairava sobre o lugar 
atingindo, em especial, muitas crianças do vilarejo. O filho de Tzipora também 
adoeceu e os olhos da mãe encheram-se de lágrimas. Mesmo assim, ela 
continuou a acordar de manhã cedo saindo, às vezes, para abrir a loja. 

Aquelas manhãs eram frias e úmidas e o rapaz, o ajudante, permanecia de pé ao 
lado da porta da loja, com as mãos juntas apertadas dentro das mangas. Ele 
olhava fixamente para o chão do mercado, lugar no qual a névoa fria acentuava 
o ranger das carroças, enquanto os rostos dos camponeses a seu lado, 
demonstravam mal-humor e desconfiança em relação ao mercado vazio e aos 
judeus. Tzipora andava pela loja enquanto o frio penetra seus ossos e, ao passar 
pelo rapaz, ela se perguntou qual seria a razão de ele estar parado 
pacientemente observando o mercado. De repente, ela viu uma espécie de 
movimento no rosto gelado do criado e os grandes olhos azuis de Tzipora 
observaram o rapaz querendo indagar: “O que será que ele está vendo no 
mercado?”. 

— Já estão indo, de manhã cedo! – o servo respondeu com desdenho à pergunta 
que Tzipora apenas pensara. 

— Quem? – perguntou Tzipora, embora já soubesse a quem ele se referia. 

— Rachel – respondeu o empregado. Na caderneta, já aparece registrado o 
equivalente a uma propriedade inteira. 

Tzipora ficou em pé ao lado da caixa registradora e disse rapidamente para o 
rapaz: 

— Diga à jovem que Zelig está na loja. 

Imediatamente, ouviram-se passos e Tzipora percebeu como o empregado 
sinalizou para a moça de que ela não poderia entrar na loja. Por um longo 
momento, Tzipora ainda permaneceu em pé ao lado da caixa registradora sem 
conseguir tirar a mão que tinha apoiado sobre o coração. Com o claro objetivo 
de atiçar os ânimos, o jovem começou a rondar em torno de Tzipora, tentando 
também se proteger do frio e lhe disse: 

— O marido de Rachel está com a perna machucada. O médico disse que ele foi 
atingido por uma forte friagem durante uma viagem que fez e, dessa viagem, 
não resultou nenhum bom negócio. Dessa vez, mais ninguém lhes vende fiado; 
e por isso, Zelig, meu patrão, ordenou que eles não recebam nada, nem mesmo 
peixes salgados. 
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Nesse ínterim, um camponês entrou na loja. Tzipora pegou a lista de compras 
de suas mãos, enquanto enviava o funcionário da loja comprar pães e biscoitos 
para seu esposo e levá-los para casa. Nesse meio tempo, Tzipora ficou sozinha 
curvando-se sobre os barris de peixes, enquanto isso, sua cabeça estava coberta 
de suor e seus ouvidos pareciam ter ensurdecido. De repente, ela ouviu uma 
voz atrás de si dizendo "Bom dia!". Tzipora endireitou-se, deu o peixe salgado 
ao camponês e, deixando aparecer um leve sorriso no rosto, indagou: 

— É você, Rachel? 

E então ela acrescentou com um agradável ar de satisfação: 

— Bom dia para você também! 

— Você está sozinha? – perguntou Rachel. 

— Eu ainda estou sozinha – respondeu Tzipora, posicionando-se ao lado de sua 
amiga. Mas, certamente ele chegará em breve. 

As duas mulheres ficaram em silêncio por um momento. Enquanto Tzipora 
olhava incessantemente para Rachel, esta hesitou, mas, finalmente, começou a 
falar e perguntou: 

— O moço, teu empregado, está aqui? 

— O que eu posso fazer por você? – perguntou Tzipora. 

Depois de um curto silêncio, Rachel começou a sussurrar para si mesma: 

— Não tenho açúcar, nem farinha... Deus sabe! 

As duas mulheres ficaram novamente em silêncio e olharam para o mercado. 
Tzipora percebeu o som de passos se aproximando e seu coração se encheu de 
medo ao imaginar que a qualquer instante, Zelig entraria na loja. 

— Eu estou de saída – disse Rachel, enquanto arrumava seu xale e começava a 
andar em direção à porta. 

— Vá em paz! – disse Tzipora baixinho. 

Tzipora permaneceu sozinha por um momento perto da porta. Ela viu seu 
marido se aproximando do outro lado do mercado abrindo a porta para 
alguém. Tzipora, como sempre, moveu-se em linha reta e começou a pesar, na 
balança, as mercadorias para um comprador. Enquanto isso, ela começou a 
refletir imaginando se ela poderia retirar da casa algum objeto de valor de uma 
maneira que não fosse perceptível. Imediatamente depois disso, Zelig entrou na 
loja enquanto Tzipora colocou silenciosamente seu lenço de lã preparando-se 
para sair... Zelig a interrompeu indagando: 

— Vieram aqui alguns emissários? 
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— Eu não dei nada para ninguém – respondeu Tzipora, sem olhar para ele 
enquanto abria a porta. 

— E não é mesmo para dar nada a ninguém! – gritou Zelig num misto de 
zombaria e raiva. Se eu permitisse, eles já teriam acabado com toda a minha 
loja! 

F 

Já em casa, Tzipora terminou de cozinhar, arrumou a casa e vestiu-se 
novamente para ir à loja a fim de mandar o marido almoçar. Ela era uma dona 
de casa rápida e habilidosa. Como ainda era cedo, Tzipora sabia que quando 
chegasse à loja, Zelig não voltaria para casa tão cedo. Ela, então, pegou o 
tinteiro e a pena do armário e começou a escrever um cartão postal endereçado 
ao pai e à mãe neste teor: 

"Queridos pais:  

Antes de mais nada, quero informá-los que estou com boa saúde e que Zelig 
também goza de boa saúde. A criança não esteve muito bem, mas agora, 
agradeço a Deus pois ele está saudável e feliz. Saiba, minha mãe, que eu sinto 
muito por você não ter vindo aqui, mas entendo que a distância desde Kherson 
até aqui é muito grande e é por essa razão que estou te escrevendo. Você 
poderia ter me enviado para algum outro lugar distante, e você ainda deve 
imaginar que eu sou muito feliz aqui Mas, ouça, minha mãe, o que quero lhe 
contar.  Há aqui entre nós um casal. A moça é minha amiga e seu esposo é um 
homem sem meios de subsistência. No entanto, a esposa é muito mais feliz do 
que eu que tenho um marido que pode contratar até uma serva. Oxalá tivesse 
eu a sorte de ter um marido como o da minha amiga, a quem faltam tantas 
coisas. Me entenda bem, minha mãe, esse homem é apenas um estranho para 
mim e nada mais do que isso, mas os olhos distinguem o bem do mal. Há 
pessoas que têm sorte, embora não devam ser invejadas. Esse homem adoeceu, 
pois feriu-se no pé e está, com a esposa, literalmente, morrendo de fome. Mas, 
com a ajuda de Deus, ele ficará bem. Eu peço, minha mãe, que venha até aqui 
para que eu possa abrir meu coração diante de ti. Me perdoem, você e papai, se 
derramei minhas aflições com vocês. Desejo paz e segurança a todos os 
membros da família.  

Quem se despede dos dois é sua filha que os abençoa com toda a bondade. 

Tzipora 

Zelig lhes envia saudações". 
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