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Resumo: O objetivo deste artigo é investigar o papel desempenhado pela 
linguagem mítica no romance O complexo de Portnoy, de Philip Roth. O 
referencial teórico utilizado é composto da crítica do monomito, de Odo 
Marquard, e a teoria da fala mítica, de Roland Barthes. Nossa hipótese 
considera que todo o impulso à perversão de Alexander Portnoy estaria 
estruturado em torno do problema da posição do significante no interior da 
linguagem mítica. 
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Abstract: The objective of the present paper is to investigate importance of the 
mythical language in Portnoy’s Complaint, by Philip Roth. The theoretical 
framework used is composed by Odo Marquard’s critique of the myth and 
Roland Barthes’ theory of myth. The hypothesis is that the impulsion to 
perversion that Alexander Portnoy suffers is related to the question of 
significant’s positioning inside the mythical language structure. 
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1 Monomitia e polimitia 
 

O complexo de Portnoy, romance de Philip Roth lançado em 1969, plena era da 
Revolução Sexual, causou escândalo desde seu lançamento, alçando-a ao status 
de best-seller. A linguagem, como em: “O que estou dizendo, doutor, é que, 
quando enfio o pau nessas garotas, estou também enfiando o pau nas origens 
delas – é como se, por meio das trepadas, eu pudesse descobrir a América”,1 
não deixa por menos. A recepção crítica do romance foi, contudo, bastante 
polarizada: de um lado, estão aqueles que a consideram uma obra-prima da 
literatura norte-americana de verve satírica, herdeira de Mark Twain. De outro, 
os que a enxergam como mera “pornografia imatura e exibicionista, ou apenas 

                                                
* Doutorando em Letras: Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação em 
Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de Minas Gerais. 
1 ROTH, 2013, p. 106. 
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uma coleção de piadas”.2 A polêmica se estendeu, também, à comunidade 
judaica que, em geral, se incomodou com as visões pervertidas do protagonista, 
o judeu Alexander Portnoy, que considera o judaísmo um fardo injusto que ele 
preferiria não ter de lidar. As críticas mais ferozes partiram de Gershom 
Scholem, notável filólogo judeu-alemão, que acusou Roth de ter escrito “o livro 
pelo qual todos os antissemitas estavam esperando”.3 Para Scholem, o romance 
não passaria de outra expressão da imaginação antissemita, com o agravante de 
ter sido escrita por um judeu, fato que poderia conferir a seus devaneios a aura 
de “testemunho”: 

O fato é que o herói de um best-seller, avidamente desejado 
pelo público, proclama (e vivencia sua proclamação) que 
seu comportamento é todo orientado pelo simples desejo 
que se torna o slogan de sua vida: foder “bocetas shikse”. 
[...] Ouso dizer que no próximo turno da história, este 
livro nos tornará a todos réus no tribunal... este livro será 
citado para nós – e como será citado! Eles dirão para nós: 
aqui está o testemunho de um de seus próprios artistas... 
um autêntico testemunho judeu.4 

Entretanto, mesmo na comunidade judaica não houve consenso na recepção do 
romance. O rabino Eugene Borowitz, professor da Hebrew Union College, por 
exemplo, o considerou, inversamente, como um autêntico documento da moral 
judaica, cuja contribuição teria sido atualizar para a sociedade contemporânea a 
questão do "'yetzer hara, a urgência em fazer o mal’, como sempre associada à 
sexualidade".5 O amplo debate sobre o romance junto à comunidade judaica, 
para Alan Cooper, autor de Philip Roth and The Jews, passava a impressão às 
vezes de que ela não passava ali de “um gigantesco teste Rorschach, capaz de 
permitir leituras apaixonadas para toda sorte de interesses”.6 

Num de seus sermões, o rabino Harold Saperstein comentou justamente a 
polarização em torno do romance. Para o religioso, ela remontaria a 
ambiguidade da própria escrita. Apesar da linguagem vulgar e da profusão de 
descrições minuciosas de perversões sexuais, nada disso deveria fazer do livro 
algo meramente pornográfico ou sujo: 

                                                
2 SAPERSTEIN, 2000, p. 273. 
3 COOPER, 1996, p. 110. 
4 COOPER, 1996, p. 110-111. 
5 BOROWITZ citado por COOPER, 1996, p. 116-117. 
6 BOROWITZ, citado por COOPER, 1996, p. 116. 
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Pelo contrário, é um livro triste. O personagem central, 
Alexander Portnoy, e deveras um canalha, mas ele não 
chega ser propriamente mau. Ele é, na verdade, um 
homem doente e patético. [...] Reconhecer isso é 
importante, ainda que a técnica adotada pelo autor tenha 
sido o humor e a caricatura.7 

Seria preciso considerar, na visão do rabino, que mesmo nas situações mais 
absurdas e francamente caricaturais das aventuras de Alexander Portnoy 
haveria, ainda, um conteúdo de verdade. Em todo caso, seria igualmente um 
erro tomá-las como uma representação fiel e universal da vida judia tal como 
ela é em sua inteireza. Para Saperstein, a literatura de Roth valeria mais pelo 
poder sugestivo que documental e/ou testemunhal; nesse sentido, para 
interpretar adequadamente a trama, seria preciso pô-la lado a lado com outras 
histórias acerca das experiências de vida judaicas na contemporaneidade. Para 
exemplificar, ele oferece aos fiéis um curioso relato de um “Complexo de 
Saperstein”, no qual relata a relação que ele próprio tivera com sua mãe. Ao 
comparar sua experiência individual com uma dos enredos centrais do romance 
– a relação conflituosa entre Alex e a Senhora Portnoy –, ele chega à conclusão 
de que a trama trata da eventual falha, bastante comum, das famílias judaicas 
de sua época: não saber como orientar a passagem dos filhos para uma vida 
adulta devotada em meio a um ambiente de maior liberdade comportamental. 
Muitos jovens, na visão do rabino, pareciam cultivar uma espécie de “ódio 
contra si mesmo” similar ao de Portnoy, pois teriam falhado em encontrar, na 
educação que tiveram, formas eficazes de lidar com os dilemas característicos 
da vida contemporânea. 

Para além da dimensão moral do sermão, que não configura objeto deste artigo, 
chamo a atenção para as implicações que uma abordagem via “complexo de 
Saperstein” suscita para a crítica do discurso narrativo. O filósofo alemão Odo 
Marquard, em seu artigo “Louvor do politeísmo”, comenta que, na relação 
entre mito e ficção, entre leitor e narrativa, ocorre muitas vezes da "identificação 
empírica de suas personagens ser suspensa: no fundo, trata-se de 
representantes de uma ‘narrativa em si', que somente será preenchida 
concretamente no momento de sua recepção".8 Saperstein é consciente, 
justamente, da importância do espectador na atribuição de sentido à narrativa. 
É somente por intermédio do espectador que uma narrativa pode ir de encontro 
do que ela é até o que ela não é, e, assim, proporcionar uma leitura 
enriquecedora de novas visões de mundo. Assim, ao recusar conferir à obra de 

                                                
7 SAPERSTEIN, 2000, p. 274. 
8 MARQUARD, 2016, p. 136. 
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Roth o estatuto quer seja de testemunho, quer seja de documento moral – isto é, 
ao buscar compartilhar com Roth a responsabilidade na atribuição de um 
conteúdo de verdade ao objeto escrito –, Saperstein propõe a questão da moral 
judaica a partir das múltiplas possibilidades de identificação empírica que a 
obra pode oferecer. Deixa-se, assim, de se discutir o “ser judeu” como uma 
história única, em relação cada história individual deve dizer respeito; e passa-
se a refletir sobre os variados desafios de “ser judeu” em um novo ambiente. 
Saperstein, portanto, está menos interessado nas eventuais falhas do sujeito em 
relação ao “ser judeu” enquanto concepção estanque; e mais disposto a suscitar, 
em contrapartida, a comparação entre diferentes narrativas para que se possa 
pensar, coletivamente, novos rumos para o judaísmo face aos desafios de seu 
tempo.  

Segundo a tese de Marquard, há sempre dois modos distintos de se considerar 
um mito narrativo. Ele a pensa como uma polimitia em oposição à monomitia: 

O monomito é sempre perigoso; os polimitos, ao contrário, 
são inofensivos. Deve-se ter o direito de ter muitos mitos 
(muitas histórias), é isso que importa; quem, junto com 
todas as outras pessoas, pode ter apenas um mito (uma 
única história), está numa situação muito difícil. Por isso 
vale: a polimitia faz bem, a monomitia faz mal. Quem 
participar, através da vida e das narrativas de muitas 
histórias, ganha, mediante uma história, a independência 
da outra e vice-versa, havendo várias interferências 
transversais; quem só pode e é obrigado a participar, na 
vida e nas narrativas, de forma monomítica, de uma única 
história, não tem essa independência: ele fica totalmente 
possuído por ela da cabeça aos pés, isto é, por uma 
uniformização do envolvimento monomítico.9 

A monomitia buscaria constranger o indivíduo a uma espécie de compulsão em 
se identificar incondicionalmente com uma única história. Com isso, reduz a 
riqueza do processo de suspensão da identificação empírica em nome de uma 
adesão unívoca à, por exemplo, concepção do “ser judeu” como subjetividade 
estanque. Perde-se, também, o acesso ao espaço livre de fluxo das não-
identidades da polimitia, onde ocorre a “divisão dos poderes: ela divide o 
poder da história em muitas histórias [...] é exatamente por isso que o ser 

                                                
9 MARQUARD, 2016, p. 139. 
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humano ganha a chance libertadora de manter a própria diversidade, isto é, de 
ser único.”10 

Quer seja, negativamente, como testemunho; ou positivamente, como 
documento moral; no campo da monomitia, já não se admite outra hipótese 
senão a de que O complexo de Portnoy seria reflexo de uma visão unívoca do “ser 
judeu”. Já o bem-humorado “Complexo de Saperstein” se interessa, 
inversamente, pelo modo como diferentes histórias podem se entrelaçar no 
espaço e no tempo e auxiliarem, umas as outras, nos desafios que se lhe 
apresentam. Portanto, trata-se de uma abordagem polimítica do romance. É 
nesse sentido que, ao comentar o sentimento de superioridade moral nutrida 
por Portnoy – “Nos éramos superiores, porque éramos judeus”11 – Saperstein 
adverte: “eu só posso dizer que isso é reflexo de algo muito errado – não no 
Judaísmo, mas em Roth”.12 

Em outras palavras, na visão de Saperstein, o problema de Alexander Portnoy 
não estaria precisamente nas suas obsessões sexuais, e sim, em conceber o 
judaísmo como um mundo monomítico. Portnoy se vê impelido a recusar na 
totalidade sua identidade judaica; no entanto, devido justamente ao fato 
inescapável de que ele será para sempre um “ser judeu”, ele não pode conceber 
o próprio desenvolvimento de sua personalidade de outra forma, senão, como 
desvio em relação à norma, como perversão do conteúdo monomítico ao qual 
ele está forçosamente submetido. Para o rabino, Portnoy é incapaz de 
compreender o judaísmo como uma religião “que aceita a vida, e não que nega 
a vida”.13 

Sobre esse ponto, nota Marquard, as religiões podem ou não se estruturarem de 
modo monomítico; assim como também as relações dos devotos para com ela:  

As historiografias e os romances são os polimitos 
(esclarecidos) do mundo moderno. Temos que procurar o 
contato com eles para escapar daquela “idiotice útil”, para 
a qual leva o interesse na ignorância da ação utópica 
direta e monomiticamente inspirada, e para reencontrar a 
ponderação cautelosa da formação do homem [Bildung] – 
daquela formação que garante a paridade das chances em 
relação às histórias: os polimitos, em relação à história e à 

                                                
10 MARQUARD, 2016, p. 139. 
11 SAPERSTEIN, 2000, p. 177. 
12 SAPERSTEIN, 2000, p. 177. 
13 SAPERSTEIN, 2000, p. 177. 
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literatura não-engajadas, cuja aniquilação gera aquele 
vácuo que é invadido pelo monomito.14 

Assim, o "complexo" de Portnoy está no fundo ligado a uma visão monomítica. 
Conforme veremos ao longo do presente artigo, Portnoy tem dificuldade de ter 
acesso à não identidade que somente a polimitia pode informar com sua 
variedade de outras histórias. Ao pensar o judaísmo como uma identidade fixa 
inescapável, Portnoy não pode, senão, reconhecer-se como aquele que falha. 
Eventualmente, passa a assumir essa incapacidade de ser “totalmente” judeu 
como o impulso mesmo à perversidade e à infantilidade – sobretudo no que 
tange sua obsessão por mulheres não-judias. Essa cegueira em relação a toda 
não identidade é, propriamente, uma das fontes de humor do romance que, em 
certos aspectos, pode ser considerado como uma espécie de paródia ácida do 
bildungsroman. 

2 Três mulheres 

Para aprofundar a compreensão do “complexo monomítico” de Alexander 
Portnoy, convém discutir certos aspectos estruturais do enredo do romance, 
que consiste num longo monólogo de Alexander Portnoy em ocasião da 
primeira consulta com o Dr. Spielvogel, psicanalista. Residente de Nova Iorque. 
Alex é comissário adjunto da Comissão de Direitos Humanos, destacado posto 
da ONU para combate à vulnerabilidade social. Sua atividade rendeu-lhe 
notoriedade pública – em especial, com sua atuação no combate ao escândalo 
envolvendo programas de televisão de perguntas e respostas. Sua vida pública 
é, para ele, “perfeitamente judia” – exerce um cargo de alta patente intelectual e 
moral, onde pode exibir um comportamento inquestionável em defesa dos mais 
pobres. No entanto, apesar de sua profissão louvável, Alex é, intimamente, um 
pervertido incorrigível. Aqui, vale notar, contudo, que não é qualquer 
sentimento de remorso que o levou à terapia; mas, provavelmente, a impotência 
sexual recém-adquirida após recente viagem à Israel. Como se trata de um 
sujeito bastante culto e familiar com a teoria psicanalítica; todo seu monólogo, 
jamais interrompido pelo Dr. Spielvogel,15 segue o padrão da confissão seguida 
de tentativa de autoanálise.  

                                                
14 MARQUARD, 2016, p. 146. 
15 “Spiel”, em inglês, é uma expressão idiomática para lengalenga, ou seja, uma 
longa e fastidiosa história de motivação persuasiva ou escusatória, ouvida com 
ceticismo. “Vogel”, em alemão, significa pássaro. 
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O romance parece ter sido estruturado em três grandes unidades profundas16 
relativas à formação de Portnoy: a infância; a juventude; e a tentativa de 
assimilação da vida adulta. Elas englobam os seguintes movimentos: a) situação 
inicial: o sentimento de estar preso para sempre numa “cruel piada de judeu”; 
b) transgressão da ordem e fuga: a obsessão pelo “desbravamento de bocetas 
shikse” como meio de assimilação cultural da América; c) exílio e isolamento: o 
desejo de definitivamente “degradar a condição humana” após o encontro 
frustrado com uma judia kibutznik. Para cada unidade, há uma figura feminina 
dominante, respectivamente: sua mãe, a “Macaca” e Naomi. Vamos, primeiro, 
descrever mais detidamente cada unidade, anotando as passagens que, 
posteriormente, servirão para debater qual o uso da linguagem mítica na escrita 
de Roth. 

2.1 Mãe 

A primeira grande unidade profunda corresponde ao fabulema da infância. Se 
desenvolve ao redor de Sophie Portnoy, mãe de Alex, mulher dedicada e 
voluntariosa, autoritária e fria, que exige de modo implacável um 
comportamento exemplar de seus filhos. Nesse aspecto, Alex demonstra um 
brilhantismo prematuro que lhe rende estimas por parte da mãe. Contudo, 
mesmo o menor deslize parece suscitar dela reprimendas extremas que vão 
desde chantagens emocionais a ameaças físicas violentas: 

Eu teria no máximo quatro ou cinco anos de idade, e no 
entanto aquelas duas gotas de sangue que contemplei no 
chão da cozinha até hoje são visíveis para mim... tal como 
a caixa de Kotex... e também as meias que ela calça, 
deslizando-as nas pernas... e também – será preciso dizê-
lo? – a faca de pão com que ameaça verter meu próprio 
sangue quando me recuso a comer no jantar. Aquela faca! 
Aquela faca! O que me intriga é o fato de que ela não 

                                                
16 Termo utilizado por Haroldo de Campos para tratar de grandes esferas de 
“ação fabular” em jogo na narrativa. “De fato, se considerarmos as personagens 
como ‘unidades paradigmaticas’ do sistema literário (T. Todorov), teremos que 
a análise das funções agenciadoras da mensagem narrativa, em sua estrutura 
profunda, nada mais é do que uma forma de projeção do paradigma sobre o 
sintagma [...] Esta personagem funcional (e não psicológica) é o ‘actante’ de 
Greimas, ‘personagem definida pelo que ela faz, não pelo que ela é’ (Barthes). 
Assim, a uma análise funcional, a grande sintagmática de superfície do livro 
(episódios) encobre as seguintes ‘esferas de ação’ fabular, constituídas pelas 
‘funções’ desempenhadas pelos ‘actanes’ (funções no sentido de ‘fabulemas’, 
como antes designamos)” (CAMPOS, 1988, p. 35-36). 
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achava nada vergonhoso nessa ameaça, nada que ela não 
pudesse confessar. Deitado na cama, eu a ouço falando 
sobre seus problemas com as outras jogadoras de 
majongue: O Alex de repente deu de ficar tão enjoado com 
comida que tenho que puxar uma faca para ele comer.17 

O episódio da faca, veremos mais abaixo, é fundamental para compreendermos 
qual o sentido do uso da linguagem mítica na escrita de Roth. 

2.2 A Macaca 

A segunda grande unidade profunda, a juventude, é comparativamente a mais 
longa do livro. Recobre desde o despertar da puberdade de Alex, marcado por 
um intenso onanismo, até as primeiras experiências sexuais, culminando no 
relacionamento com a “Macaca” – uma shikse, formidável ex-modelo loira 
americana, semianalfabeta e ninfomaníaca, cujo apelido remonta à tara que ela 
tem em transar com pessoas comendo bananas. É nesta unidade que 
descobrimos o que Alex considera como “a pior coisa que fiz na vida”: ter se 
masturbado com um pedaço de fígado cru para, logo depois, servi-lo para toda 
a sua família no jantar.18 Há outra passagem significante – que, de certa forma, 
espelha o encontro com Naomi, no final do livro, quando ele se tornará outra 
vez impotente: a sua primeira experiência sexual com Bubbles, uma “shikse que 
Topa Tudo”.19 Após uma complicada negociação, Bubbles começa a masturbá-
lo impacientemente, e Alex, padecendo de uma culpa moral profunda, sente 
que jamais atingirá o clímax – até que:  

Eu próprio seguro meu pau, e PLOF! Só que vai cair bem 
no meu olho [...] ‘Seu judeu filho da puta!’, grita Bubbles 
[...] É tal como meus pais sempre me disseram – assim que 
ocorre o primeiro desentendimento, por menor que seja, 
na mesma hora a shikse chama a gente de judeu [...] Vou 
ficar cego! Uma shikse pôs a mão nua no meu pau, e agora 
eu vou ficar cego para sempre! Doutor, minha psique é tão 
fácil de entender quanto uma cartilha! Nem precisa de 
sonhos, é ou não é? Para que Freud? Até a Rose Franzblau 
do New York Post sabe analisar um sujeito como eu! 
‘Judeuzinho!’, ela está gritando, ‘Judeuzinho de merda! Só 

                                                
17 ROTH, 2013, p. 43. 
18 ROTH, 2013, p. 116. 
19 ROTH, 2013, p. 209. 
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consegue gozar batendo punheta, seu judeu veado filho 
da puta!’”20 

As experiências com Bubbles, a pornografia e o onanismo acabam por despertar 
nele o desejo de descobrir, conquistar a América por intermédio das bocetas 
shikse mais representativas da história do país, tais como “Mary”, a 
“Peregrina”.21 Tudo culmina no conturbado e cruel romance com a Macaca, o 
estereótipo mais apropriado para uma visão depreciativa da América 
contemporânea. No entanto, será aqui que Alex crê ter pela primeira vez quase 
sentido um amor genuíno: quando tem a impressão de que Macaca, apesar de 
sua marcante burrice, era capaz de compreender seu poema favorito de Yeats – 
não com o cérebro, evidentemente, mas somente “com a boceta!”.22 

2.3 Naomi 

O rompimento traumático com Macaca – que envolve um complicado ménage a 
tróis com uma prostituta italiana que pode ou não o ter contaminado com 
doenças venéreas – marca o início da última grande unidade. Nela, Alex parte 
intempestivamente para Israel numa espécie de exílio voluntário, onde procura 
refletir sobre a necessidade de finalmente encarar a vida adulta e se reconciliar 
com a cultura judaica. Nessa unidade, o vemos relembrar longamente as figuras 
da sua infância no gueto judeu; em especial, os “homens", seres robustos de voz 
grossa a lançar livremente impropérios e piadas de judeu entre si num misto de 
brincadeira e de riso que todos, no entanto, levavam, segundo Alex, “muito a 
sério".23 O tema do aprisionamento no interior de uma piada de judeu retorna, 
desta vez, sob a ótica desses verdadeiros “homens”, pais de família que, 
conscientes da dura realidade que os cerca, se permitem pequenos desvios 
saudáveis em relação à norma do “ser judeu” a qual, mesmo assim, não teriam 
deixado inteiramente de respeitar. 

Em todo caso, pisar pela primeira vez no solo judeu pareceu a Portnoy uma 
experiência de difícil assimilação: 

E tudo o que via, constatei, eu conseguia assimilar e 
compreender. Era história, era natureza, era arte. Até 
mesmo o Neguev, aquela alucinação, me pareceu algo 
real, e deste mundo. Um deserto. Não, o que me parecia 
incrível e estranho, mais inusitado do que o mar Morto, 
até mesmo do que a natureza selvagem do Zin onde 

                                                
20 ROTH, 2013, p. 154-155. 
21 ROTH, 2013, p. 296. 
22 ROTH, 2013, p. 166. 
23 ROTH, 2013, p. 208. 
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passei uma hora melancólica, à luz do sol escaldante, 
vagando por entre rochas brancas onde (segundo meu 
guia de bolso) as tribos de Israel vagaram por tanto tempo 
(onde peguei como suvenir – aliás, está aqui no meu bolso 
– uma pedra semelhante à que, segundo o guia, Zípora 
usou para circuncidar o filho de Moisés), o que dava a 
toda a minha “estada uma atmosfera de irrealidade era 
um único fato, simples porém (para mim) completamente 
implausível: estou num país judeu. Neste país, todo 
mundo é judeu.24 

Vale destacar que Alex, até então, havia passado a vida inteira obcecado pela 
diferença entre o que é judeu e o que é gói – diferença que identificava não 
apenas nas bocetas, mas até mesmo em objetos mais prosaicos, como um 
sanduíche de presunto ou o assento de uma privada. A visita à Israel põe fim à 
possibilidade dessa dupla existência que até então havia se estendido 
virtualmente sobre toda a vida de Alex nos Estados Unidos. 

Em Israel, Alex conhece Naomi, uma judia de origem camponesa, ex-
combatente e habitante voluntária de um kibutz25 próximo ao Líbano. Ruiva, 
forte e roliça, Naomi se parece – embora Alex só vá se dar conta disso mais 
tarde – com uma certa “Ruça": sua mãe, quando mais jovem. Naomi não parece 
de todo atraída sexualmente por Alex; seu interesse nele parece se limitar a uma 
curiosidade meramente histórica em judeus da diáspora. Inteligente e firme, 
dura, pouco propensa a tolerar fraquezas e autocomiserações de qualquer 
espécie, Naomi perturba Alex profundamente a ponto deste, com o único 
objetivo de desestabilizá-la emocionalmente, propor que se casassem. Atônita 
com tal disparate, Naomi rebate a proposta de modo agressivo através de uma 
leitura minuciosa da personalidade de Alex. Ela destaca que seu senso de 
humor negro, na verdade, não passaria do hábito resignado daqueles que se 
ressentem de terem sido excluídos da cidade para o gueto. Já sua infantilidade 
seria apenas um indisfarçável gozo pela autodepreciação verborrágica. Mesmo 
sua condição de homem exemplar, de “defensor dos diretos humanos”, não 
faria dele, na visão de Naomi, algo mais do que um policial do sistema 
capitalista cuja única serventia real seria alimentar a vã esperança de que existe 
alguma justiça possível numa sociedade profundamente degenerada, como a 
americana. Após ouvi-la, Alex, completamente humilhado e ensandecido, tenta 

                                                
24 ROTH, 2013, p. 215. 
25 Comunidades coletivas voluntárias que combinam socialismo e sionismo; 
foram fundamentais para a criação do Estado judeu. 
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estuprá-la com o objetivo de contaminá-la com as supostas doenças 
sexualmente transmissíveis que suspeitava ter: 

[...] enfiei a língua em sua orelha, sentindo ali o gosto da 
terra de todo o nosso dia de viagem, aquela terra sagrada. “Ah, 
vou comer você, garota judia.  

[...] você que vai ter de explicar lá no kibutz essa sua 
secreção vaginal! na reunião em que você for acusada de 
ter contaminado o orgulho e o futuro de Sião! Então talvez 
você aprenda a nos respeitar, a nós, homens judeus 
perdidos e psiconeuróticos! O socialismo existe, mas os 
espiroquetas também existem, amorzinho! Eis sua 
iniciação no lado mais sórdido da vida. Vamos tirando 
essa bermuda cáqui patriótica, vamos abrindo essas 
pernas, sangue do meu sangue, destranquemos a fortaleza 
das suas coxas, escancare bem essa racha judaica 
messiânica! Prepare-se, Naomi, que estou prestes a 
envenenar seus órgãos reprodutores! Estou prestes a 
mudar o futuro da raça!26 

Após árduo embate, Alex, contudo, não consegue penetrá-la, pois está 
impotente. Implora, então, para que pudesse, ao menos, praticar cunilíngua, ao 
que Naomi responde-lhe com um chute, chamando-o de “cachorro”.27 

3 O problema do significante na linguagem mítica 

Uma análise semiótica permite identificar um problema recorrente em todo 
relato de Portnoy: todo significante parece saturado de sentido a priori. Esse 
sentido que se antecipa a tudo é, evidentemente, sua condição judaica. Até 
mesmo uma privada – provavelmente, a mesma que está instalada em sua casa 
– converte-se, a seus olhos, numa autêntica e fascinante privada goyische, caso 
esteja instalada na casa de uma garota americana. Pode-se dizer o mesmo da 
pedra que colhe no solo de Israel – por estar ali, já não se trata mais de uma 
pedra qualquer, mas uma semelhante àquela usada para circuncisar o filho de 
Moisés. A mãe de Alex padece da mesma dificuldade relativa à saturação de 
sentido apriorístico: ela é totalmente incapaz de perceber a faca que empunha 
como outra coisa, senão, a expressão pura do amor judeu, do zelo que as mães 
judias devem ter em relação à alimentação de seus filhos. Alex não é capaz de 
conciliar essa dupla existência da faca – de um lado, objeto pontiagudo e 
mortífero; de outro, expressão pura do amor materno judeu. Essa dificuldade 

                                                
26 ROTH, 2013, p. 227-228. 
27 ROTH, 2013, p. 229. 
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será solucionada do seguinte modo: buscando, primeiro, assimilar tudo ao seu 
redor em fórmulas estereotipadas (dando atenção especial àquelas lançada 
pelos gói contra os judeus, piadas que se tornam um dos fundamentos de seu 
humor negro); e, segundo, desenvolvendo uma obsessão pelo estágio “pré-
significativo”, uma fixação pela forma do significante, isto é, matéria pulsando 
fora da fala humana. Há sempre uma tensão entre uma forma e outra que, 
conforme o caso da faca da mãe, dão forma a uma espécie de complexo 
edipiano de caráter mítico.28 Mesmo o mais banal dos estereótipos dos guias 
turísticos – a pedra que circuncidara o filho de Moisés – persiste no bolso de 
Alex por mais tempo que deveria, para sua surpresa: talvez, porque ele ainda 
não solucionara a razão de sua impotência sexual. 

A Macaca, conforme seu próprio nome sugere, é interpretada do mesmo modo, 
segundo o “complexo” de Portnoy. De um lado, ela simboliza a visão dos 
judeus da América – estereótipo da modelo loira servindo como símbolo do 
espetáculo perverso e estupidificado shikse. No entanto, é também uma 
“Macaca”, isto é, corpo anterior à existência mítica da mulher – anterior à 
divisão entre judeus e gentios –; uma vida livre, cuja expressão do desejo é 
capaz de compreender um “poema de sacanagem” com a boceta, isto é, sem 
interpretar. Naomi é, no esteio da Macaca, a epítome desse complexo no qual 
um mesmo signo é sempre, paradoxalmente, saturado de sentido mítico e, ao 
mesmo tempo, pulsando uma carnalidade pré-mítica. Ela representa para Alex, 
de um lado, o ideal do judaísmo – é uma doppelganger de sua mãe, é uma 
mulher forte, autônoma e inteligente, com aguçado senso de justiça, dedicada à 
vida comunitária e dotada de respeito inconteste para com os valores morais de 
sua religião. Contudo, Naomi impressiona-o também pelo seu corpo talhado 
pelo trabalho manual, a aspereza da pele grossa marcada pelo sol, o gosto de 
terra descoberto na orelha. 

Nesse ponto, antes de aprofundar o entrecho que concerne a Naomi, convém 
retomar a teoria da fala mítica, de Roland Barthes. Ela nos permite vislumbrar 
melhor a questão do significante no interior do pensamento mítico. Para o 
crítico, todo mito é uma fala “segunda”, uma espécie de metalinguagem que se 
utiliza do sentido expresso pela linguagem-objeto como matéria-prima para um 
novo ato de fala.29 A linguagem-objeto, a linguagem em seu estágio mais 
elementar, seria construída por três termos correlatos: significante, significado e 
signo, esse último sendo o total associativo dos anteriores. O filósofo oferece 
como exemplo uma “pedra preta” qualquer. Enquanto somente pedra, essa 

                                                
28 Que comporta outra possível blasfêmia: o corpo e o sangue de Cristo 
transmudado pela mãe. 
29 Cf. BARTHES, 1978. 
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existiria sempre fora da linguagem humana, é vazia de sentido; mas, 
exatamente por isso, seria possível fazê-la significar de diferentes maneiras, 
cada um decidindo como incorporá-la à sua fala. Entretanto, à medida em que 
se admite para a pedra um “significado definitivo (condenação à morte, por 
exemplo, num voto anônimo)”,30 a pedra torna-se um signo, sendo esse o 
último termo da linguagem-objeto. Seria exatamente esse signo que a fala mítica 
retoma em seu ato de significação.  

A linguagem mítica é, em relação à linguagem-objeto, sempre um sistema 
semiótico segundo,31 pois depende de uma cadeia semiológica preexistente. Se a 
linguagem-objeto falaria sempre as coisas; a linguagem mítica, por sua vez, 
falaria sobre as coisas. Em outras palavras, a fala mítica retomaria o signo na 
condição de significante de um novo sistema linguístico. As consequências e 
intenções dessa operação seriam, para Barthes, uma tentativa de "transformar 
uma intenção histórica em natureza, uma contingência em eternidade."32 Em 
outras palavras, a fala mítica seria sempre uma fala despolitizada, uma forma 
de fazer o quantum político da realidade sofrer uma espécie de hemorragia. Ela 
rouba o signo para escolher, deste, apenas o que lhe interessa politicamente; e 
expressa suas intenções de modo a camuflar sua operação, apresentando-o 
como significante puro, isto é, passando a existir no mundo como algo tão 
natural quanto uma pedra negra qualquer pulsando fora da linguagem. Em 
outras palavras, a metalinguagem se resume a falar sobre a fala enquanto coisa, 
omitindo na fala que usurpa o ato que a produzira. O mito não existiria para 
esconder a história; pelo contrário, é sua função falar dela: mas nunca como 
explicação, e sim, como mera e neutra constatação.  

A pedra de Moisés compõe a paisagem natural de Israel. É um mito, porque 
não fala diretamente do ato de circuncidar o filho. Pelo contrário, ela retoma 
este ato em um sistema semiótico segundo, cujo objetivo é apresentar aquela 
porção de terra como sendo, naturalmente, a Terra de Israel – uma ideia de 
resto, vale lembrar, que não cessa de ter reverberações geopolíticas graves no 
mundo contemporâneo. Se se trata de um estereótipo ou apenas de uma pedra 
qualquer, isto não importa para Alex efetivamente, pois seu complexo, aquilo 
em relação ao qual sente-se completamente obcecado em desvendar, é qual o 
seu lugar no monomito judeu – isto é, a única história que se desenvolve a 
partir da pedra bruta e termina no pênis do filho de Moisés, doravante 
eternizada na paisagem natural.  

                                                
30 ROTH, 2013, p. 135. 
31 ROTH, 2013, p. 136. 
32 ROTH, 2013, p. 163. 
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Com efeito, há, na introdução do livro, a referência ao termo médico 
“Complexo de Portnoy”, supostamente cunhado pelo Dr. Spielvogel em artigo 
intitulado “O pênis perplexo”, que descreve:  

Quadro mórbido caracterizado por fortes impulsos éticos 
e altruísticos em constante conflito com anseios sexuais 
extremos, muitas vezes de natureza pervertida. Segundo 
Spielvogel “[...] porém, nem as fantasias nem o ato geram 
gratificação sexual genuína, mas sim sentimentos 
avassaladores de vergonha e temor de punição, em 
particular sob a forma de castração” [...] Spielvogel propõe 
que muitos dos sintomas remontam aos vínculos que se 
formam no relacionamento entre mãe e filho.33 

Ora, o que ao mesmo tempo fascina e aterroriza Alex é, precisamente, a 
possibilidade de que uma faca, ou qualquer coisa, pudesse existir naturalmente 
como signo judeu na fala mítica de tantos como sua mãe. Toda a disfunção 
sexual de Alex está ligada a essa condição pseudo-natural do signo na 
linguagem mítica. Ele é obcecado em experimentar as coisas para além ou 
aquém da fala mítica. Procura, a todo tempo, inverter as relações, jogar com a 
existência dos signos, na tentativa de escapar à linguagem mítica – como no 
caso em que serve o fígado que usou para se masturbar para família: uma 
tentativa de escapar ao dogma da comida kosher, outrora imposta violentamente 
pela mãe, pela via da perversão sexual, ao oferecer à família um fígado 
repugnado, tornado “não judeu” pelo contato com a carne. No entanto, é 
justamente por só agir em recusa do monomito que Alex acaba preso à 
linguagem mítica. Aqui, vale destacar a importância do onanismo na trama. O 
pênis é sempre o último e o primeiro a ser afetado pela linguagem mítica.34 Dele 
parte o impulso de fuga ao signo mítico; no entanto, conforme se constata no 
entrecho com a jovem shikse Bubbles, diante da impossibilidade de gozar da 
experiência do outro, do não judeu, Alex só pode sentir-se gratificado 
sexualmente de modo solitário, conforme a ejaculação que irrompe apenas a 
partir do momento em que sua mão toca o próprio pênis, e cujo esperma tem 
como direção o próprio olho. 

O encontro com Naomi é, à luz desse “complexo” de Portnoy relativo à 
linguagem mítica, decisivo. Será ela quem retomará cada signo absorvido por 
Alex como significante da fala mítica sob uma outra perspectiva, a da 
                                                
33 ROTH, 2013, p. 8 
34 Seu pai, por exemplo, quem Alex considerava um homem enfraquecido pela 
fé, “pelo menos tinha pau e colhões!” (ROTH, 2013, p. 78) enormes que, 
entretanto, sofriam de disfunção miccional. 
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linguagem-objeto. Vale notar, de imediato, que Naomi é uma figura 
irredutivelmente pertencente à linguagem-objeto. Trata-se de uma mulher de 
corpo forte, duro, sem traços construídos para serem “feminizantes”; com 
vocação para a construção social e a realização espiritual por meio de trabalho 
diário com foco em resultados concretos, sendo os habitantes do kibutz 
reconhecidos pelo caráter utópico e radical em relação à norma da moral judia 
burguesa. Ainda que Portnoy só possa vê-la como “judia virtuosa”, “heroína”, 
dona de “uma vida dura, gratificante e ética, cheia de abnegação, voluptuosa de 
inibições!”, isto é, como a epítome do monomito judeu; a visão de mundo de 
Naomi jamais cede às distorções características de quem prefere falar sobre o 
mundo, nunca o mundo.  

Ao atacar as provocações do protagonista, Naomi reposiciona cada um dos 
elementos centrais da personalidade de Alex sob esta nova perspectiva da 
linguagem-objeto, tão afeita à polimitia. Alex, segundo ela, não é nem um 
“judeu neurótico”, nem alguém de “humor negro” refinado: é apenas alguém 
que assimilou mal o contexto de exclusão da vida no gueto. Não é o “filhinho 
da mamãe” tampouco um “hedonista frustrado”, é um infeliz que aprendeu a 
extrair prazer da sua própria autocomiseração. Tampouco é exemplo do esforço 
da educação judia em superar os góim em justeza e conhecimento; mesmo sendo 
ele um nome importante da ONU, não passa de um policial do sistema 
americano, um empregado a serviço da moral gói. Em resumo, na visão de 
Naomi, se Alex esperava mesmo tornar-se, no final da história, uma espécie de 
ovelha negra do judaísmo; ele não conseguiu ser mais do que um cachorro 
qualquer, como outros tantos no mundo – apenas mais uma história lastimável, 
em meio a outras tantas vividas pelos homens, sejam eles judeus ou gentios.  
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