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Resumo: Ilse Losa nasceu em 1913 na Alemanha. Daniel Blaufuks, em Portugal, 

em 1963. Com a ascensão do nazismo, Losa emigrou para o Porto, a família de 

Blaufuks para Lisboa. Os trabalhos de ambos os artistas são marcados pelas 

reverberações da Segunda Grande Guerra. Na ficção, os artistas imprimem suas 

memórias pessoais, a experiência do exílio, o testemunho e a perspectiva da 

vida cotidiana em Portugal. Losa escreve, em 1962, Sob céus estranhos, um amplo 

panorama das diversas dimensões da tragédia vivida pelos refugiados que 

tiveram de fugir às pressas da Alemanha ou de outros países ocupados pelos 

nazistas, entre 1933 e 1945. Em Sob céus estranhos: uma história de exílio, 

publicado em 2007, Blaufuks, incluindo um filme de 57min, apresenta um 

álbum de fotografias de família que, por intermédio de uma revisitação 

ficcional e, por isso mesmo, aberta e multidimensionada da memória, expõe o 

pendor contemporâneo da ficção a partir de uma poética da coleção e do 

arquivo. 
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Abstract: Ilse Losa was born in 1913 in Germany. Daniel Blaufuks, in Portugal, 

in 1963. With the rise of Nazism, Losa emigrated to Porto, the Blaufuks family 

to Lisbon. The works of both artists are marked by the reverberations of World 

War II. In fiction, artists print their personal memories, the experience of exile, 
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the testimony and perspective of everyday life in Portugal. Losa writes in 1962, 

Sob céus estranhos, a broad overview of the various dimensions of the tragedy 

experienced by refugees who had to flee in haste from Germany or other Nazi-

occupied countries between 1933 and 1945. In Sob céus estranhos: uma história de 

exílio, published in 2007, Blaufuks, including a 57min film, features an album of 

family photographs that, through a fictional and therefore open and multi-

dimensional revisiting of memory, exposes the contemporary penchant for 

fiction from a poetics of collection and archive. 

Keywords: Exile. Memory. World War II. 

 

 

[…] não se volta tão depressa para uma terra 

onde por toda a parte ainda há cheiro a crime, 

sobretudo quando esse crime nos diz respeito. 

(Ilse Losa) 

 

Quando passeio entre as campas do cemitério judaico  

em Lisboa, reconheço os nomes gravados na pedra,  

como se estivesse num cemitério de aldeia. 

(Daniel Blaufuks) 

 

O romance Sob céus estranhos,1 de Ilse Losa, publicado em 1962, oferece um 

amplo panorama das diversas dimensões da tragédia vivida pelos refugiados, 

aqueles que tiveram que fugir às pressas da Alemanha ou de outros países 

ocupados pelos nazistas, entre 1933 e 1945. Sob céus estranhos: uma história de 

exílio,2 publicado em 2007, por Daniel Blaufuks, incluindo um filme de 57min, 

apresenta uma espécie de álbum de fotografias de família que, por intermédio 

de uma revisitação ficcional e, por isso mesmo, aberta e multidimensional da 

memória, expõe o pendor contemporâneo da ficção a partir de uma poética da 

coleção e do arquivo. 

Else Losa viveu a condição de exilada na própria pele. Em 1933, aos vinte anos, 

foi obrigada pela Gestapo, por ser judia, a abandonar o curso universitário que 

frequentava e o emprego em um hospital de Hannover. A discriminação 

continuou a atingi-la nos diversos trabalhos que tentou exercer. Finalmente, em 

1934 a censura da Gestapo violou-lhe uma carta dirigida a uma amiga, na qual 

Ilse Lieblich – ainda com seu sobrenome de solteira – manifestava sua oposição 

                                                           
1 LOSA, 1962. 
2 BLAUFUKS, 2007. 
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ao regime. Após esse episódio, ela teve de fugir, às pressas, para a cidade do 

Porto, em Portugal, onde enfrentou a condição de refugiada, que só foi 

superada em 1935, ao casar com o arquiteto Arménio Losa e, assim, obter a 

cidadania portuguesa. 

A escritora, que já chegava aos cinquenta anos, começou sua carreira em 1943. 

Quando lançou Sob céus estranhos, ela já havia publicado outros dois romances: 

O mundo em que vivi (1943) e Rio sem Ponte (1952); as antologias de contos: 

Histórias quase esquecidas… (1950) e Aqui havia uma casa (1955); um livro de 

crônicas: Ida e volta, à procura de Babbitt (1959), além de abundante literatura 

infantil, gênero no qual é mais conhecida, tendo ganhado, em 1984, o Grande 

Prêmio Gulbenkian de Literatura para Crianças.  

Losa verteu livros de autores portugueses para o alemão como Manuel da 

Fonseca, Fernando Lopes-Graça e Oscar Lopes e alemães para o português 

como Anna Seghers, Bertold Brecht e Max Frisch. Ela ainda teve colunas em 

importantes jornais e revistas, em Portugal e na Alemanha, entre os quais o 

Jornal de Notícias, o Comércio do Porto, o Diário de Notícias e o Neue Deutsche 

Literatur. É sua, entre outras, a primeira tradução em português do Diário de 

Anne Frank, para o qual escreveu um prefácio. 

Sob céus estranhos é seu primeiro romance ambientado em Portugal. A ação se 

passa quase que inteiramente na cidade do Porto. Essa escolha funciona como 

um agravante para os refugiados: praticamente todos eles estavam lá de 

passagem, a espera de poder prosseguir viagem para os Estados Unidos ou 

para algum país da América do Sul.  

Por um lado, havia, para esses refugiados, a dificuldade de obtenção de visto, 

condicionada a carta de fiança, e a sempre presente ameaça de não ter renovada 

a autorização de permanência em Portugal, o que implicava prisão ou 

internação em campos e impunha uma constante sensação de suspensão, de 

existência provisória. Por outro lado, habituados em suas cidades de origem, 

quase sempre desfrutando de vida cultural e social intensa, os refugiados não 

estavam em Lisboa, a grande metrópole do país, mas na provinciana Porto. 

A narrativa começa in media res. Enquanto espera, ansiosamente, o desfecho do 

parto de Teresa – sua esposa portuguesa –, a personagem central, Josef Berger, 

ou simplesmente José, rememora os principais acontecimentos dos últimos 

anos, desde episódios passados ainda no convívio com sua família, na 

Alemanha, e que resultaram em sua transferência para Portugal, até quando, já 

terminada a guerra, realiza uma viagem com Teresa, de visita à Alemanha 

natal, aparentemente em 1948. No penúltimo capítulo do romance, ele descobre, 

ao final da viagem, que a esposa está grávida. Os episódios narrados se 

sucedem sem ordem cronológica, ao sabor das recordações. 
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Tendo levado Teresa para o hospital e sido informado de que o parto só 

ocorreria horas mais tarde, José vaga pelas ruas da cidade e acaba por entrar em 

um café. Lá, o encontro inesperado com um aluno do tempo em que dava aulas 

de alemão evoca lembranças as quais o romance trata. Ou seja: após um 

primeiro capítulo conduzido por um narrador em terceira pessoa, que 

apresenta toda a trama de forma sintética, a narrativa prossegue em primeira 

pessoa, pela voz do protagonista, na forma de fluxo de consciência. Ao longo de 

sua divagação, ele lembra acontecimentos e pessoas, seguidamente cedendo a 

voz aos atores desses eventos, em discurso direto, reproduzindo, mentalmente, 

diálogos ocorridos em sua presença. Esse recurso faz com que o leitor, muitas 

vezes, perca de vista que quase nada ocorre no presente da narrativa, que quase 

tudo é passado, desenvolvido na mente do protagonista. 

Somente no último capítulo, quando José telefona para o hospital e é informado 

de que o parto está a ponto de acontecer – e o tempo narrado volta para o 

presente –, o foco retorna para o narrador onisciente em terceira pessoa do 

início da narrativa, o qual conduz a narrativa até seu desfecho, com o 

nascimento da criança. Mas o final fica em aberto. Afastando-se da trajetória da 

autora, mesmo casado com uma portuguesa e pai de uma criança nascida em 

Portugal, José não tem plena certeza de que lhe será permitido ficar no país, de 

que não corre mais o perigo de não ter sua autorização de permanência 

renovada e, em consequência, de ser deportado. A caminho do hospital, José 

pensa: 

sou estrangeiro, o estrangeiro é tolerado, ai daquele que se 

atreve a integrar-se!, se ao menos me naturalizassem, 

diabo!, […] o nosso menino não será estrangeiro, é o que 

lhe vale, tenho de me deixar ficar por isso… ficar… linda 

palavra… […] ficar, quem me garante que possa ficar, 

quem garante seja o que for, quem garante que a Teresa 

não morra de parto?3 

Esse recurso narrativo amplamente utilizado pela escritora consiste em 

mencionar de passagem algum acontecimento, no contexto de outro, para 

retomá-lo páginas adiante, por sua própria importância. Esse ziguezague 

imprime movimento ao relato, quebrando a linearidade da sucessão 

cronológica de eventos e, de certa forma, traz o leitor para dentro da narrativa, 

pois este percebe que já tinha conhecimento do episódio, e agora o conhecerá 

em detalhe. Apenas para exemplificar, pode-se citar o mal-estar causado pela 

tapeçaria Jesus e os Apóstolos, confeccionada por Teresa, com foco na reação do 

                                                           
3 LOSA, 1962, p. 203. 
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protagonista, e retomado páginas depois, agora com ênfase na atitude do poeta 

Simão Vicente a vista da tapeçaria. 

Também merece destaque a habilidade da autora em combinar planos 

temporais diversos, tais como flashbacks dentro de flashbacks. Por exemplo, 

quando o narrador lembra de quando recebeu telegrama do irmão Tony 

informando-o da morte do pai: “Good old man passed away peacefully”. Essa 

memória, em primeiro plano, evoca uma cena muito mais antiga, relembrada 

na sequência, quando, durante férias de verão, o pai divide uma maçã com ele e 

o irmão ainda crianças e ensina-os a reconhecer cogumelos venenosos, 

aproveitando para transmitir-lhes ensinamentos para a vida:  

“vejam, meus filhos, os mais vistosos e garridos são quase 

sempre os mais perigosos”. Aponta para um cogumelo 

branco, de chapéu vermelho às pintas: agaricus muscarius 

lê-se por baixo. “O pior de todos”, diz good old man. 

“Como ele há também indivíduos, de corpo bonito e alma 

podre. O brilho ilude, meus filhos, o brilho ilude.”4 

Muitas outras narrativas de Losa reelaboram experiências que têm a ver com as 

transformações sofridas pela vida da escritora na Alemanha, o contraste entre o 

antes e o depois da ascensão do nazismo, a vida sob aquele regime e o imediato 

pós-guerra, evidenciando perdas irrecuperáveis. Por esse motivo, seus 

romances e contos requerem ser lidos sob o diapasão da literatura de 

testemunho ou de exílio. 

No romance Sob céus estranhos, as casas velhas, estreitas, altas e baixas, são 

descritas como pitorescas com as fachadas de azulejos e os balcões de ferro da 

cidade do Porto, por exemplo, e compõem o cenário em que estrangeiros – entre 

eles, os judeus – de inúmeras partes do mundo, podem, talvez, evocar alguma 

coisa do passado. Mas a um estrangeiro como o narrador, Josef Berger, o José, 

elas parecem não dizer nada, não inspiram nostalgia. Para ele, 

a nostalgia de um passado histórico se cultiva na infância, 

tal como os usos e os costumes. O estrangeiro, quando 

muito, pode admirar, gostar, achar curioso, mas não se 

enternece nem se orgulha. As lutas e glórias dum país que 

não é o seu permanecem-lhe alheias porque a infância foi-

lhe povoada de outras lutas e glórias, e a sua nostalgia é, 

por consequência, outra também.5 

                                                           
4 LOSA, 1962, p. 116. 
5 LOSA, 1987, p. 15. 
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A partir dessa reflexão, ele se pergunta porque está, ainda, a viver ali, porque 

anda por aquelas ruas, como um mendigo empurrado para a escuridão.6 Desse 

lugar, com um ponto de vista muito peculiar, enquanto espera o nascimento de 

seu primeiro filho, em sua condição de estrangeiro na cidade, que não é estável 

aos seus olhos, mas que ele adora com suas ruas escabrosas e miseráveis,7 

arremata: 

Se um turista chega a um mundo estranho, onde nem o 

aspecto exterior, nem a língua, nem os costumes lhe 

conseguem despertar reminiscências, esse mundo exerce 

sobe ele um encanto delicioso. Não surge tudo isso que se 

oferece aos seus olhos – paisagem, costumes e fala – para o 

seu particular deleite? Não se lhe oferecem todas as 

características pitorescas para que ele se divirta e tire 

fotografias? Mas se o mesmo turista se vê, de repente, 

forçado a permanecer nesse mundo estranho para ganhar 

o seu pão, o pitoresco torna-se-lhe ambiente quotidiano, 

os habitantes passam a ser os seus vizinhos, amigos e 

inimigos e o caso muda inteiramente de figura. O que lhe 

parece insólito e exótico ergue-se qual muro espesso entre 

ele e tudo o que constitui a sua vida, e por muito tempo 

não passa dum homem à parte, um observador sempre 

prestes a comparar com este mundo o seu de outrora: um 

comparsa que, não chegando a pisar o palco, permanece 

nos bastidores. Por isso o turista é para o estrangeiro 

domiciliado o que o campista é para um homem que se 

instalou, de vez, numa cabana.8 

Essa condição, um tanto quanto melancólica, irá, no entanto, se reverter com o 

nascimento do filho. O imigrante judeu, José Berger, continuará com suas 

dúvidas, mas se perguntará, não sem alguma esperança, sobre o futuro:  

Um filho é continuação. Ou chegada? Procura chegar, 

José! Procurei chegar, Nils, procurei deveras. Mas sabes tu 

o que quer dizer chegar? O amor a outros seres, a 

continuação em outros seres, a ilusão de segurança e de 

estabilidade ou somente uma estação intermédia na eterna 

fuga do homem? Não sei, não sei...9 

                                                           
6 LOSA, 1987, p. 16. 
7 LOSA, 1987, p. 19. 
8 LOSA, 1987, p. 15-16. 
9 LOSA, 1987, p. 182. 
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Essa esperança, no entanto, não oblitera a memória do personagem. Por 

conhecimento dele ou por informação recebida de outros refugiados, chegam ao 

texto as câmaras de gás, os fornos crematórios, os vagões selados, os massacres. 

No entanto, o foco dramático não recai sobre os crimes cometidos pelo nacional-

socialismo, mas sobre as perturbações humanas ocorridas em consequência da 

barbárie.  

A experiência do exílio é, desse modo, 

vivida e percepcionada de forma diferente por homens e 

mulheres: enquanto as obras de autoria masculina 

evidenciam uma maior propensão para abordar as 

grandes questões da época e para dar aos acontecimentos 

narrados um enquadramento histórico, a escrita feminina 

– como a de Ilse Losa – privilegia o ângulo privado da 

História, dando conta de pequenas situações e dramas do 

quotidiano.10  

Algumas personagens, desse modo, são descritas em uma completa apatia, 

revelando um dos efeitos dos acontecimentos sobre a subjetividade dos 

indivíduos. Outras, tal qual registra a narrativa, são levadas ao suicídio, como o 

escritor Frank e seu jovem amigo Hans, mesmo já tendo se transferido para a 

Califórnia.11 Uma reflexão de José, entre várias outras, ilustra bem essa escolha: 

Eu seria diferente sem os fanáticos desumanizados que me 

agrediram num tranquilo dia de Primavera. A sua 

brutalidade vive em mim, sempre viverá em mim, mas a 

minha inocência daquele momento, a minha dor e a minha 

solidão, por sua vez, vivem neles por mais rudes e duros 

que possam ser. Seria outro se não soubesse do massacre 

de crianças que os meus compatriotas levaram a cabo. 

Porque, se eu não o soubesse, como poderia imaginar que 

eles eram capazes de organizar tal carnificina, se os via 

sempre sorrir para as crianças com ternura?12 

Ou seja, de acordo com esse trecho, a ênfase não está propriamente no massacre 

de crianças pelo “pacato povo alemão”, mas na perda da inocência sofrida pelo 

protagonista ao constatar que seus compatriotas eram capazes de semelhantes 

atrocidades e na decepção que resulta do conhecimento dessa catástrofe. O uso 

                                                           
10 MARQUES, 2009. p. 2. 
11 LOSA, 1962, p. 79-80. 
12 LOSA, 1962, p. 21. 
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da palavra “carnificina” dá o tom do impacto do extermínio da matança sem 

precedentes sobre o personagem. 

Na visita à Alemanha, depois de terminada a guerra, José/Josef percebe que está 

condenado a um entre-lugar, um não-lugar, já não pode reconhecer a Alemanha 

como sua pátria, mas também nunca se sentirá plenamente à vontade em 

Portugal. O que era a condição concreta de um indivíduo expatriado, aos 

poucos, deixa de o ser para se transformar numa aventura interior. O que 

vivenciou resultou em perda de identidade, requerendo um grande esforço de 

busca de raízes e de construção de uma nova identidade. Como enfatiza 

Marques, o romance de Losa destaca “a nostalgia do mundo perdido da 

infância, os sentimentos dicotômicos em relação à pátria e ao regresso”,13 um 

reencontro com um mundo que já não existe. 

Essa ruptura radical com o país natal é sumarizada na passagem em que Josef 

lembra da viagem à Alemanha, local que se lhe configura um imenso cemitério: 

Vira-me tantas vezes regressar, a caminhar pelas ruas da 

minha cidade, ouvir os ruídos, sentir os cheiros, 

reconhecer os rostos familiares, mas: numa cidade onde 

grassara a morte, os ruídos são surdos e ocos e trazem 

ecos de túmulos, e onde o crime fora legítimo, retumbam 

gritos das valas comuns e dos crematórios, e os cheiros são 

acres e podres, evocando cadáveres, e os rostos são velhos 

e sulcados, desconhecidos e distantes, carregando 

amargura.14 

As ruas, seus ruídos, cheiros e a familiaridade que o personagem espera 

reencontrar em sua cidade natal, no entanto, tornam-se “ecos de túmulos”, isto 

é, não podem deixar de se apresentar fantasmagorizados pelos mortos. 

Em outra parte, o protagonista reflete a propósito da impossibilidade de se 

reconciliar com o passado: 

Voltei para lá, Nils, voltei, mas aquilo já não era a minha 

casa nem a minha chegada nem o meu regresso. O 

regresso, Nils, está dentro de nós, todo o resto muda sem 

interrupção. E quem uma vez foi condenado a fugir nunca 

mais será outra coisa senão um fugitivo, quer tenha de 

fugir de si próprio, que é o teu caso, ou da pátria, que é o 

                                                           
13 MARQUES, 2009, p. 57. 
14 LOSA, 1962, p. 195. 
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meu; tanto faz que vagueie de terra em terra como de 

ilusão em ilusão: o que dificilmente conseguirá é chegar.15 

Esse retorno, não sem sofrimento, aponta, na narrativa, para a comparação de 

um regresso do exilado como a de um fugitivo que, mesmo depois de 

terminada a barbárie, não pode fugir de si mesmo.  

Desse modo, ao pensar sobre os acontecimentos ocorridos antes e durante a 

barbárie nazista e talvez, principalmente, sobre o que aconteceu depois, a 

narrativa de Ilse Losa pode se aproximar do relato da escritora judia e austríaca 

Ruth Klüger. Em sua autobiografia, essa escritora discorre sobre as dificuldades 

que enfrentou para preservar seu direito de lembrar do tempo em que esteve 

submetida à opressão concentracionária. Quando, já em Nova York, após jantar 

na casa de uma tia distante, relata: 

Fomos levadas de volta para casa em um carro enorme e 

portentoso. Na escuridão, sentada no confortável banco 

traseiro, a tia distante disse para mim: “Você precisa 

apagar da mente o que aconteceu na Alemanha e fazer um 

novo começo. Você tem de esquecer tudo o que ocorreu na 

Europa. Apagar, como se apaga o giz da lousa com um 

apagador”. E para que eu a entendesse com meus fracos 

conhecimentos de inglês, fez o gesto de apagar. Pensei que 

ela queria tomar de mim a única coisa que tinha, ou seja, 

minha vida, a vida que vivera. Não se pode jogar isso fora 

como se tivéssemos uma outra guardada no armário. Ela 

também não desejaria jogar sua infância fora, essa é minha 

e pronto, não posso inventar uma outra vida para mim. 

Por que impor regras de como eu deveria lidar com ela? 

Catando palavras pouco acessíveis, rechacei esta sugestão 

de trair minha gente, os meus mortos. A língua resistia. 

Sentimentos represados são, sem dúvida, bons professores 

de idioma. A tia mal prestou atenção naquele balbucio 

estrangeiro. Quando se cogitou visitar outra vez esses 

parentes, recusei-me. Houve cenas com minha mãe, fui 

irredutível. 16 

Esse contundente relato põe em cena não só a reivindicação do direito à 

memória, como também, de certa forma, o dever, a responsabilidade do 

sobrevivente para com os que caíram. A marca, no entanto, dessa condição pós-

Shoah aparece no texto, pois é “catando palavras pouco acessíveis”, que se pode 
                                                           
15 LOSA, 1962, p. 29. 
16 KLÜGER, 2006, p. 203. 
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não só recusar o esquecimento, mas manter-se fiel e irredutível para com as 

memórias quer as próprias, quer as alheias. 

A obra de Losa pode ser, também, aproximada à do escritor espanhol, não 

judeu, Jorge Semprun. Ele esteve, por dois anos, internado em Buchenwald 

como comunista e, depois, vivenciou as dificuldades de retomar a vida, de 

voltar a conviver com as pessoas e os ambientes que outrora frequentava. 

Segundo sua próprias palavras, ele teve dificuldade em se expressar. Desistindo 

do livro que tentava escrever, por lhe evocar a memória da morte, o escritor 

afirma: 

Sem escrúpulos, decerto, mas não sem certa aflição. Pois 

cada um desses encontros, cada uma dessas aventuras, 

por mais agradável que fosse, reavivava em mim as dores 

da memória. Cada uma delas despertava-me a morte que 

eu queria esquecer, mas cujo brilho turvo estava na 

origem desses prazeres. Durante todo o verão do regresso, 

todo o outono, até o dia de inverno ensolarado, em 

Ascona, no Tessino, em que resolvi abandonar o livro que 

estava tentando escrever, as duas coisas que pensei que 

me ligariam à vida – a escrita, o prazer –, ao contrário, 

dela me afastaram, remeteram-me permanentemente, dia 

após dia, à memória da morte, sufocaram-me na asfixia 

dessa memória.17 

Losa, de forma semelhante, ao mesclar sua experiência de exilado à sua ficção, 

está, de forma permanente, a evocar as memórias da violência e do mal a que 

esteve submetida.  

Para Semprun: 

Há obstáculos de todo tipo à escrita. Puramente literários, 

alguns. Pois não pretendo fazer um simples depoimento. 

Já de início, quero evitar, evitar-me a enumeração dos 

sofrimentos e dos horrores. Outros se aventurarão, de 

toda maneira… Por outro lado, sou incapaz, hoje, de 

imaginar uma estrutura romanesca na terceira pessoa. 

Não desejo sequer enveredar por esse caminho. Portanto, 

preciso de um “eu” da narração, nutrido com a minha 

experiência, mas ultrapassando-a, capaz de nela inserir o 

imaginário, a ficção… Uma ficção que seria tão 

esclarecedora quanto a verdade, sem dúvida. Que ajudaria 

                                                           
17 SEMPRUN, 1995, p. 111. 
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a realidade a parecer real, a verdade a ser verossímil. Esse 

obstáculo, hei de superá-lo, mais dia menos dia. De 

repente, num dos meus rascunhos, vai explodir o tom 

exato, vai se estabelecer a distância correta, tenho 

certeza.18  

A esperança de ser ter a dicção ideal, o tom exato, é o desejo do escritor que 

intenta vencer os obstáculos da escrita, sempre assaltada pela memória, que 

emperra, que parece não fluir. No entanto, na escrita provisória, sujeita a 

emendas e reformulações dos rascunhos, esse empecilho da escrita, que é o 

trauma, pode ser entrevisto. 

Os elementos autobiográficos, que causam resistência a uma escrita fluída, em 

Sob céus estranhos, aparecem, por exemplo, quando José foi obrigado a 

abandonar a faculdade de Medicina que cursava na Alemanha, foi humilhado, 

discriminado e agredido por ser judeu, não obstante ser filho de mãe 

protestante, até não lhe restar alternativa à emigração. Tanto Losa quanto o seu 

personagem encontraram refúgio em Portugal. Esses pontos de contato não 

reduzem a obra a uma simples autobiografia com foco no factual, não lhe tiram 

o valor estético.  

O protagonista/narrador não se configura como alterego da autora. A cidade do 

Porto do romance é uma criação ficcional, que captura o essencial da vida na 

cidade na época; as personagens são figuras complexas e verossímeis, 

desenvolvidas em toda sua dimensão humana, respeitada a linguagem 

específica de cada uma, coerente com sua origem, profissão e classe social.  

A esse respeito, veja-se a reflexão do protagonista sobre o próprio fazer 

literário:  

Ao contar coisas da minha vida a Teresa desenvolvo os 

pormenores, imito a fala das personagens, torno-me 

inventivo, porque gosto de sentir nela o meu público 

grato, e o efeito que junto dela consigo tirar faz-me cismar 

por vezes se o teatro não teria perdido em mim um 

estupendo ator.19  

Se as personagens e as situações são inspiradas em pessoas e eventos que a 

escritora efetivamente conheceu e vivenciou, no romance, elas são filtradas e 

submetidas à transfiguração literária que as eleva ao plano da fabulação. 

                                                           
18 SEMPRUN, 1995, p. 163-164. 
19 LOSA, 1962, p. 67. 
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O romance observa de perto os refugiados, mas também olha para os habitantes 

locais, que têm seu dia a dia, de alguma forma, perturbado pela chegada maciça 

de estrangeiros. Assim, um comerciante, uma das personagens que terá aulas 

de alemão com José, reporta a ele uma conversa com sua esposa:  

Mas quando entram fregueses alemães na tua loja, 

Aurélio? Foi o que ela disse. Helena, tu não fazes idéia de 

coisa nenhuma. Então não sabes que de dia para dia estão 

a chegar mais alemães? Fogem aos milhares da terra deles. 

Já se vê, ela não sabia nada de política e coisas assim.20  

Com frequência, textos que tratam de vivências de exilados nos países que os 

recebem não se detêm nos impactos que sua presença ocasiona sobre a 

população autóctone, assumindo, desde logo, que esta deveria acolher, sem 

conflitos, aqueles. 

No romance, a aparente liberdade de costumes dos refugiados escandaliza, 

mas, também, é vista pelos locais como sedutora, em contraste com o ambiente,  

muitas vezes, estreito, em que vivem. Essa suposta liberdade desperta 

tentações, no sentido de sacudirem o marasmo; causa repulsa e, ao mesmo 

tempo, atração; provocando, assim, choques sociais e culturais. A seguir, 

observe-se, esses contrastes: 

Viam-se raparigas de famílias bem instaladas em 

simulado negligé, de penteados “à refugiada”, a fumar 

cigarros nas confeitarias, a discutir com gestos largos. 

Rapazes que até então só saíam à rua com uma rapariga 

da sua roda, acompanhados por mais alguém da família a 

garantir decência, mostravam-se agora por toda a parte 

com essas “valdevinas”, aparentemente cheias de 

desprezo pela tranquilidade burguesa. Essa gente 

estranha, espalhada pelos cafés e nas praias, a levar uma 

vida de nômade, quase de ciganos, destoava no ambiente 

e criava uma atmosfera de instabilidade, incerteza e 

angústia. Não se estaria tão seguro na sela como se tinha 

suposto? Poderia alguma ventania sacudir as velhas 

fachadas e demoli-las?21 

O contraponto entre as “raparigas de família”, já influenciadas pelos usos e 

costumes das “valdevinas”, cheias de desprezo pela “tranquilidade burguesa”, 

em Sob céus estranhos, consegue evitar um clima pesado, deprimente, que, por 

                                                           
20 LOSA, 1962, p. 16. 
21 LOSA, 1962, p. 72. 
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vezes, se encontra em outros textos que tratam do estrangeiro em terra 

estranha.  

Losa, no entanto, encontra o “tom exato”, a “distância correta” desejada por 

Semprun. Sem diminuir a gravidade da tragédia, sua narrativa, em muitos 

momentos, é leve, até com recurso a ironia, em particular, quando se trata de 

criticar o provincianismo da cidade do Porto, como a exclusão das mulheres da 

vida social, como no seguinte trecho: 

As três mulheres: a sogra, a cunhada e a mulher, 

tratavam-no respeitosamente pelo nome de família. 

“Sousa”, diziam dum modo quase impessoal. O seu 

primeiro nome, Felisberto, nunca o pronunciavam. Luísa, 

a filha, dos seus onze ou doze anos, era a única que 

conseguia dele o que queria e não o tratava por Sousa mas 

por paizinho. Só mediante intervenção dela as mulheres 

recebiam autorização para uma ida ao cinema ou ao teatro 

onde, evidentemente, ele as acompanhava, pois sozinhas, 

só à missa, na melhor das hipóteses, embora a cunhada 

Maria Paula pagasse quase sempre os bilhetes para os 

espetáculos.22 

O humor, no entanto, como se pode observar, é ácido e voltado contra o próprio 

protagonista, que é capaz de rir de si mesmo, como na entrevista no consulado 

norte-americano, em que se apresenta como “cinquenta por cento”, “mulato-

branco”.23 

Precursor, o romance de Ilse Losa ilumina não só a história familiar de Daniel 

Blaufuks, que é encenada anos depois, em Sob céus estranhos: uma história de 

exílio, mas também a concepção de uma memória pessoal como tradição como 

queria Ricardo Piglia.24  

Nesse deslocamento de tempo e de espaço, entre o romance de Losa e o livro-

álbum de Blaufuks, algo da ordem do entreato, ou seja, do intervalo entre o 

registro pessoal e a encenação, deixa vislumbrar, na fotografia – seja ela 

descritiva e composta por retratos dos imigrantes na cidade do Porto nos anos 

1940, ou real e manipulada – o resultado de estratégias de composição, de 

embaralhamento de arquivos de imagens e textos de ambos os autores. 

                                                           
22 LOSA, 1962, p. 56. 
23 LOSA, 1962, p. 53. 
24 PIGLIA, 1991. 
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Figura 1 – Imagem de arquivo. 

(Fotografia: Daniel Blaufuks) 

Nascido em Lisboa, em 1963, numa família oriunda da Alemanha, Blaufuks 

passa a infância em um prédio onde moravam os seus avós e outros tantos 

exilados não judeus que foram obrigados a “sob céus estranhos”, reinventar sua 

morada, seus lares, suas vidas. Esse espaço de diversidade, quase um schtetl que 

migra de vários países do centro europeu para Portugal, constitui-se como uma 

comunidade de refugiados que, não sem dificuldade, farão de Lisboa e seus 

arredores seu refúgio. 

Imerso num universo reconstruído a partir de vestígios de lembranças, 

Blaufuks recria, adulto, a partir de fotografias e de pequenas narrativas, os 

textos que compõem o seu Sob céus estranhos. Uma poética da coleção pode, 

assim, ser vislumbrada. O livro exibe, modesta e humanamente, como afirmou 

Leo Sptizer, na introdução, um registro de memórias, de textos autobiográficos 

entre a ficção e a história, que tende a apontar para um movimento que intenta 

impedir a dispersão do passado como em um arquivo-morto.25 

A imagem do arquivo, real e metafórico, para além do acúmulo e da coleção, 

aponta para o rearranjo do tempo, passado, presente e futuro. Um mundo de 

alusões, fotografias, objetos, comidas, costumes que atraíram e marcaram o 

artista são por ele manipuladas, resgatadas do passado, reinscritas no presente 

e elaboradas para o futuro. Para Sptizer, quando o artista utiliza essas 

reminiscências, os filmes da época e de família, excertos de memórias e jornais 

antigos, trechos de diários de refugiados, relatos biográficos e materiais de 

arquivos europeus e norte-americanos, acaba por oferecer ao leitor um 

documento e um testemunho, mas também uma possibilidade de rearranjo da 

memória. 

O livro é, assim, uma mescla de registros fotográficos e textuais de exilados, de 

textos ficcionais ou autobiográficos de Blaufuks e, também, de refugiados, de 

intervenções artísticas nas imagens que o artista recorta, destaca ou desfoca, 

                                                           
25 SPITZER, 2007. 
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além de uma versão em filme, com os textos narrados pelo autor. O livro-

álbum, do fotógrafo-escritor, se configura, pois, como um texto híbrido, 

algumas vezes liricamente ficcional, construído a partir de coleções e de 

arquivos, de retalhos de textos, de imagens e de vozes próprias e alheias, 

trançando histórias íntimas e recordações pessoais com a memória coletiva dos 

exilados em Lisboa. 

Além disso, ao fotografar retratos, boletos de trem, cartas, postais e recortes de 

arquivos particulares e privados, o artista deixa-se fotografar, não 

completamente. Mãos, dedos, uma parte do braço. O leitor pode, assim, 

perceber, tanto o olhar do fotógrafo, sua perspectiva, que advém de suas 

escolhas, e, também, a inscrição do corpo do artista na coleção, como as 

imagens a seguir que unem as mãos do fotografo, no presente, às memórias que 

ele registra e manipula, do passado.  

 

Figura 2 –  Uma das intervenções 

do artista. (Fotografia: Daniel 

Blaufuks) 

Nesse sentido, duas estratégias do artista colocam em tensão o real, que poderia 

ter, na fotografia, o seu índice, e a arte, nas intervenções do artista nas imagens 

e nos seus textos que acompanham essas imagens. Ambas, tanto as intervenções 

quanto os minirrelatos filigranam a memória, tornando-a fragmentária, quase 

em ruínas. Assim, o sentido da coleção, da enumeração e da lista, na obra de 

Blaufuks, não exibe um acúmulo obstinado, mas expõe um perfil instigante da 

produção artística contemporânea, a da reinvenção do passado de forma 

residual. 

Em Os males da ausência ou a literatura do exílio, Maria José de Queiroz afirma, ao 

referir-se a Montesquieu, que há um “rol múltiplo e complexo dos males da 

ausência”, ou seja: 

Quando a partida para o estrangeiro não é voluntária, mas 

imposta como banimento, e a estada além-fronteiras, 

degredo definitivo, a reação diagnosticada na carta persa 
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inclui-se num longo rol de sintomas que transcendem a 

metáfora satírica. E alinham-se, todos, de forma evidente 

ou mal dissimulada, como indícios de um mal maior – o 

mal do exílio.26 

O mal do exílio, assim, pode ser entrevisto na recriação do livro que simula um 

álbum, como uma espécie de inventário que se apresenta, ainda, como um 

filme. No entanto, a coleção, ou o recorte efetuado pelo artista, ao exibir as 

marcas de sua intervenção nas imagens documentais que ele deslocou dos 

arquivos, ele as faz deslocar também de seu estatuto documental para o 

artístico. 

A fragmentação, a simulação e a inscrição do corpo no discurso inúmeras vezes 

são vistas como um limite, esse curto-circuito na linguagem é, em Blaufuks, no 

entanto, ressignificada. Quando recorda, ele corta e recorta miudezas, o artista 

aponta para o resíduo, o que sobra, como potencialidade narrativa. Isso se 

daria, em primeiro lugar, pelo estratégia de contrapor, nessa espécie de álbum 

de família, as suas interferências nas imagens que são retiradas de seus 

contextos (álbuns de fotografias, simples lembranças de viagens, como tíquetes, 

por exemplo, ou documentos, como os passaportes, as cartas-convites que 

garantiam acesso ao país, enfim, os arquivos dos exilados) e nos textos que as 

acompanham. 

Todos esses pedaços de vidas são reorganizadas no livro de Blaufuks, que acaba 

por conceber um outro arquivo. Seus pequenos textos, microrrelatos e mínimas 

reflexões, que acompanham as imagens não são legendas nem explicações, ao 

contrário, funcionam independentes da imagem impressa. Dois textos, duas 

imagens, inscrevendo o artista, de forma (auto)biográfica, no trabalho. 

O leitor pode, desse modo, reorganizar a disposição dessas imagens, dos 

espaços recriados e das narrativas ali inscritas. Como não há uma linearidade 

estruturante, fica a cargo do leitor escolher por onde entrar nesse texto, até 

porque, as folhas do livro não recebem numeração ou marca de continuidade. A 

partir dessa estratégia, escrita e leitura delineiam o caráter combinatório da 

narrativa (textos, imagens, sons), bem como a noção de um “álbum de família” 

simulado, um outro arquivo que faz ruir a imaginária estabilidade do sentido 

único, apontando para a precariedade da narrativa contemporânea.  

Essa reinvenção da narrativa, da vida arquivada, ou da verdade 

imaginariamente vivida, relativiza o texto memorialístico construído a partir de 

citações, imagens e textos alheios e parece pautar-se por uma estratégia “bio-

bliográfica” como queria Antonie Compagnon quando afirma: 

                                                           
26 QUEIROZ, 1998, p. 19-20. 
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Ora, o que é uma bibliografia senão o modelo de uma 

autobiografia, um scrap-book, uma coletânea de 

lembranças, um bilhete de trem, tíquetes de museu, 

programas de espetáculos, cartões de convite, flores secas: 

inventários dos ícones do autor.27 

Estaria, o leitor, assim, diante de um bricoleur. Ou seja, Blaufuks, em Sob céus 

estranhos, seria um fotógrafo-escritor que constrói a sua obra com o que 

encontra (o arquivo familiar e todos os restos e ruínas do passado), monta com 

alfinetes, ajusta (reinventando, reescrevendo e reinscrevendo em outro 

contexto, realizando outra inscrição); como uma costureirinha, diria 

Compagnon.28 

Maurice Blanchot, em Conversação íntima, já advertia: 

Primeiro, ninguém pensa que as obras e os cantos 

poderiam ser criados do nada. Eles estão sempre ali, no 

presente imóvel da memória. Quem se interessaria por 

uma palavra nova, não transmitida? O que importa não é 

dizer, mas redizer e, nesse redito, dizer a cada vez, ainda, 

uma primeira vez.29 

Daí que ao iniciar o livro, com uma fotografia, ou quase uma tomada 

cinematográfica das lápides do cemitério judaico de Lisboa, como pode ser 

visto, em vez de lamentar a morte, o artista reafirma a vida e faz com que o 

leitor reconheça que os nomes gravados na pedra serão, ao mesmo tempo, para 

além do registro do real, uma transfiguração do real, na medida em que o 

poético insurge-se nesse registro pétreo e o perturba, pela fotografia e pelo texto 

que a acompanha, produzindo, desse modo, possibilidades narrativas. Diz o 

texto: 

Quando passeio entre as campas do cemitério judaico em 

Lisboa, reconheço os nomes gravados na pedra, como se 

estivesse num cemitério de aldeia. 

Uns pertenciam ao círculo mais próximo dos meus avós, 

ao grupo da canasta, outros iam, como nós, à sinagoga em 

dias de festa ou ao centro israelita aos sábados à tarde. 

Alguns nomes são anteriores a estes: avós, tios ou pais, 

que conseguiram também escapar. 

                                                           
27 COMPAGNON, 1996, p. 75. 
28 COMPAGNON, 1996, p. 30. 
29 BLANCHOT citado por COMPAGNON, 1996. p. 7. 
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Das cinquenta a duzentas mil pessoas que passaram por 

Lisboa, apenas cinquenta aqui ficaram.30 

 

Figura 3 –  Campas do Cemitério Judaico de 

Lisboa. (Fotografia: Daniel Blaufuks) 

Reconhecer-se, portanto, a partir do rol dos nomes inscritos nas lápides em 

Lisboa como se estivesse na aldeia, leia-se, na aldeia judaica, o shtetl, transporta 

o narrador para o passado dos ancestrais, na Europa, mas também faz emergir a 

aldeia que se faz em Lisboa, no exílio: aqueles que estavam mais próximos, os 

amigos dos avós, aqueles que jogavam cartas, que iam à sinagoga de vez em 

quando ou os mais religiosos. Importa ressaltar que as lápides fotografadas 

eram de aqueles que “conseguiram escapar”. Paradoxalmente, as lápides são o 

testemunho do refúgio em Lisboa. 

A narrativa prossegue, não como um “passeio entre campas”, mas 

evidenciando a vitalidade que atravessou fronteiras e aportou em Lisboa,31 

mesmo quando vistos eram negados e a população local não os olhava com 

simpatia.32 Uma outra montagem mostra, em destaque, o retrato da avó 

elegantemente amarelado pelo tempo e a anotação do fotógrafo-escritor: “O 

meu avô encontrou na minha avó uma companheira para sua fuga.” 

Testamento de amor e de coragem, o neto olha e faz com que o leitor olhe para 

os vestígios da vida dos avós com orgulho e afirmação do afeto.  

                                                           
30 BLAUFUKS, 2007. 
31 ECO, 1984, p. 263-268. 
32 MUCZININK, 2012. 
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Figura 4 – Fotografia da avó e das dedicatórias. 

Detalhe: Parte da mão do fotógrafo. (Fotografia: 

Daniel Blaufuks) 

No presente dos amigos, recebido pelos avós, na Alemanha, um livro com doze 

assinaturas revela a lista dos amigos deixados para trás. A avaliação de 

Blaufuks não é idealizada ou romantizada:  

No dia da despedida, os amigos ofereceram-lhes um livro, 

A saga dos judeus, com as assinaturas dos que ficavam. 

Apesar da firme decisão de se manterem em contacto, não 

creio que alguma vez tivessem voltado a rever qualquer 

um desses doze nomes.33 

A lista de nomes inscrita na dedicatória dos amigos, acrescida do espelhamento 

da viagem empreendida, duplicada no título do livro ofertado, A saga dos 

judeus, reenvia o leitor para as narrativas bíblicas, porque são doze como as 

doze tribos; ancestrais e históricas, porque se inscrevem numa tradição de 

êxodos e exílios; porque se enovelam com a história dos avós e do jovem 

fotógrafo e seu pertencimento ao povo judeu. Nesse sentido, o que poderia ser 

visto como um registro pétreo, as sepulturas e as lápides, vai, por intermédio 
                                                           
33 BLAUFUKS, 2007. 
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dos textos autobiográficos, por vezes, ficcionais, transmutando o real, 

transformando em matéria volátil, a escritura. 

Para Italo Calvino, há uma tensão entre a ficção (a invenção, a fábula) e a 

tentativa de se apreender o real (a fotografia, por exemplo). Assim, o cristal e a 

chama seriam duas formas do que ele chamou de “beleza perfeita” que Sob os 

céus estranhos poderia ser um exemplo. Seriam, esses dois elementos, metáforas 

da tensão entre duas maneiras de se narrar, de despender a matéria 

circunstante, dois símbolos morais, dois absolutos, duas categorias não só para 

classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos, mas uma estratégia para fazer 

migrar a petrificação da memória para a escritura da vida.  

As imagens desfocadas, pontilhadas, envelhecidas por mofo, bolor ou um 

estrago qualquer, natural do tempo, fantasmagoriza a crença na fotografia como 

documento, um dado da realidade que não pode ser lido de forma aberta, mas 

em punctum, como queria Roland Barthes.34 

 

Figura 5 – Uma das fotografias pontilhadas. 

(Fotografia: Daniel Blaufuks) 

Quanto às metáforas do cristal e da chama, a primeira seria a construção do 

texto por meio de  imagens que não poderiam, a princípio, variar, como a 

fotografia, tradicionalmente enquadrada na moldura e regular como os cristais, 

pertencentes a um arquivo ou coleção fechada; por outro lado, a intervenção do 

artista nessas imagens, a presença bruxuleante de formas impregnadas de 

sombras, pontilhamentos, causam um efeito de resíduo ou resto nas imagens, 

sempre em movimento e rearranjo poderia representar a chama.35  

Essas duas estratégias de construção textual produzem um efeito de luz e 

sombra, de corte e recorte. Blaufuks, abrindo arquivos, forjando, no sentido de 

                                                           
34 BARTHES, 1984. 
35 CALVINO, 1991, p. 84-85. 
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colocar na forja, textos em que a memória, a história, a vida não são um registro 

em pedra, acaba por delinear uma rede de traços, de processamentos, de sinais.  

A última imagem do livro é uma fotografia, mas parece uma pintura, com um 

adulto e duas crianças indo, em tons ocres e amarelos, em direção ao infinito:  

 

Figura 6 –  Fotografia/Pintura. (Fotografia: Daniel Blaufuks) 

O pequeno texto que acompanha a imagem deixa vislumbrar, talvez, para o 

leitor, o que resta do passado:  

Agora estou deste lado do ecrã, revendo todas as 

fotografias e velhas bobines de 8 mm e vejo todos os que, 

um a um, foram partindo, levando um pouco de mim para 

sempre. 

Estranhamente, também eu, de certa forma, me tornei 

num exilado. 

Possivelmente debaixo daquelas árvores de que o meu 

avô tanto gostava.36 

O leitor não sabe, nem saberá, quem são aqueles personagens. Também não 

saberá quem é o “eu” que está a dizer, nessa precária conclusão, de suas perdas 

em meio ao arquivo do mundo. O que resta? Somente, como queria Barthes, 

coleções parciais de objetos parciais? O filho, como no romance de Ilsa Losa, 

apontando para o futuro? Talvez sim. No entanto, a condição de exilado do 

autor-narrador reenvia o leitor para a tradição, que reescrita, permeia os 

arquivos possíveis da memória contemporânea.  

Os refugiados, sejam eles judeus ou não, tanto no romance de Ilse Losa quanto 

no livro-álbum de Daniel Blaufuks, ampliam a noção de estrangeiro, 

humanizam a complexidade existencial do perseguido em toda sua amplitude e 

dimensão universal. Nesse sentido, o olhar dos dois artistas fazem alcançar 

                                                           
36 BLAUFUKS, 2007. 
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mais longe o olhar do leitor e, com maior profundidade, ele pode perceber, com 

sensível atenção e empatia, a situação vivida por refugiados que, neste mesmo 

momento, tentam escapar da Síria ou da Venezuela, mirando céus estranhos e 

inóspitos em busca de condições mínimas de sobrevivência. 
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