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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar algumas incidências da língua 

materna na vida do escritor Aharon Appelfeld (1932–2018), a partir de sua 

experiência como judeu de língua alemã perseguido pelo regime nazista na Europa 

e refugiado de guerra em Israel. A questão da língua materna na vida de Appelfeld 

é sentida de forma complexa, afetada, principalmente pela perda de sua mãe 

durante a guerra e pelo caos linguístico no qual se encontrou até a sua chegada na 

ainda Palestina com o desafio de ter que incorporar para si uma nova língua.  

Palavras-chave: Língua. Judeidade. Exílio. 

Abstract: This article aims at an investigation into the incidences of the mother 

language in the life of the writer Aharon Appelfeld (1932-2018), from his experience 

as a German – speaking Jew persecuted by the Nazi regime in Europe and a war 

refugee in Israel. The point of mother tongue in Appelfeld's life is felt in a complex 

way, affected, mainly by the loss of its mother during the war and by the linguistic 

chaos in which was found until its arrival in Palestine with the challenge to 

incorporate for himself a new language. 
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Introdução 

A partir dos ideais iluministas e em meio a um processo gradual de emancipação 

judaica por toda a Europa, o movimento da Hascalá1 surge na Alemanha, no final do 

século XVIII, na busca por uma modernização da identidade judaica. Como 

principal precursor do movimento, o filósofo judeu-alemão Moses Mendelssohn 

acreditava ser possível que o povo judeu pudesse conviver e prosperar numa 

sociedade laica, mesmo mantendo sua identidade judaica. A filiação religiosa 

deveria ser baseada na livre persuasão intelectual, sem coerção e livre do domínio 

rabínico. Para Mendelssohn, os muros dos guetos e o isolamento dos shtetls2 

significavam uma barreira mental, psicológica e religiosa que obrigava o povo judeu 

a viver à margem de tudo. 

A questão linguística foi crucial para que o movimento pudesse atingir seus 

objetivos. Tomando a linguagem como uma estrutura universal básica da 

culturalidade humana, Mendelssohn atribuía à língua uma grande responsabilidade 

pelas mudanças reivindicadas pelo movimento. Para serem aceitos na sociedade 

germânica, os judeus deveriam possuir, acima de tudo, um bom conhecimento da 

língua alemã. No período entre o final do século XVIII e início do século XIX, 

segundo Szuchman, o iídiche era a principal língua dos judeus na Europa oriental e 

era também a língua judaica mais falada entre o povo judeu e a mais utilizada nas 

comunidades asquenazim, espalhados, sobretudo, pela Europa central e oriental. 

Cerca de 75% dos judeus europeus utilizavam essa língua em seu cotidiano. Com a 

                                                           
1 A expressão vem do hebraico sekhel e significa intelecto, razão. Trata-se de um 

importante período de modernização da cultura e da religião judaica que trouxe 

mudanças significativas ao povo judeu. 
2 Shtetl significa cidadezinha em ídiche. Segundo Guinsburg, os shtetls ou shtetlech 

(formas no plural) eram aldeias judaicas habitadas por judeus asquenazes que 

predominaram, sobretudo, na Europa oriental, em áreas determinadas pelo governo 

da Rússia Czarista com a finalidade de impedir o assentamento de judeus nas 

grandes cidades do Império Russo. 
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intensificação do apoio ao movimento da Hascalá, o uso da língua iídiche nos países 

de língua germânica entra em uma profunda decadência.  

De acordo com Jacó Guinsburg, o ídiche costumava ser mais falado entre as 

mulheres, pois, além de, naquela época, não terem acesso ao aprendizado da língua 

sagrada (o hebraico), tinham como grande responsabilidade a educação e 

transmissão dos valores judaicos dentro de casa. Era comum aos judeus asquenazes 

referir-se a essa língua como mamme-luschen (língua da mamãe). Tratava-se não 

apenas da língua materna falada por um grupo de pessoas, mas também era tida 

como a principal língua de comunicação entre mães e filhos: uma verdadeira língua-

mãe.  

No contexto da tradição judaica, a figura materna ocupa uma importante posição na 

formação de identidade da criança judia. Costuma-se dizer que a mulher judia 

sustenta o equilíbrio do lar, transmitindo os valores judaicos aos filhos desde seu 

nascimento e garantindo o fortalecimento e a continuidade da cultura judaica 

através das gerações. Segundo Marion Kaplan, enquanto a figura paterna costuma 

ser respeitada e amada a certa distância, a mãe judia emerge como uma figura 

central, sendo o coração da vida familiar, o principal elo de sustentação deste vínculo 

afetivo. Durante o fenômeno da assimilação e secularização dos judeus, iniciado no 

final do século XVIII, a presença intensa da mãe judia no âmbito familiar (ou 

enquanto parte feminina no meio comunitário judaico) inibia sua assimilação de 

forma efetiva.  

No processo de assimilação, a língua alemã representou uma mãe adotiva para um 

filho que precisa abandonar a língua iídiche com a promessa de uma integração que 

o tiraria da vida limitada dentro dos guetos e shtelts. O psicanalista Charles Melman,3 

em alusão à relação entre a mãe real e a mãe simbólica (representada pela língua 

materna), retrata a mãe judia como aquela “que sabe que deve renunciar como mãe 

para que seus filhos se integrem em uma língua que não é a sua e que isto a leve a 

ser suplantada por uma outra mãe”. Foi por amor, pela crença em um futuro melhor, 

que a mãe judia, falante do iídiche, entregou seus filhos à língua alemã.  

Para falar de certo estranhamento causado pela conexão entre a figura da mãe judia 

e a língua alemã, Begley cita o escritor judeu de língua alemã Franz Kafka, que 

reclama em seu diário o fato de nunca ter amado dignamente sua mãe por causa da 

língua alemã. Para ele, a mãe judia não poderia ser uma mutter, pois lhe soava 

                                                           
3 MELMAN, 1992, p. 34. 
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demasiado alemão. Inconscientemente, a língua alemã carrega o peso de uma frieza 

cristã. Por isso, chamar a mãe judia de mutter era não só cômico como estranho. 

Segundo Kafka, as memórias do passado iídiche de alguma forma ainda 

sustentavam a família judia, mesmo após a assimilação.  

Com a intensificação do processo de Hascalá, houve uma igual intensificação do 

antissemitismo e um crescimento do nacionalismo alemão sob o discurso de que os 

judeus seriam estrangeiros que estavam saqueando o país, impondo costumes 

estranhos e contaminando a raça pura, ariana. Zigmunt Bauman afirma que a 

identidade judaica era a própria antítese do conceito nacionalista alemão. Um povo 

marcado pela dispersão no mundo, uma nação sem território, sem língua nacional. 

“Os judeus eram não somente diversos de qualquer outra nação; eram também 

diferentes de quaisquer outros estrangeiros”.4 

No entanto, se o povo alemão recusava a ideia da Alemanha como uma pátria para 

os judeus, o mesmo não pode ser dito da língua alemã. Esta passou com o tempo a 

ocupar o lugar de mátria, transformando-se de língua-adotiva em uma verdadeira e 

querida língua-mãe que dificilmente poderia ser deixada para trás. Segundo Luís 

Adriano Carlos, o sentido de pátria passa por uma crise a partir do século XX como 

resposta ao aumento das atrocidades cometidas pelo totalitarismo nacionalista. 

Assim, o termo mátria surge como um sentimento alternativo que respondesse à 

falência do sentimento patriótico. Enquanto pátria delimita o espaço territorial “da 

nossa origem biológica e social”,5 a mátria se constitui como o lugar da inteligência 

e racionalidade. Tomada pelo sentido de mátria, podemos dizer que a língua alemã 

se opôs à austeridade dessa não pátria que a Alemanha representou ao povo judeu 

durante e após a segunda guerra mundial.  

Após a liberação dos campos, os sobreviventes ficaram com medo e inseguros de 

retornar a suas casas. O trauma adquirido no lager,6 as lembranças de uma época 

anterior ao massacre, ainda junto aos seus, os impediam psiquicamente de retornar 

a vida de antes. Além disso, o antissemitismo ainda era latente em várias partes da 

Europa. Segundo o United States Holocaust Museum, pertences e propriedades dos 

                                                           
4 BAUMAN, 1998, p. 73. 
5 CARLOS, 2004, p. 71. 
6 Lager significa “campo”, em alemão. Durante a Segunda Guerra, o termo passou a 

designar os campos de concentração e extermínio nazistas. Segundo Primo Levi, os 

lager eram verdadeiros "centros de terror político" e “fábricas da morte". 
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judeus foram tomados pelos nazistas e muitas foram entregue àqueles que 

colaboraram com o regime. Estes não estavam dispostos a devolvê-las aos judeus, 

que eram atacados ao retornar para tentar reaver seus bens. A vida no pós-guerra 

era desalentadora. Muitos sobreviventes vagavam sem ter para onde ir, sem poder 

trabalhar, sem família, sem bens, sem dignidade.  

A imigração para outros países não era necessariamente algo que fizeram com 

alegria. Ir embora significava mais uma derrota para quem já tinha perdido tudo. 

Significava a perda de suas raízes, de sua cultura, de sua língua, além do profundo 

abalo que mais uma vez marca a identidade judaica como uma cultura de exílio, 

motivada por perseguições e massacres ao longo de milênios. Tudo naquele sujeito, 

naquela cultura, naquela língua precisava ser restaurado. Mas como? E a que preço? 

Caterine Koltai afirma que paira sobre o imigrante um terror subjetivo quanto à sua 

liberdade. “Os humanos atravessam fronteiras reais ou imaginárias, fugindo dos 

avatares da história, à procura de melhores condições de existência para si próprio 

e seus descendentes”.7 Muitos foram aqueles que viram sua língua materna alemã 

em uma posição totalitária e a serviço do nazismo. Se este conflito já pode trazer 

consequências devastadoras para qualquer um, que dizer de pessoas que tem sua 

vida dedicada ao ofício de escrever? As gerações de judeus que se seguiram à Hascalá 

(e que tinham a língua alemã como língua materna) se viram em um profundo 

conflito subjetivo com esta língua que havia sido cooptada pelo regime nazista até 

atingir o nível do mais absoluto horror. Isto pode ser claramente apontado de forma 

emblemática na vida e obra de Aharon Appelfeld, sobre o qual nos debruçaremos 

em seguida. 

1 Aharon Appelfeld: uma língua materna em exílio 

13-8-47 Diário: Todas as noites repito para mim 

mesmo: escutar mais e mais. Quanto mais 

escuto, mais fácil será para mim fundir-me com 

essa terra e o seu idioma. São muitos os 

obstáculos. Ontem tive uma longa conversa com 

a professora Sh. Falamos em alemão. Fazia anos 

que não falava e, apesar de tudo, a língua fluía 

de minha boca. Evidentemente, uma língua 

materna não se pode extirpar da raiz. 

                                                           
7 KOLTAI, 2013, p. 133. 
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(Aharon Appelfeld) 

 

Sabemos que a língua é constitutiva do sujeito e que este também se constitui pela 

relação com o outro. É nas relações linguísticas que se criam laços identitários entre 

os que a compartilham. Como um "organismo vivo",8 a língua se molda, serve ao 

outro e também se singulariza, tornando-se secreta, íntima, materna; aquela que, 

“por mais que se queira, nunca desaparece, deixando marcas que se manifestam 

através da entonação da voz, do ritmo da fala, dos lapsos e dos vestígios”.9 Só um 

trauma demasiadamente profundo é capaz de silenciar uma língua materna e 

colocá-la na posição de exílio. 

A vida do escritor Aharon Appelfeld é um exemplo de como um evento como a 

Shoah pode ser capaz, até mesmo, de silenciar a língua materna. Appelfeld, nasceu 

no ano de 1932, em Czernowitz, Bucovina, numa área sob o domínio do Império 

Austro-húngaro, conhecida no século XIX como “a pequena Viena do Leste”, por 

sua importância como um centro de cultura germânica daquela região. Filho único 

de pais assimilados que, como muitos outros judeus, viam esta cultura como a 

personificação do moderno, do progresso e do iluminismo, algo que precisava ser 

abraçado a todo custo. A racionalidade deveria se sobrepor à fé em nome do 

progresso. Em entrevista a Rozenchan, ele afirma: “Eu vinha de uma família 

assimilada que acreditava no progresso, que o mundo avançava para o bem. [..] 

Havia o símbolo do bom e do belo, a literatura alemã era a melhor literatura, a língua 

alemã era a mais bonita, Viena e Berlim, as cidades importantes”.10 

Fazendo parte de uma família com boas condições financeiras, em entrevista ao 

escritor Philip Roth, revela que, como qualquer outra família burguesa de sua época, 

sua família sempre costumava viajar para algum resort durante as férias de verão. 

No entanto, sempre que viajavam tinham uma certa preocupação em procurar 

algum lugar tranquilo, onde as pessoas não tentassem puxar conversa e, sobretudo, 

não falassem iídiche. Para o desagrado de seus pais, esse cenário ideal de férias a 

cada ano ia ficando mais raro e sempre acabavam rodeados de judeus. Para uma 

família que havia abraçado a assimilação com tanto fervor, as férias de verão tendo 

                                                           
8 STEINER, 1960. 
9 KOLTAI, 2013, p. 134. 
10 APPELFELD, 1999, p. 130. 
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a companhia de judeus mais parecia um pesadelo. Sobre essa nova forma de 

judeidade, que pregava a secularidade acima de tudo, dizia:  

Os judeus assimilados construíram uma estrutura de valores 

humanistas e contemplavam o mundo externo a partir dessa 

estrutura. Estavam convictos de que não eram mais judeus e 

que tudo aquilo que se aplicava aos 'judeus' não se aplicava a 

eles. Essa confiança estranha os transformou em criaturas 

cegas, ou quase cegas. Sempre adorei os judeus assimilados, 

porque era neles que o caráter judaico, e também talvez o 

destino judaico, estava concentrado com maior força.11   

Em contrapartida, seus avós maternos eram judeus ortodoxos, ainda moravam num 

shtetl e guardavam as tradições judaicas. O contato com os avós durante sua infância 

fez com que o pequeno Appelfeld tivesse uma proximidade com a cultura e a língua 

iídiche, língua que, em prol do projeto de assimilação, foi colocada totalmente de 

lado por seus pais.  

Tendo uma relação próxima e de muito afeto com sua mãe, Appelfeld dizia que seus 

pais falavam pouco, mas que o silêncio era algo muito mais evidente em sua mãe. 

No entanto, esta escutava tudo com os olhos sempre muito abertos, como se quisesse 

abarcar tudo o que a cercava. Para Appelfeld, mais do que palavras, os olhos de sua 

mãe é o que mais lhe falta. “Havia neles tanta ternura e atenção em mim que sinto 

falta até hoje".12 Mesmo ainda tão pequeno, ele sentia que sua mãe parecia viver em 

um conflito interno, uma certa melancolia com a língua iídiche, sempre escutada nos 

encontros com seus avós, mas que havia sido deixada de lado por um sonho maior, 

o sonho de que o povo judeu pudesse fazer parte do mundo secular sem distinção 

dos demais, sem as marcas do judaísmo. O escritor revela: 

Minha mãe, por alguma razão, sempre se entristece quando 

está a mesa para o Shabat. As vezes tenho a impressão de que 

no passado sabia falar com Deus na sua língua, como meus 

avós, mas que por conta de algum tipo de mal-entendido algo 

                                                           
11 APPELFLED, 1988, p. 1. 
12 APPELFELD, 1999, p. 24. 

https://www.google.com.br/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi1r_CEh9TVAhXGipAKHWmKAksQFgg_MAM&url=http%3A%2F%2Fwww.scottaaronson.com%2Fblog%2F&usg=AFQjCNFDeZewy2um4eOi-vrCqJlkV4fpaw
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levou a esquecê-la. Um pesar que lhe deixa angustiada nas 

tardes do Shabat.13 

Com a ascensão de Hitler e o início da guerra, a família de Appelfeld foi capturada 

e levada para um gueto nazista após a invasão das tropas alemãs em sua região em 

1939. Naquele momento já pairava sob os judeus assimilados a triste constatação de 

que por mais que tivessem se dedicado ao projeto de assimilação jamais seriam 

considerados semelhantes. Luís S. Krausz afirma que, na medida em que o projeto 

de assimilação foi se mostrando como uma impossibilidade a ser alcançada, estando 

mais para uma “criação ficcional”14 alimentada no imaginário coletivo, a nostalgia 

foi tomando conta da esperança de um futuro e “uma irremediável melancolia aos 

poucos foi se tornando o registro existencial dominante de um grupo historicamente 

condenado ao exílio ou à destruição”.15 Era um momento em que até mesmo manter-

se vivo havia se tornado um sonho distante, quase tão impossível quanto a crença 

da assimilação. A lembrança do assassinato de sua mãe, logo após sua captura, foi 

um momento trágico que lhe deixou profundamente abalado, um trauma que ainda 

o acompanha: 

Minha mãe foi morta logo no início da guerra. Eu não 

testemunhei sua morte, mas ouvi seu único grito. Sua morte 

ficou profundamente gravada em mim, mas mais do que sua 

morte, o seu renascimento.16  

Ainda confinados em um gueto nazista, Appelfeld e seu pai foram enviados para 

um campo de concentração na Ucrânia. Seguiram todo o trajeto entre o gueto e o 

campo a pé e logo na chegada foram separados. Do tempo em que permaneceu no 

campo ele se recusa a dar muitos detalhes. Em sua biografia, tão detalhada dos 

aspectos de sua vida cotidiana, esta é uma lacuna sentida. Como a maioria dos 

sobreviventes Appelfeld sabe que não há palavras em nenhuma língua que possam 

dar conta do que se passou ali. 

Já faz mais de cinquenta anos desde o fim da II Guerra 

Mundial. O coração caiu no esquecimento de muitas coisas, 

especialmente lugares, datas e nomes de pessoas e, no entanto, 

                                                           
13 APPELFELD, 1999, p. 43. 
14 KRAUSZ, 2010, p. 19. 
15 KRAUSZ, 2010, p. 3. 
16 APPELFELD, 1999, p. 150. 
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me sinto naqueles dias com todo o meu corpo. Toda vez que 

chove, faz frio ou sopra um vento forte, retorno ao gueto, ao 

campo de concentração, e a floresta onde passei muitos dias. 

Ao que parece, a memória tem raízes profundas no corpo.17 

Certamente, algo que torna sua biografia tão interessante foi o fato de ter conseguido 

fugir do campo de concentração em 1941, que culminou numa verdadeira saga por 

sua sobrevivência ao longo de três anos escondido entre florestas. Nesse período, 

Appelfeld relata que viveu da ajuda de prostitutas, criminosos e vagabundos, 

muitos deles estrangeiros, o que o obrigou a tentar manter uma mínima 

comunicação em outras línguas. “Descobri que fora das aldeias viviam as pessoas 

marginalizadas, as prostitutas, os ladrões, os doentes, os loucos; eles viviam fora da 

aldeia. E ali, justamente, me aceitaram”.18 Durante este período, trabalhou em troca 

de abrigo e comida até ser encontrado pelo exército soviético em 1944, tornando-se 

cozinheiro das tropas. Tinha apenas doze anos e ainda guardava em sua mente a 

esperança de reencontrar sua família e que tudo aquilo não tivesse passado de um 

pesadelo. Uma esperança que foi se deteriorando na medida em que o tempo 

passava. 

Finalmente, parou de nevar e as chuvas vieram. Minha vida se 

esvaziou de toda a memória e virou plana como as pastagens 

em torno de mim. Nem mais em sonhos eu via os meus pais. 

Houve momentos em que tive a impressão de ter nascido aqui, 

nessa escuridão, e que o passado era apenas uma ilusão.19  

Com o fim da guerra, se junta a outros sobreviventes e segue para a Itália como 

refugiado. Lá, aprende italiano e francês com os religiosos católicos que os 

acolheram. “Na Itália fomos adotados por um mosteiro e ficamos ali. Estes foram os 

dias bonitos após a guerra, havia comida, nos ensinaram a falar francês, italiano, 

aritmética, rezas, quase nos transformamos em cristãos".20 A Itália lhe pareceu um 

lugar perfeito para um recomeço, mas a dura realidade de um sobrevivente da 

guerra ainda não lhe permitia pensar sobre o futuro. Appelfeld era um completo 

desenraizado, sem família, sem casa, sem pátria. Do encontro com outros 

                                                           
17 APPELFELD, 1999, p. 146-147. 
18 APPELFELD, 1999, p. 125. 
19 APPELFELD, 1999, p. 173-174. 
20 APPELFELD, 1999, p. 126. 
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sobreviventes, surgiram as mais dolorosas histórias e discussões sobre o que fazer 

com estas. Como falariam ao mundo sobre aquilo que nem eles mesmos conseguiam 

entender? Por tudo o que passaram, era de se esperar que os sobreviventes 

mantivessem, naquele momento, uma total descrença na humanidade. Quem 

acreditaria naquele que atravessa há séculos como sinônimo de escória do mundo? 

E com que palavras, com que língua, se descreve sobre o que não se consegue ser 

descrito? 

Em 1946, Appelfeld foi enviado para a Palestina junto a outros refugiados 

igualmente desenraizados de suas vidas na Europa. Aos 14 anos, se encontrava órfão 

e exilado em um país que para ele era totalmente estranho. Além disso, segundo 

Naama Silverman Forner, estava também sem um idioma com o qual pudesse se 

comunicar fluentemente de forma oral ou escrita. O alemão, sua língua materna, foi 

ficando quase que completamente para trás por conta dos anos de fuga em que 

alternou momentos de profunda solidão nas florestas com o refúgio junto a 

estranhos que se comunicavam em outras línguas.  

Ao imigrar para a Palestina, ainda sob o domínio dos britânicos, Krausz afirma que 

Appelfeld teve que aprender o hebraico moderno por influência dos judeus que já 

estavam lá radicados e almejavam a oficialização do Estado de Israel, tendo a língua 

hebraica alçada como língua oficial. Durante o tempo que passou na Itália, começou 

a ter contato com o hebraico ao escutar outros judeus rezando. Isso lhe despertou 

uma vontade de aprender também, mas esta língua se mostrava demasiadamente 

difícil, mesmo para alguém que passou a vida fragmentando-se entre línguas.  

Educado, a partir de sua chegada à Palestina, na ideologia dos 

pioneiros do Estado Judeu, que insistiam na ideia de que os 

judeus tinham que obliterar seu passado diaspórico para 

adotar a língua hebraica e subscrever à ideologia do sionismo 

e do movimento kibutziano, Appelfeld, no entanto, manteve-

se apegado às memórias de sua infância e ao mundo 

naufragado dos judeus aculturados da Europa Central – um 

universo declinante que, já desde a sua infância, se tornara 

anacrônico e distópico.21 

Percorrendo diferentes espaços linguísticos desde a sua infância, foi na Palestina que 

Appelfeld, segundo Dărăbuş, se deu conta de sua cisão identitária. Havia, em torno 

                                                           
21 KRAUSZ, 2010, p. 2. 
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daquela terra, a mística do retorno, a terra de origem de todos os judeus do mundo 

cuja língua possível só poderia ser o hebraico, a língua das escrituras que agora tinha 

ganho vida como um idioma que não contava apenas a história do povo judeu, mas 

que, no presente, produzia a história de um futuro. O futuro do povo de Israel, o 

futuro da vida de Appelfeld. O contato inicial com o hebraico moderno foi um 

choque, lhe pareceu uma língua exótica, “sem raízes na realidade emocional, sem 

um passado assumido e sem a base de construção necessária, que é a língua 

materna”.22 O conforto emocional, moral e de pertencimento, só pôde ser oferecida 

por intermédio dela. 

Ao chegar à Palestina em 1946, Appelfeld começou a manter um diário. Dizia que, 

por estar sozinho no mundo, o diário lhe serviu como uma família, trazia-lhe 

conforto. Inicialmente, sua escrita se apresentava como um verdadeiro mosaico de 

palavras em alemão, iídiche, romeno e até mesmo ruteno (língua hoje extinta, falada 

na região de Cárpatos, onde Appelfeld nasceu). Para o escritor, essas palavras ainda 

nem poderiam ser consideradas como sentenças porque naquele ano ainda não foi 

capaz de coordenar palavras para formar frases, pois essas palavras “eram os gritos 

reprimidos de um menino de quatorze anos que havia perdido todas as línguas que 

falava e se encontrava sem nenhuma”.23 A escrita do diário lhe serviu como um lugar 

escondido onde empilhou os restos de sua língua materna e as palavras que tinha 

aprendido até então. Mais do que isso, seu diário era um retrato de sua alma, uma 

alma mutilada pelos anos de guerra que lhe deixou desenraizado e com uma 

identidade fragmentada: 

Sem língua materna o ser humano é um mutilado. Minha 

língua materna era o alemão. Minha mãe amava este idioma e 

o cultivava. As palavras soavam límpidas em sua boca, como 

se fossem pronunciadas de dentro de um exótico sino de 

cristal.24 

A questão da língua materna na vida de Appelfeld é sentida de forma complexa, 

afetada, principalmente, pela perda de sua mãe durante a guerra e pelo caos 

linguístico no qual se encontrou desde então. Essa morte, segundo Dărăbuş, 

representa o “signo da desagregação que ele ainda não é capaz de separar 

                                                           
22 DĂRĂBUŞ, 2014, p. 132. 
23 APPELFELD, 1999, p. 299. 
24 APPELFELD, 1999, p. 300. 
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conceitualmente na trágica metamorfose dos anos posteriores”.25 Isso ficou ainda 

mais evidente quando se sente pressionado a ter que aprender o hebraico. Não era 

mais apenas sobre o exílio territorial. Falar o hebraico significava também o exílio 

de sua língua materna. 

Sem escolhas, Appelfeld decide se deixar levar pelo hebraico, se lançando a uma 

experiência de extrema subjetividade, em que o ódio, o entusiasmo, a hesitação, se 

alternam na medida em que essa língua estrangeira vai sendo internalizada o que, 

naturalmente, faz emergir o conflito pela possibilidade de esta ser alçada a título de 

“eu”. Substituir uma língua materna “supõe uma complexa contextualização em 

relação à cultura e à civilização ligadas a essa língua”.26 Para Appelfeld, a língua 

alemã representava a morte de sua mãe e todo o infortúnio que lhe sucedeu após 

isso. Carmem Dărăbuş afirma que não lhe faltaram dilemas morais em relação a 

abdicação de sua língua materna. O alemão afetivamente remetia a sua mãe, mas 

também era a língua dos assassinos da mesma, algo que não conseguiria jamais 

esquecer. A aversão a essa língua, depois de tudo, lhe parecia a única opção 

plausível, um gesto de protesto diante do imenso trauma que esta lhe deixou. Suas 

palavras não deixam dúvidas sobre uma simbiose entre a figura de sua mãe e de sua 

língua materna. Desse modo: 

O esforço para preservar minha língua materna em um 

ambiente em que me impuseram uma língua diferente era 

inútil. Semana após semana esta se reduzia e, ao final do 

primeiro ano, só me restaram fragmentos. Minha mãe foi 

assassinada no começo da guerra, e em todo o transcorrer da 

mesma levei dentro de mim o seu rosto. O idioma de minha 

mãe e minha mãe se converteram em uma só coisa.27 

De um sujeito que desembarcou na Palestina carregando consigo um mosaico de 

línguas, Appelfeld foi, aos poucos, se (re)constituindo pela língua hebraica. A 

princípio, esta relação se mostra um tanto ambígua. Como uma língua que não era 

a de sua mãe poderia lhe ocupar a posição de materna? No máximo, uma madrasta! 

A língua alemã está morta porque mortos estão os seus. Mesmo ainda complexado 

                                                           
25 DĂRĂBUŞ, 2014, p. 132. 
26 DĂRĂBUŞ, 2014, p. 132. 
27 APPELFELD, 1999, p. 307-308. 
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e sem preparo para esquecer seu passado, Appelfeld impôs para si mesmo uma 

mentalidade de diáspora, de alguém que vive em exílio.  

Do que lhe sobrou da infância, o que ainda lhe dá algum sentimento de 

pertencimento com aquele tempo é a língua iídiche, a língua dos seus avós, a língua 

sussurrada por sua mãe ao seu ouvido, a que a deixava angustiada nas tardes de 

Shabat, a língua proibida pelo sonho da assimilação. Segundo Dărăbuş, Appelfeld 

passou a se identificar com essa língua, pois, além dos laços emocionais que o 

ajudavam a recuperar suas raízes, sentia que, assim como ele foi um menino órfão, 

a língua iídiche tinha ficado órfã também, ao sofrer duros golpes tanto durante o 

período de assimilação como na guerra, quando grande parte da população de 

judeus asquenazes foi dizimada pelo nazismo.  

Em uma recente entrevista à Revista Mer, Appelfeld, já um escritor consagrado da 

literatura hebraica, afirmou que o Estado de Israel errou em não adotar o ídiche 

como língua oficial. Para ele, esta língua tinha “uma conexão não somente com as 

vítimas, mas também com os mil anos durante os quais se falou iídiche, estudou-se 

iídiche e se gostava da língua”.28 Quando perguntado o por que de escrever sua obra 

em hebraico e não em iídiche responde: “Se é que eu tenho uma língua materna, ela 

é a alemã. Mas hebraico foi a minha língua de cultura. Esforcei-me muito para 

aprender a língua, li muito a Bíblia, Mishná, Midrash, poesia, cabala e hassidismo”.29 

Foi, portanto, com a língua hebraica que aprendeu a se sentir como um judeu, não 

necessariamente por escolha, mas por ter lhe sido a única opção diante do contexto 

em que se encontrava na época. Ele afirma, também, que é possível ter uma escrita 

em uma língua que não a materna, mas desde que se tenha sido desenraizado desta, 

e ele o foi. Só um acontecimento extremamente subjetivo pode levar um escritor a 

escrever em uma língua estrangeira, não é algo que se faça por mera escolha. 

Sobre o perfil de um exilado, Nina afirma que ele se apresenta sob muitos aspectos. 

Pode ser aquele que se encontra geograficamente ou mesmo socialmente deslocado, 

seja por motivos pessoais ou políticos. Longe de sua terra natal, tem em mente que 

esse deslocamento é temporário, mesmo que isso dure por alguns meses ou por toda 

a sua vida. 

Quanto às conexões entre exílio e literatura, segundo Nina, estas já ocorrem desde a 

civilização greco-romana, mas o seu sentido foi se modificando através do tempo. 

                                                           
28 APPELFELD, 2016, p. 10. 
29 MER, 2016, p. 10. 
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Na atualidade, principalmente em meio aos acontecimentos que marcaram o século 

XX, o exílio como temática literária despertou certo fascínio, vide o número de obras 

que abordam o tema, e passou a ser sentido como um ganho estético pelos autores. 

No caso de autores que de fato vivenciaram a experiência do exílio, com frequência 

se percebe em sua escrita um entrelaçamento entre ficção e realidade, uma 

transferência de parte de suas experiências subjetivas de exílio na construção de sua 

obra, mesmo que esta não se refira à temática do exílio.  

A questão da língua está incluída como um dos aspectos mais importantes dessa 

experiência. Para Nina, o exilado, na maioria dos casos, tem a sua estrutura de 

identidade afetada, significativamente, pela exclusão de sua língua de berço. Essa 

exclusão é sempre vivida como um tormento muito íntimo. Na modernidade, um 

período em que as línguas estiveram conectadas diretamente ao nacionalismo em 

várias partes do mundo, “a língua materna, língua primeira, foi alçada a uma maior 

dimensão, transformada em metáfora de um mundo perdido: a pátria distante”.30 

Na experiência do exílio, há uma imprevisibilidade quanto ao comportamento dessa 

língua: “as sombras conflitantes de muitos “ruídos” e de culturas diferentes agem 

como um incentivo à inventividade verbal, ou, por outro lado, ao silêncio”.31 Nos 

casos em que essa inventividade ocorre, o texto literário é potencializado pelo 

encontro de diferentes linguagens, discursos e culturas que contornam esse mundo 

estrangeiro do autor.  

 

 

Considerações finais 

Em entrevista a Nancy Rozechan, Appelfeld afirma que sua escrita aborda, 

sobretudo, questões sobre a existência (ele mesmo se coloca como um 

existencialista), uma tentativa de compreender o ser humano pela ótica da história 

do povo judeu dos últimos cem anos, período que abarca a história de sua vida, de 

seus pais e avós, a vida do judeu moderno. Assim ele avalia: 

Tento entender a vida judaica com todas as suas reviravoltas 

sociais, mas principalmente as existenciais. Depois tento 

                                                           
30 NINA, 2003, p. 52. 
31 NINA, 2003, p. 52. 
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entender este fenômeno denominado “o judeu moderno”, o 

que é o judeu moderno? Quem somos nós; em algum sentido 

o que trouxemos conosco, o que e como é que isto funciona, 

todas as contradições que há no judeu moderno; qual é a 

contradição principal do judeu moderno que por um lado não 

deseja ser judeu; esta é a questão mais difícil do judeu 

moderno, que ele não quer ser judeu e, por outro lado, há 

alguma coisa nele, que faz com que ele deseje ser judeu; eu 

tento analisar esses dois elementos.32 

Para Appelfeld, sua obra é, de uma forma ou de outra, autobiográfica. Ele escreveu 

ficção, mas acreditava que mesmo a ficção possui uma base sólida de biografia do 

autor. Se assim não fosse, então deveria ser considerada como ficção científica. Essa 

interferência biográfica em sua escrita pode ser sentida no fato de que, embora seja 

um autor bastante traduzido e lido na Alemanha, manteve um total distanciamento 

com este país. Não escreveu sobre, não o visitou, não culpou os alemães do presente, 

mas também não quis receber nenhum pedido de desculpas destes; e afirmava que 

a questão alemã com a guerra é algo que deve ser tratado por autores alemães. Trata-

se de um assunto muito complexo do qual ele, um autor judeu, não pode fazer parte. 

Por vezes, é criticado por não dar lugar aos alemães em sua literatura, como se os 

demonizasse permanentemente pelo passado. Sobre isso, Appelfeld comentava que 

os únicos alemães que ele conheceu foram os oficiais nazistas e sobre pessoas assim, 

não há nada o que se possa dizer.  

O igualmente judeu e escritor Philip Roth define seu amigo de longa data como 

alguém que, mesmo afetado por um sofrimento indescritível, conseguiu se preservar 

extraordinariamente superando o caos em que viveu ainda tão novo e renasceu 

como um ser humano harmonioso e escritor da primeira categoria. Como escritor, 

trouxe para a ficção características que lhe são muito próprias, personagens 

deslocados, destituídos e desenraizados, criando um estilo tão único quanto o sujeito 

que é. 

Segundo Davi Bogomoletz, o cenário desumano e o aniquilamento psicológico 

radical vivido pelo povo judeu não foi experimentado de tal forma por nenhum 

outro povo, e é isto que faz deste evento algo tão marcante para a história da 

humanidade. Se para o morto há o descanso eterno, ao sobrevivente da catástrofe 

                                                           
32 APPELFELD, 1999, p. 136. 
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coube a dolorosa maldição de carregar consigo a lembrança de um pesadelo real. "É 

bom, inclusive, que se diga que os sobreviventes são vistos por Appelfeld como 

aqueles cujo sofrimento é maior do que o dos mortos".33 

Assim como sua própria experiência de vida, seus personagens são atormentados 

pelos fantasmas de um trauma que não se inscreve. "Ele faz desfilar diante dos 

nossos olhos todo um mondo cane de rebotalhos, de espantalhos humanos 

carregando cada qual a sua maldição particular, a sua mazela, as suas cicatrizes".34 

Ainda de acordo com Bogomoletz, a complexidade com que Appelfeld compõe seus 

personagens comprovam o quanto sua obra, mais do que arte, em seu sentido 

propriamente dito, deve ser considerada como um estudo antropológico e histórico 

da realidade judaica pós-guerra, ainda que Appelfeld, em toda sua humildade, 

gostasse de se afirmar apenas como um artista: 

Appelfeld não é apenas um artista, se assim posso dizer, para 

finalizar. Ele é uma testemunha de acusação absolutamente 

fundamental no tribunal da História. Appelfeld constrói um 

monumento em honra dos destroçados, diante do qual caímos 

de joelhos. Não por veneração, coisa proibida pelo judaísmo, 

mas pela impotência de permanecermos de pé.35 

Falecido em janeiro de 2018, aos oitenta e cinco anos, Appelfeld deixa de herança 

uma obra de caráter ímpar que merece ser explorada sob as mais diferentes 

vertentes. Sua própria história de vida, marcada por uma infância usurpada pelo 

regime nazista e, sobretudo, pela desterritorialização de sua língua materna que lhe 

deixou ainda criança num completo estado de desamparo, lhe serviu como força 

propulsora ao longo de sua carreira como renomado escritor. De acordo com o 

próprio Appelfeld, independente de como tenha sido, a visão das coisas que 

formamos ainda na infância devem ser a base para qualquer obra de arte. Pelos olhos 

de uma criança, o mundo é sentido na sua forma pura, no entanto, na medida em 

que crescemos vamos contaminando, danificando racionalmente nossa visão 

primária infantil, perdemos a pureza do olhar. Por isso, adverte Appelfeld, é 

importante que o artista conserve sempre algo de sua memória infantil. A criança 

que foi um dia, tanto nos anos felizes ao lado de sua família como nos anos perdidos 

                                                           
33  BOGOMOLETZ, 2007, p. 6. 
34  BOGOMOLETZ, 2007, p. 6. 
35 BOGOMOLETZ, 2007, p. 9. 
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em fuga num completo desamparo afetivo que lhe esfacelou a linguagem, é o que 

lhe move a prosseguir enquanto escritor, enquanto sobrevivente. 

A infância, como marca permanente da vida humana, para Alfredo Jerusalinsky, 

constitui-se, principalmente, na "posição do sujeito do discurso, do sujeito da 

língua".36 Ao explorar a relação de Appelfeld com sua língua materna, e de tudo o 

que nela se implica (sua infância, a relação simbiótica entre língua e figura materna, 

a fragmentação identitária/linguística durante a guerra) nos propomos a reafirmar a 

concepção de língua como condição essencial para a constituição do sujeito e suscitar 

reflexões sobre como um evento traumático como a Shoah pode desestruturar 

psiquicamente a relação intrínseca entre o sujeito e sua língua. 
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