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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar algumas incidéncias da lingua
materna na vida do escritor Aharon Appelfeld (1932-2018), a partir de sua
experiéncia como judeu de lingua alema perseguido pelo regime nazista na Europa
e refugiado de guerra em Israel. A questao da lingua materna na vida de Appelfeld
¢ sentida de forma complexa, afetada, principalmente pela perda de sua mae
durante a guerra e pelo caos linguistico no qual se encontrou até a sua chegada na
ainda Palestina com o desafio de ter que incorporar para si uma nova lingua.

Palavras-chave: Lingua. Judeidade. Exilio.

Abstract: This article aims at an investigation into the incidences of the mother
language in the life of the writer Aharon Appelfeld (1932-2018), from his experience
as a German — speaking Jew persecuted by the Nazi regime in Europe and a war
refugee in Israel. The point of mother tongue in Appelfeld's life is felt in a complex
way, affected, mainly by the loss of its mother during the war and by the linguistic
chaos in which was found until its arrival in Palestine with the challenge to
incorporate for himself a new language.
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Introducao

A partir dos ideais iluministas e em meio a um processo gradual de emancipagao
judaica por toda a Europa, o movimento da Hascald! surge na Alemanha, no final do
século XVIII, na busca por uma modernizacdao da identidade judaica. Como
principal precursor do movimento, o fildsofo judeu-alemao Moses Mendelssohn
acreditava ser possivel que o povo judeu pudesse conviver e prosperar numa
sociedade laica, mesmo mantendo sua identidade judaica. A filiacao religiosa
deveria ser baseada na livre persuasao intelectual, sem coercao e livre do dominio
rabinico. Para Mendelssohn, os muros dos guetos e o isolamento dos shtetls
significavam uma barreira mental, psicoldgica e religiosa que obrigava o povo judeu
a viver a margem de tudo.

A questdo linguistica foi crucial para que o movimento pudesse atingir seus
objetivos. Tomando a linguagem como uma estrutura universal basica da
culturalidade humana, Mendelssohn atribuia a lingua uma grande responsabilidade
pelas mudancas reivindicadas pelo movimento. Para serem aceitos na sociedade
germanica, os judeus deveriam possuir, acima de tudo, um bom conhecimento da
lingua alema. No periodo entre o final do século XVIII e inicio do século XIX,
segundo Szuchman, o iidiche era a principal lingua dos judeus na Europa oriental e
era também a lingua judaica mais falada entre o povo judeu e a mais utilizada nas
comunidades asquenazim, espalhados, sobretudo, pela Europa central e oriental.
Cerca de 75% dos judeus europeus utilizavam essa lingua em seu cotidiano. Com a

I A expressao vem do hebraico sekhel e significa intelecto, razao. Trata-se de um
importante periodo de modernizacao da cultura e da religiao judaica que trouxe
mudangas significativas ao povo judeu.

2 Shtetl significa cidadezinha em idiche. Segundo Guinsburg, os shtetls ou shtetlech
(formas no plural) eram aldeias judaicas habitadas por judeus asquenazes que
predominaram, sobretudo, na Europa oriental, em dreas determinadas pelo governo
da Russia Czarista com a finalidade de impedir o assentamento de judeus nas
grandes cidades do Império Russo.
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intensificagao do apoio ao movimento da Hascald, o uso da lingua iidiche nos paises
de lingua germanica entra em uma profunda decadéncia.

De acordo com Jacd Guinsburg, o idiche costumava ser mais falado entre as
mulheres, pois, além de, naquela época, nao terem acesso ao aprendizado da lingua
sagrada (o hebraico), tinham como grande responsabilidade a educacdao e
transmissao dos valores judaicos dentro de casa. Era comum aos judeus asquenazes
referir-se a essa lingua como mamme-luschen (lingua da mamae). Tratava-se nao
apenas da lingua materna falada por um grupo de pessoas, mas também era tida
como a principal lingua de comunicagao entre maes e filhos: uma verdadeira lingua-
mae.

No contexto da tradi¢ao judaica, a figura materna ocupa uma importante posi¢ao na
formacao de identidade da crianga judia. Costuma-se dizer que a mulher judia
sustenta o equilibrio do lar, transmitindo os valores judaicos aos filhos desde seu
nascimento e garantindo o fortalecimento e a continuidade da cultura judaica
através das geragoes. Segundo Marion Kaplan, enquanto a figura paterna costuma
ser respeitada e amada a certa distancia, a mae judia emerge como uma figura
central, sendo o coracao da vida familiar, o principal elo de sustentagao deste vinculo
afetivo. Durante o fendmeno da assimilac¢do e secularizagao dos judeus, iniciado no
final do século XVIII, a presenca intensa da mae judia no ambito familiar (ou
enquanto parte feminina no meio comunitario judaico) inibia sua assimilagao de
forma efetiva.

No processo de assimilac¢ao, a lingua alema representou uma mae adotiva para um
filho que precisa abandonar a lingua iidiche com a promessa de uma integracao que
o tiraria da vida limitada dentro dos guetos e shtelts. O psicanalista Charles Melman,?
em alusdo a relagdo entre a mae real e a mae simbolica (representada pela lingua
materna), retrata a mae judia como aquela “que sabe que deve renunciar como mae
para que seus filhos se integrem em uma lingua que nao ¢ a sua e que isto a leve a
ser suplantada por uma outra mae”. Foi por amor, pela crenga em um futuro melhor,
que a mae judia, falante do iidiche, entregou seus filhos a lingua alema.

Para falar de certo estranhamento causado pela conexao entre a figura da mae judia
e a lingua alema, Begley cita o escritor judeu de lingua alema Franz Kafka, que
reclama em seu didrio o fato de nunca ter amado dignamente sua mae por causa da
lingua alema. Para ele, a mae judia ndo poderia ser uma mutter, pois lhe soava

s MELMAN, 1992, p. 34.
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demasiado alemao. Inconscientemente, a lingua alema carrega o peso de uma frieza
crista. Por isso, chamar a mae judia de mutter era nao sé cdmico como estranho.
Segundo Kafka, as memdrias do passado iidiche de alguma forma ainda
sustentavam a familia judia, mesmo apds a assimilacao.

Com a intensificacdo do processo de Hascald, houve uma igual intensificacdo do
antissemitismo e um crescimento do nacionalismo alemao sob o discurso de que os
judeus seriam estrangeiros que estavam saqueando o pais, impondo costumes
estranhos e contaminando a raga pura, ariana. Zigmunt Bauman afirma que a
identidade judaica era a prdpria antitese do conceito nacionalista alemao. Um povo
marcado pela dispersao no mundo, uma nagao sem territdrio, sem lingua nacional.
“Os judeus eram ndo somente diversos de qualquer outra nac¢do; eram também
diferentes de quaisquer outros estrangeiros” .*

No entanto, se o povo alemao recusava a ideia da Alemanha como uma patria para
os judeus, 0 mesmo nado pode ser dito da lingua alema. Esta passou com o tempo a
ocupar o lugar de matria, transformando-se de lingua-adotiva em uma verdadeira e
querida lingua-mae que dificilmente poderia ser deixada para tras. Segundo Luis
Adriano Carlos, o sentido de patria passa por uma crise a partir do século XX como
resposta ao aumento das atrocidades cometidas pelo totalitarismo nacionalista.
Assim, o termo matria surge como um sentimento alternativo que respondesse a
faléncia do sentimento patridtico. Enquanto patria delimita o espago territorial “da
nossa origem bioldgica e social”,® a matria se constitui como o lugar da inteligéncia
e racionalidade. Tomada pelo sentido de matria, podemos dizer que a lingua alema
se opOs a austeridade dessa nao patria que a Alemanha representou ao povo judeu
durante e apds a segunda guerra mundial.

Apos a liberagao dos campos, os sobreviventes ficaram com medo e inseguros de
retornar a suas casas. O trauma adquirido no lager,® as lembrancas de uma época
anterior ao massacre, ainda junto aos seus, os impediam psiquicamente de retornar
a vida de antes. Além disso, o antissemitismo ainda era latente em varias partes da
Europa. Segundo o United States Holocaust Museum, pertences e propriedades dos

*BAUMAN, 1998, p. 73.

5 CARLOS, 2004, p. 71.

¢ Lager significa “campo”, em alemao. Durante a Segunda Guerra, o termo passou a
designar os campos de concentragao e exterminio nazistas. Segundo Primo Levi, os
lager eram verdadeiros "centros de terror politico" e “fabricas da morte".
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judeus foram tomados pelos nazistas e muitas foram entregue aqueles que
colaboraram com o regime. Estes ndao estavam dispostos a devolvé-las aos judeus,
que eram atacados ao retornar para tentar reaver seus bens. A vida no pds-guerra
era desalentadora. Muitos sobreviventes vagavam sem ter para onde ir, sem poder
trabalhar, sem familia, sem bens, sem dignidade.

A imigragao para outros paises nao era necessariamente algo que fizeram com
alegria. Ir embora significava mais uma derrota para quem ja tinha perdido tudo.
Significava a perda de suas raizes, de sua cultura, de sua lingua, além do profundo
abalo que mais uma vez marca a identidade judaica como uma cultura de exilio,
motivada por perseguicdes e massacres ao longo de milénios. Tudo naquele sujeito,
naquela cultura, naquela lingua precisava ser restaurado. Mas como? E a que prego?
Caterine Koltai afirma que paira sobre o imigrante um terror subjetivo quanto a sua
liberdade. “Os humanos atravessam fronteiras reais ou imaginarias, fugindo dos
avatares da histdria, a procura de melhores condigdes de existéncia para si proprio
e seus descendentes”.” Muitos foram aqueles que viram sua lingua materna alema
em uma posicao totalitaria e a servico do nazismo. Se este conflito ja pode trazer
consequéncias devastadoras para qualquer um, que dizer de pessoas que tem sua
vida dedicada ao oficio de escrever? As geragdes de judeus que se seguiram a Hascald
(e que tinham a lingua alema como lingua materna) se viram em um profundo
conflito subjetivo com esta lingua que havia sido cooptada pelo regime nazista até
atingir o nivel do mais absoluto horror. Isto pode ser claramente apontado de forma
emblemadtica na vida e obra de Aharon Appelfeld, sobre o qual nos debrucaremos
em seguida.

1 Aharon Appelfeld: uma lingua materna em exilio

13-8-47 Diario: Todas as noites repito para mim
mesmo: escutar mais e mais. Quanto mais
escuto, mais fdcil serd para mim fundir-me com
essa terra e o seu idioma. Sdo muitos 0s
obsticulos. Ontem tive uma longa conversa com
a professora Sh. Falamos em alemdo. Fazia anos
que ndo falava e, apesar de tudo, a lingua fluia
de minha boca. Evidentemente, uma lingua
materna nao se pode extirpar da raiz.

7KOLTAI 2013, p. 133.
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(Aharon Appelfeld)

Sabemos que a lingua € constitutiva do sujeito e que este também se constitui pela
relagio com o outro. E nas relagdes linguisticas que se criam lacos identitarios entre
os que a compartilham. Como um "organismo vivo"? a lingua se molda, serve ao
outro e também se singulariza, tornando-se secreta, intima, materna; aquela que,
“por mais que se queira, nunca desaparece, deixando marcas que se manifestam
através da entonagao da voz, do ritmo da fala, dos lapsos e dos vestigios”.” S6 um
trauma demasiadamente profundo é capaz de silenciar uma lingua materna e
colocé-la na posicao de exilio.

A vida do escritor Aharon Appelfeld é um exemplo de como um evento como a
Shoah pode ser capaz, até mesmo, de silenciar a lingua materna. Appelfeld, nasceu
no ano de 1932, em Czernowitz, Bucovina, numa drea sob o dominio do Império
Austro-htingaro, conhecida no século XIX como “a pequena Viena do Leste”, por
sua importancia como um centro de cultura germanica daquela regiao. Filho tnico
de pais assimilados que, como muitos outros judeus, viam esta cultura como a
personificacdo do moderno, do progresso e do iluminismo, algo que precisava ser
abracado a todo custo. A racionalidade deveria se sobrepor a fé em nome do
progresso. Em entrevista a Rozenchan, ele afirma: “Eu vinha de uma familia
assimilada que acreditava no progresso, que o mundo avangava para o bem. [..]
Havia o simbolo do bom e do belo, a literatura alema era a melhor literatura, a lingua
alema era a mais bonita, Viena e Berlim, as cidades importantes”.1

Fazendo parte de uma familia com boas condi¢des financeiras, em entrevista ao
escritor Philip Roth, revela que, como qualquer outra familia burguesa de sua época,
sua familia sempre costumava viajar para algum resort durante as férias de verao.
No entanto, sempre que viajavam tinham uma certa preocupagao em procurar
algum lugar tranquilo, onde as pessoas nao tentassem puxar conversa e, sobretudo,
nao falassem iidiche. Para o desagrado de seus pais, esse cendrio ideal de férias a
cada ano ia ficando mais raro e sempre acabavam rodeados de judeus. Para uma
familia que havia abracado a assimilagao com tanto fervor, as férias de verao tendo

8 STEINER, 1960.
2 KOLTAL 2013, p. 134.
10 APPELFELD, 1999, p. 130.
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a companhia de judeus mais parecia um pesadelo. Sobre essa nova forma de
judeidade, que pregava a secularidade acima de tudo, dizia:

Os judeus assimilados construiram uma estrutura de valores
humanistas e contemplavam o mundo externo a partir dessa
estrutura. Estavam convictos de que nao eram mais judeus e
que tudo aquilo que se aplicava aos judeus' nao se aplicava a
eles. Essa confianca estranha os transformou em criaturas
cegas, ou quase cegas. Sempre adorei os judeus assimilados,
porque era neles que o carater judaico, e também talvez o
destino judaico, estava concentrado com maior forga.

Em contrapartida, seus avos maternos eram judeus ortodoxos, ainda moravam num
shtetl e guardavam as tradigdes judaicas. O contato com os avos durante sua infancia
fez com que o pequeno Appelfeld tivesse uma proximidade com a cultura e a lingua
iidiche, lingua que, em prol do projeto de assimilagao, foi colocada totalmente de
lado por seus pais.

Tendo uma relagao préxima e de muito afeto com sua mae, Appelfeld dizia que seus
pais falavam pouco, mas que o siléncio era algo muito mais evidente em sua mae.
No entanto, esta escutava tudo com os olhos sempre muito abertos, como se quisesse
abarcar tudo o que a cercava. Para Appelfeld, mais do que palavras, os olhos de sua
mae € o que mais lhe falta. “Havia neles tanta ternura e atengao em mim que sinto
falta até hoje".’? Mesmo ainda tao pequeno, ele sentia que sua mae parecia viver em
um conflito interno, uma certa melancolia com a lingua iidiche, sempre escutada nos
encontros com seus avos, mas que havia sido deixada de lado por um sonho maior,
o sonho de que o povo judeu pudesse fazer parte do mundo secular sem distingao
dos demais, sem as marcas do judaismo. O escritor revela:

Minha mae, por alguma razdo, sempre se entristece quando
estd a mesa para o Shabat. As vezes tenho a impressao de que
no passado sabia falar com Deus na sua lingua, como meus
avos, mas que por conta de algum tipo de mal-entendido algo

T APPELFLED, 1988, p. 1.
2 APPELFELD, 1999, p. 24.
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levou a esquecé-la. Um pesar que lhe deixa angustiada nas
tardes do Shabat.”®

Com a ascensao de Hitler e o inicio da guerra, a familia de Appelfeld foi capturada
e levada para um gueto nazista apos a invasao das tropas alemas em sua regidao em
1939. Naquele momento ja pairava sob os judeus assimilados a triste constatacao de
que por mais que tivessem se dedicado ao projeto de assimilagdo jamais seriam
considerados semelhantes. Luis S. Krausz afirma que, na medida em que o projeto
de assimilagao foi se mostrando como uma impossibilidade a ser alcangada, estando
mais para uma “criagao ficcional”' alimentada no imaginario coletivo, a nostalgia
foi tomando conta da esperanca de um futuro e “uma irremediavel melancolia aos
poucos foi se tornando o registro existencial dominante de um grupo historicamente
condenado ao exilio ou a destrui¢ao”.'® Era um momento em que até mesmo manter-
se vivo havia se tornado um sonho distante, quase tao impossivel quanto a crenca
da assimilacdo. A lembranca do assassinato de sua mae, logo apos sua captura, foi
um momento tragico que lhe deixou profundamente abalado, um trauma que ainda
o acompanha:

Minha mae foi morta logo no inicio da guerra. Eu nao
testemunhei sua morte, mas ouvi seu tnico grito. Sua morte
ficou profundamente gravada em mim, mas mais do que sua
morte, 0 seu renascimento.®

Ainda confinados em um gueto nazista, Appelfeld e seu pai foram enviados para
um campo de concentracao na Ucrania. Seguiram todo o trajeto entre o gueto e o
campo a pé e logo na chegada foram separados. Do tempo em que permaneceu no
campo ele se recusa a dar muitos detalhes. Em sua biografia, tao detalhada dos
aspectos de sua vida cotidiana, esta é uma lacuna sentida. Como a maioria dos
sobreviventes Appelfeld sabe que nao ha palavras em nenhuma lingua que possam
dar conta do que se passou ali.

J& faz mais de cinquenta anos desde o fim da II Guerra
Mundial. O coragao caiu no esquecimento de muitas coisas,
especialmente lugares, datas e nomes de pessoas e, no entanto,

3 APPELFELD, 1999, p. 43.
14 KRAUSZ, 2010, p. 19.

15 KRAUSZ, 2010, p. 3.

16 APPELFELD, 1999, p. 150.
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me sinto naqueles dias com todo o meu corpo. Toda vez que
chove, faz frio ou sopra um vento forte, retorno ao gueto, ao
campo de concentracado, e a floresta onde passei muitos dias.
Ao que parece, a memdria tem raizes profundas no corpo.?”

Certamente, algo que torna sua biografia tao interessante foi o fato de ter conseguido
fugir do campo de concentragao em 1941, que culminou numa verdadeira saga por
sua sobrevivéncia ao longo de trés anos escondido entre florestas. Nesse periodo,
Appelfeld relata que viveu da ajuda de prostitutas, criminosos e vagabundos,
muitos deles estrangeiros, o que o obrigou a tentar manter uma minima
comunicacao em outras linguas. “Descobri que fora das aldeias viviam as pessoas
marginalizadas, as prostitutas, os ladrdes, os doentes, os loucos; eles viviam fora da
aldeia. E ali, justamente, me aceitaram”.!® Durante este periodo, trabalhou em troca
de abrigo e comida até ser encontrado pelo exército soviético em 1944, tornando-se
cozinheiro das tropas. Tinha apenas doze anos e ainda guardava em sua mente a
esperanca de reencontrar sua familia e que tudo aquilo nao tivesse passado de um
pesadelo. Uma esperanga que foi se deteriorando na medida em que o tempo
passava.

Finalmente, parou de nevar e as chuvas vieram. Minha vida se
esvaziou de toda a memdria e virou plana como as pastagens
em torno de mim. Nem mais em sonhos eu via os meus pais.
Houve momentos em que tive a impressao de ter nascido aqui,
nessa escuridado, e que o passado era apenas uma ilusao."

Com o fim da guerra, se junta a outros sobreviventes e segue para a Italia como
refugiado. L4, aprende italiano e francés com os religiosos catdlicos que os
acolheram. “Na Itdlia fomos adotados por um mosteiro e ficamos ali. Estes foram os
dias bonitos apds a guerra, havia comida, nos ensinaram a falar francés, italiano,
aritmética, rezas, quase nos transformamos em cristaos".?’ A Itdlia lhe pareceu um
lugar perfeito para um recomec¢o, mas a dura realidade de um sobrevivente da
guerra ainda nao lhe permitia pensar sobre o futuro. Appelfeld era um completo
desenraizado, sem familia, sem casa, sem patria. Do encontro com outros

17 APPELFELD, 1999, p. 146-147.
8 APPELFELD, 1999, p. 125.
19 APPELFELD, 1999, p. 173-174.
20 APPELFELD, 1999, p. 126.
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sobreviventes, surgiram as mais dolorosas histdrias e discussdes sobre o que fazer
com estas. Como falariam ao mundo sobre aquilo que nem eles mesmos conseguiam
entender? Por tudo o que passaram, era de se esperar que os sobreviventes
mantivessem, naquele momento, uma total descrenca na humanidade. Quem
acreditaria naquele que atravessa ha séculos como sinénimo de escéria do mundo?
E com que palavras, com que lingua, se descreve sobre o que nao se consegue ser
descrito?

Em 1946, Appelfeld foi enviado para a Palestina junto a outros refugiados
igualmente desenraizados de suas vidas na Europa. Aos 14 anos, se encontrava orfao
e exilado em um pais que para ele era totalmente estranho. Além disso, segundo
Naama Silverman Forner, estava também sem um idioma com o qual pudesse se
comunicar fluentemente de forma oral ou escrita. O alemao, sua lingua materna, foi
ficando quase que completamente para trds por conta dos anos de fuga em que
alternou momentos de profunda soliddao nas florestas com o reftigio junto a
estranhos que se comunicavam em outras linguas.

Ao imigrar para a Palestina, ainda sob o dominio dos britanicos, Krausz afirma que
Appelfeld teve que aprender o hebraico moderno por influéncia dos judeus que ja
estavam la radicados e almejavam a oficializagao do Estado de Israel, tendo a lingua
hebraica algada como lingua oficial. Durante o tempo que passou na Italia, comegou
a ter contato com o hebraico ao escutar outros judeus rezando. Isso lhe despertou
uma vontade de aprender também, mas esta lingua se mostrava demasiadamente
dificil, mesmo para alguém que passou a vida fragmentando-se entre linguas.

Educado, a partir de sua chegada a Palestina, na ideologia dos
pioneiros do Estado Judeu, que insistiam na ideia de que os
judeus tinham que obliterar seu passado diasporico para
adotar a lingua hebraica e subscrever a ideologia do sionismo
e do movimento kibutziano, Appelfeld, no entanto, manteve-
se apegado as memorias de sua infancia e ao mundo
naufragado dos judeus aculturados da Europa Central — um
universo declinante que, ji4 desde a sua infancia, se tornara
anacronico e distopico.?!

Percorrendo diferentes espagos linguisticos desde a sua infancia, foi na Palestina que
Appelfeld, segundo Darabus, se deu conta de sua cisao identitaria. Havia, em torno

2 KRAUSZ, 2010, p. 2.

10
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 12, n. 23, nov. 2018. ISSN: 1982-3053.



Arquivo Maaravi

\ Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
’ ISSN: 1982-3053

daquela terra, a mistica do retorno, a terra de origem de todos os judeus do mundo
cuja lingua possivel s0 poderia ser o hebraico, a lingua das escrituras que agora tinha
ganho vida como um idioma que ndo contava apenas a historia do povo judeu, mas
que, no presente, produzia a histéria de um futuro. O futuro do povo de Israel, o
futuro da vida de Appelfeld. O contato inicial com o hebraico moderno foi um
choque, lhe pareceu uma lingua exoética, “sem raizes na realidade emocional, sem
um passado assumido e sem a base de construgao necessdria, que ¢ a lingua
materna”.?? O conforto emocional, moral e de pertencimento, s6 pdde ser oferecida
por intermédio dela.

Ao chegar a Palestina em 1946, Appelfeld comegou a manter um didrio. Dizia que,
por estar sozinho no mundo, o didrio lhe serviu como uma familia, trazia-lhe
conforto. Inicialmente, sua escrita se apresentava como um verdadeiro mosaico de
palavras em alemao, iidiche, romeno e até mesmo ruteno (lingua hoje extinta, falada
na regiao de Carpatos, onde Appelfeld nasceu). Para o escritor, essas palavras ainda
nem poderiam ser consideradas como sentengas porque naquele ano ainda nao foi
capaz de coordenar palavras para formar frases, pois essas palavras “eram os gritos
reprimidos de um menino de quatorze anos que havia perdido todas as linguas que
falava e se encontrava sem nenhuma”.?® A escrita do diario lhe serviu como um lugar
escondido onde empilhou os restos de sua lingua materna e as palavras que tinha
aprendido até entdo. Mais do que isso, seu didrio era um retrato de sua alma, uma
alma mutilada pelos anos de guerra que lhe deixou desenraizado e com uma
identidade fragmentada:

Sem lingua materna o ser humano é um mutilado. Minha
lingua materna era o alemao. Minha mae amava este idioma e
o cultivava. As palavras soavam limpidas em sua boca, como
se fossem pronunciadas de dentro de um exoético sino de
cristal.*

A questao da lingua materna na vida de Appelfeld é sentida de forma complexa,
afetada, principalmente, pela perda de sua mae durante a guerra e pelo caos
linguistico no qual se encontrou desde entdo. Essa morte, segundo Darabus,
representa o “signo da desagregacao que ele ainda nao é capaz de separar

2 DARABUS, 2014, p. 132.
2 APPELFELD, 1999, p. 299.
2 APPELFELD, 1999, p. 300.
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conceitualmente na tragica metamorfose dos anos posteriores”.” Isso ficou ainda
mais evidente quando se sente pressionado a ter que aprender o hebraico. Nao era
mais apenas sobre o exilio territorial. Falar o hebraico significava também o exilio
de sua lingua materna.

Sem escolhas, Appelfeld decide se deixar levar pelo hebraico, se langando a uma
experiéncia de extrema subjetividade, em que o ¢dio, o entusiasmo, a hesitagao, se
alternam na medida em que essa lingua estrangeira vai sendo internalizada o que,
naturalmente, faz emergir o conflito pela possibilidade de esta ser al¢ada a titulo de
“eu”. Substituir uma lingua materna “supde uma complexa contextualizagdo em
relacdo a cultura e a civilizacao ligadas a essa lingua”.?® Para Appelfeld, a lingua
alema representava a morte de sua mae e todo o infortinio que lhe sucedeu apds
isso. Carmem Ddrdbus afirma que nao lhe faltaram dilemas morais em relagao a
abdicacdo de sua lingua materna. O alemdo afetivamente remetia a sua mae, mas
também era a lingua dos assassinos da mesma, algo que nao conseguiria jamais
esquecer. A aversao a essa lingua, depois de tudo, lhe parecia a tnica opgao
plausivel, um gesto de protesto diante do imenso trauma que esta lhe deixou. Suas
palavras nao deixam duvidas sobre uma simbiose entre a figura de sua mae e de sua
lingua materna. Desse modo:

O esfor¢o para preservar minha lingua materna em um
ambiente em que me impuseram uma lingua diferente era
inutil. Semana apos semana esta se reduzia e, ao final do
primeiro ano, s6 me restaram fragmentos. Minha mae foi
assassinada no comeco da guerra, e em todo o transcorrer da
mesma levei dentro de mim o seu rosto. O idioma de minha
mae e minha mae se converteram em uma so coisa.?”

De um sujeito que desembarcou na Palestina carregando consigo um mosaico de
linguas, Appelfeld foi, aos poucos, se (re)constituindo pela lingua hebraica. A
principio, esta relagao se mostra um tanto ambigua. Como uma lingua que nao era
a de sua mae poderia lhe ocupar a posi¢ao de materna? No maximo, uma madrasta!
A lingua alema estd morta porque mortos estao os seus. Mesmo ainda complexado

% DARABUS, 2014, p. 132.
2% DARABUS, 2014, p. 132.
2 APPELFELD, 1999, p. 307-308.
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e sem preparo para esquecer seu passado, Appelfeld impods para si mesmo uma
mentalidade de didspora, de alguém que vive em exilio.

Do que lhe sobrou da infancia, o que ainda lhe da algum sentimento de
pertencimento com aquele tempo € a lingua iidiche, a lingua dos seus avos, a lingua
sussurrada por sua mae ao seu ouvido, a que a deixava angustiada nas tardes de
Shabat, a lingua proibida pelo sonho da assimilagao. Segundo Darabus, Appelfeld
passou a se identificar com essa lingua, pois, além dos lagos emocionais que o
ajudavam a recuperar suas raizes, sentia que, assim como ele foi um menino 6rfao,
a lingua iidiche tinha ficado 6rfa também, ao sofrer duros golpes tanto durante o
periodo de assimilagdo como na guerra, quando grande parte da populacdo de
judeus asquenazes foi dizimada pelo nazismo.

Em uma recente entrevista a Revista Mer, Appelfeld, ja um escritor consagrado da
literatura hebraica, afirmou que o Estado de Israel errou em nao adotar o idiche
como lingua oficial. Para ele, esta lingua tinha “uma conexao nao somente com as
vitimas, mas também com os mil anos durante os quais se falou iidiche, estudou-se
iidiche e se gostava da lingua”.?® Quando perguntado o por que de escrever sua obra
em hebraico e nao em iidiche responde: “Se é que eu tenho uma lingua materna, ela
¢ a alema. Mas hebraico foi a minha lingua de cultura. Esforcei-me muito para
aprender a lingua, li muito a Biblia, Mishnd, Midrash, poesia, cabala e hassidismo”.?
Foi, portanto, com a lingua hebraica que aprendeu a se sentir como um judeu, ndo
necessariamente por escolha, mas por ter lhe sido a tinica opgao diante do contexto
em que se encontrava na época. Ele afirma, também, que é possivel ter uma escrita
em uma lingua que ndao a materna, mas desde que se tenha sido desenraizado desta,
e ele o foi. S6 um acontecimento extremamente subjetivo pode levar um escritor a
escrever em uma lingua estrangeira, ndo ¢ algo que se faca por mera escolha.

Sobre o perfil de um exilado, Nina afirma que ele se apresenta sob muitos aspectos.
Pode ser aquele que se encontra geograficamente ou mesmo socialmente deslocado,
seja por motivos pessoais ou politicos. Longe de sua terra natal, tem em mente que
esse deslocamento é temporario, mesmo que isso dure por alguns meses ou por toda
a sua vida.

Quanto as conexdes entre exilio e literatura, segundo Nina, estas ja ocorrem desde a
civilizagdo greco-romana, mas o seu sentido foi se modificando através do tempo.

2 APPELFELD, 2016, p. 10.
» MER, 2016, p. 10.
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Na atualidade, principalmente em meio aos acontecimentos que marcaram o século
XX, o exilio como tematica literaria despertou certo fascinio, vide o nimero de obras
que abordam o tema, e passou a ser sentido como um ganho estético pelos autores.
No caso de autores que de fato vivenciaram a experiéncia do exilio, com frequéncia
se percebe em sua escrita um entrelacamento entre ficcdo e realidade, uma
transferéncia de parte de suas experiéncias subjetivas de exilio na construgao de sua
obra, mesmo que esta nao se refira a tematica do exilio.

A questao da lingua esta incluida como um dos aspectos mais importantes dessa
experiéncia. Para Nina, o exilado, na maioria dos casos, tem a sua estrutura de
identidade afetada, significativamente, pela exclusdo de sua lingua de bergo. Essa
exclusao é sempre vivida como um tormento muito intimo. Na modernidade, um
periodo em que as linguas estiveram conectadas diretamente ao nacionalismo em
varias partes do mundo, “a lingua materna, lingua primeira, foi alcada a uma maior
dimensao, transformada em metafora de um mundo perdido: a patria distante”.®
Na experiéncia do exilio, hd uma imprevisibilidade quanto ao comportamento dessa
lingua: “as sombras conflitantes de muitos “ruidos” e de culturas diferentes agem
como um incentivo a inventividade verbal, ou, por outro lado, ao siléncio”.?! Nos
casos em que essa inventividade ocorre, o texto literdrio é potencializado pelo
encontro de diferentes linguagens, discursos e culturas que contornam esse mundo
estrangeiro do autor.

Consideragoes finais

Em entrevista a Nancy Rozechan, Appelfeld afirma que sua escrita aborda,
sobretudo, questdes sobre a existéncia (ele mesmo se coloca como um
existencialista), uma tentativa de compreender o ser humano pela 6tica da histéria
do povo judeu dos ultimos cem anos, periodo que abarca a histdria de sua vida, de
seus pais e av0s, a vida do judeu moderno. Assim ele avalia:

Tento entender a vida judaica com todas as suas reviravoltas
sociais, mas principalmente as existenciais. Depois tento

% NINA, 2003, p. 52.
3 NINA, 2003, p. 52.
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entender este fenomeno denominado “o judeu moderno”, o
que € o judeu moderno? Quem somos nds; em algum sentido
0 que trouxemos conosco, 0 que e como € que isto funciona,
todas as contradi¢cdes que ha no judeu moderno; qual é a
contradicao principal do judeu moderno que por um lado nao
deseja ser judeu; esta é a questao mais dificil do judeu
moderno, que ele nao quer ser judeu e, por outro lado, ha
alguma coisa nele, que faz com que ele deseje ser judeu; eu
tento analisar esses dois elementos.*

Para Appelfeld, sua obra é, de uma forma ou de outra, autobiografica. Ele escreveu
ficcao, mas acreditava que mesmo a ficgdo possui uma base solida de biografia do
autor. Se assim nao fosse, entao deveria ser considerada como fic¢ao cientifica. Essa
interferéncia biografica em sua escrita pode ser sentida no fato de que, embora seja
um autor bastante traduzido e lido na Alemanha, manteve um total distanciamento
com este pais. Nao escreveu sobre, nao o visitou, nao culpou os alemaes do presente,
mas também nao quis receber nenhum pedido de desculpas destes; e afirmava que
a questao alema com a guerra € algo que deve ser tratado por autores alemaes. Trata-
se de um assunto muito complexo do qual ele, um autor judeu, ndo pode fazer parte.
Por vezes, é criticado por nao dar lugar aos alemaes em sua literatura, como se os
demonizasse permanentemente pelo passado. Sobre isso, Appelfeld comentava que
os Unicos alemaes que ele conheceu foram os oficiais nazistas e sobre pessoas assim,
ndo ha nada o que se possa dizer.

O igualmente judeu e escritor Philip Roth define seu amigo de longa data como
alguém que, mesmo afetado por um sofrimento indescritivel, conseguiu se preservar
extraordinariamente superando o caos em que viveu ainda tdao novo e renasceu
como um ser humano harmonioso e escritor da primeira categoria. Como escritor,
trouxe para a ficcdo caracteristicas que lhe sdo muito proprias, personagens
deslocados, destituidos e desenraizados, criando um estilo tao tinico quanto o sujeito
que €.

Segundo Davi Bogomoletz, o cendrio desumano e o aniquilamento psicologico
radical vivido pelo povo judeu nao foi experimentado de tal forma por nenhum
outro povo, e é isto que faz deste evento algo tdo marcante para a histéria da
humanidade. Se para o morto ha o descanso eterno, ao sobrevivente da catastrofe

32 APPELFELD, 1999, p. 136.
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coube a dolorosa maldigao de carregar consigo a lembranca de um pesadelo real. "E
bom, inclusive, que se diga que os sobreviventes sdo vistos por Appelfeld como
aqueles cujo sofrimento € maior do que o dos mortos".®

Assim como sua propria experiéncia de vida, seus personagens sao atormentados
pelos fantasmas de um trauma que nao se inscreve. "Ele faz desfilar diante dos
nossos olhos todo um mondo cane de rebotalhos, de espantalhos humanos
carregando cada qual a sua maldicao particular, a sua mazela, as suas cicatrizes".>
Ainda de acordo com Bogomoletz, a complexidade com que Appelfeld compoe seus
personagens comprovam o quanto sua obra, mais do que arte, em seu sentido
propriamente dito, deve ser considerada como um estudo antropologico e histérico
da realidade judaica pds-guerra, ainda que Appelfeld, em toda sua humildade,
gostasse de se afirmar apenas como um artista:

Appelfeld nao é apenas um artista, se assim posso dizer, para
finalizar. Ele é uma testemunha de acusacdo absolutamente
fundamental no tribunal da Historia. Appelfeld constréi um
monumento em honra dos destrogados, diante do qual caimos
de joelhos. Nao por veneragao, coisa proibida pelo judaismo,
mas pela impoténcia de permanecermos de pé.*

Falecido em janeiro de 2018, aos oitenta e cinco anos, Appelfeld deixa de heranca
uma obra de cardter impar que merece ser explorada sob as mais diferentes
vertentes. Sua prdpria histéria de vida, marcada por uma infancia usurpada pelo
regime nazista e, sobretudo, pela desterritorializacao de sua lingua materna que lhe
deixou ainda crianca num completo estado de desamparo, lhe serviu como forga
propulsora ao longo de sua carreira como renomado escritor. De acordo com o
proprio Appelfeld, independente de como tenha sido, a visao das coisas que
formamos ainda na infancia devem ser a base para qualquer obra de arte. Pelos olhos
de uma crianga, o mundo é sentido na sua forma pura, no entanto, na medida em
que crescemos vamos contaminando, danificando racionalmente nossa visao
primdria infantil, perdemos a pureza do olhar. Por isso, adverte Appelfeld, é
importante que o artista conserve sempre algo de sua memoria infantil. A crianca
que foi um dia, tanto nos anos felizes ao lado de sua familia como nos anos perdidos

3 BOGOMOLETYZ, 2007, p. 6.
% BOGOMOLETZ, 2007, p. 6.
% BOGOMOLETZ, 2007, p. 9.
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em fuga num completo desamparo afetivo que lhe esfacelou a linguagem, € o que
lhe move a prosseguir enquanto escritor, enquanto sobrevivente.

A infancia, como marca permanente da vida humana, para Alfredo Jerusalinsky,
constitui-se, principalmente, na "posicao do sujeito do discurso, do sujeito da
lingua".* Ao explorar a relagao de Appelfeld com sua lingua materna, e de tudo o
que nela se implica (sua infancia, a relacao simbiotica entre lingua e figura materna,
a fragmentacao identitaria/linguistica durante a guerra) nos propomos a reafirmar a
concepgao de lingua como condicao essencial para a constituicao do sujeito e suscitar
reflexdes sobre como um evento traumdtico como a Shoah pode desestruturar
psiquicamente a relacao intrinseca entre o sujeito e sua lingua.
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