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Resumo: Este artigo indaga nas múltiplas variáveis que entram em jogo na 

construção e análise de narrativas da segunda e terceira geração de sobreviventes 

do Holocausto. Nesse afã, a autora apresenta um texto autobiográfico, que 

incluiu documentos pessoais como cartas e fotos, para só depois discutir novos 

critérios e categorias entre os quais as discussões ao redor da possibilidade de 

existir uma pós-memória do Holocausto tem papel fundamental.  
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Abstract: This article inquires into the multiple variables that come into play in 

the construction and analysis of second and third generation narratives of 

Holocaust survivors. In this effort, the author presents an autobiographical text, 

which includes personal documents such as letters and pictures to discuss new 

criteria and categories among which controversies about the possibility of a post-

memory among Holocaust second and third generations has a fundamental role. 
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1 Para que ninguém ouse pensar que não se amaram e foram amados: cartas e 

álbuns familiares das famílias Judski e Zakrzewski na Polônia (1935-1943) 

No final das contas, me disse meu primo italiano – na verdade, cochabambino,  –

, embora fale espanhol e português com um ligeiro sotaque portenho e tateie em 

polonês como sua prima, minha mãe e alguns filhos dos amigos dos meus avós 

–, no final das contas, ele me disse, trata-se de um Rimsa. Era verdade. A tela que 

antes de ontem, com a ajuda de um amigo, tirei da moldura porque os cupins 

começaram a destruí-la com persistência e rapidez, sem qualquer dor ou pudor, 

era o retrato que Juan Rimsa fez de minha mãe. De minha mãe sentada em posse 

de mulher para um quadro que poderia ser chamado “mulher sentada”, com seu 

vestido de quinze anos, prestes a cumprir quinze anos. 

Desliguei depois de descrever a meu primo o estado deplorável da tela e ouvir 

que deveríamos procurar um restaurador sério, talvez na Itália, talvez em Buenos 

Aires ou quiçá no Brasil “no final das contas, trata-se de um Rimsa”. 

                                                           
* Professora da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas na 

Universidade de São Paulo. 



 
 

2 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 24, maio 2019. ISSN: 1982-3053. 

Assim que acabou nossa conversa, voltei a comprovar a deterioração avançada 

do óleo gigante (para mim sempre foi gigante) e me lembrei de que nunca, nunca 

ninguém na família tinha gostado do retrato que Rimsa fez da minha mãe. Nunca 

ninguém gostou do quadro, mas, mesmo assim, o carregamos todos: primeiro 

meus avós, depois minha mãe e agora eu. Daqui pra lá foi o retrato de minha mãe 

feito pelo talento de Rimsa como fomos nós daqui pra lá, talvez com menos 

talento e, como o próprio Rimsa, nós também passamos por muitos portos sem 

aportar em nenhum deles como quem por fim voltou a casa. 

Mas da história do pintor lituano que, até a arremetida dos cupins, sempre pensei 

ser húngaro, húngaro e judeu, húngaro, judeu e pobre, só fiquei sabendo, há 

poucos minutos depois de entrar no Google e descobrir que nasceu na Lituânia 

em 1903, veio ao Brasil enganado por um canalha que o obrigou a trabalhar duro 

em afazeres que nada tinham a ver com arte e só depois de alguns anos, já como 

pintor, trabalhou entre o Brasil, a Argentina, a Bolívia e os Estados Unidos. Os 

dados da internet afirmam que Rimsa exerceu influência nas vanguardas 

boliviana e argentina e que participou da Primeira Bienal Brasileira em 1951. Em 

2018, uma grande retrospectiva foi organizada em Sucre com setenta obras suas 

de coleções públicas e privadas. 

Obviamente há muito mais para ler sobre Juan Rimsa, mas, para mim, é 

suficiente. Já sei o que devo saber se é que posso escrever “devo saber” em relação 

a esse episódio, embora não exista nenhum dever a ser cumprido, nenhuma 

lacuna a ser preenchida entre o pintor lituano e eu. Mas, se não há lacuna a ser 

preenchida, também é verdade que alguma coisa na descoberta de ontem me 

deixou espantada. Sinto, porque não tenho certeza, que o espanto foi ter 

constatado o destino similar de quem retratou minha mãe para honrar uma 

dívida que tinha com meu avô e o destino de meus avós. Um destino meramente 

geográfico, sequer nacional, talvez histórico, o destino da história do século XX 

nos anos que separaram as duas Grandes Guerras. Uma sorte de semelhança de 

destinos e barcos. De barcos sem rumo e de destinos sem sorte? Tanto faz. Tanto 

faz porque quando os destinos começam a parecer-se, sempre há algo 

interessante por resgatar.  

O encontro com o historiador do Yad Vashem é em três semanas, três semanas e 

um dia. Como foi que deixei passar tanto tempo sem fazer absolutamente nada 

com as cartas e as fotos e as postais e os envelopes que chegaram com as cartas, 

as fotos e as postais? Primeiro, de Włocławek, depois do gueto de Włocławek e 

depois do gueto de Varsóvia? Marcamos um encontro com o representante de 

Yad Vashem há nove meses e aqui estou eu, em São Paulo, agoniada pelo calor 

pegajoso dessas últimas semanas, sentada em meu escritório com quatro grandes 

caixas com cartas sobre a mesa e outras caixas de tamanhos diferentes repartidas 
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pelo chão. Em frente de mim, as orientações do historiador sobre que cartas e que 

fotos devo escolher. Com as fotos acho que não terei grandes problemas, mas 

com as cartas... Às manchas do papel de via aérea, quebradiço, de quase um 

século (as cartas deixaram de chegar em 1943). É necessário acrescentar as grafias 

diversas dos diferentes membros da família que escreviam, quando o papel se 

tornou escasso no gueto, dos dois lados. Além de algumas cartas estarem em 

polonês e outras em alemão, e algumas estarem em polonês e alemão. Também 

fica difícil entender o conteúdo quando já me parece que estou me aproximando 

de alguma frase com sentido, porque muitas cartas estão esburacadas ou estão 

quebradas nas margens. Nas margens e no meio e na parte superior e na parte 

inferior. Cada carta com a sua forma. Com várias formas: a do estilo, a do papel 

e a forma errática que oito décadas fizeram com o papel via aérea nos diferentes 

países aos que as cartas foram levadas. Então. 

As diretrizes do historiador de Yad Vashem (agora penso que talvez seja um 

museologista ou um simples funcionário que aprendeu muito bem uma tarefa 

tão estranha como a de organizar vidas que viraram cinzas em mãos de carrascos 

só por serem vidas) são as que se seguem. 

a) Separar as cartas por data 

Nem todas têm data, aliás, são poucas as que têm data e às vezes nem consigo 

decifrar a data. Algumas, cortadas da vida, depois de serem olhadas com uma 

lupa especial que comprei para esse objetivo, mostram datas anteriores ao 

começo da Segunda Grande Guerra. Mas, na maioria, é impossível distinguir a 

data em que foram escritas. 
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Figura 1 – Dois exemplos típicos de dezenas de cartas escritas da 

Polônia entre 1939 e 1943.1 

b) Separar as cartas por língua: iídiche, polonês, alemão, talvez hebraico ou 

alguma outra língua 

Felizmente, embora seja absurdo usar a palavra “felizmente” para me referir a 

esta tarefa, a grande maioria das cartas está em polonês, só algumas estão em 

alemão, e embora com muito, mas muito esforço – esforço agora redobrado pelo 

deterioro das missivas – consiga ler um pouco em polonês, não sei alemão. Mas, 

além disso, há outro problema: acredito que várias das cartas foram escritas por 

meus bisavós e tios avôs do lado do meu avô em alemão e por meus bisavôs e 

tios avôs do lado da minha avó em polonês.  

Caso não tenha me explicado bem: em muitas cartas aparecem as duas línguas, 

nem sempre seguindo uma ordem de uma língua na frente e a outra no verso. 

Mas já percebi que essas são as cartas mais curtas: as cartas escritas em ambos os 

lados em ambas as línguas estão datadas nos anos em que a minha família morou 

no gueto de Varsóvia. Não achei cartas em outras línguas e, apesar de que o 

ídiche aparece em primeiro lugar na longa lista de línguas por intermédio das 

quais eventualmente – e de fato – os judeus se comunicavam antes da Segunda 

Guerra, nas cartas da minha família não achei nenhuma carta em ídiche. 

 

Figura 2 – Duas cartas: a primeira em alemão e a segunda em polonês. 

 

                                                           
1 Apesar de as autoridades polonesas terem estipulado a data 9 de maio de 1946 

como a data da morte de todos os prisioneiros de campos de extermínio locados 

na Polônia, o gueto de Varsóvia foi definitivamente fechado depois do Levante 

em 1943 e seus últimos residentes destinados a Treblinka. Assim, as últimas 

cartas da minha família enviadas do gueto estão datadas de 1943. 
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c) Tentar identificar quem escreveu a carta e acrescentar a maior quantidade de 

dados biográficos da pessoa, se possível, também uma foto 

Infelizmente – agora o uso do “felizmente” com o prefixo negativo reflete melhor 

a situação – em pouquíssimas cartas consigo decifrar quem a escreveu ou quem 

escreveu alguns trechos. Infelizmente, as cartas em que o nome do remetente 

aparece com clareza foram escritas anteriormente ao estalido da guerra. Quase 

todas elas são cartas em que minha avó escreveu a meu avô quando estavam 

namorando ou próximos de começar o seu namoro legendário. Ignoro por que 

cartas mais antigas são mais fáceis de decifrar, mas essa é a situação e não 

conheço um paleógrafo que me explique as razões de um fenômeno como esse. 

Pelo que constatei, são cartas escritas entre 1935 e 1938, e nenhuma delas faz 

qualquer menção aos tempos obscuros que se aproximavam. São só cartas de 

amor. Parece-me que colocá-las em um envelope com uma etiqueta “item 3” em 

destaque seguido de “são só cartas de amor”, em letras menores, facilitará a tarefa 

dos funcionários do museu Yad Vashem. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 – Rachela Judski. 

(1915 – 9 de maio de 1946) 

Como não escrever que, quando minha avó olhava as fotos de sua irmã caçula, 

Rachela, sempre virava o rosto para os céus lamentando-se e chorando? No 

começo de 1943, Rachela conseguiu um salvo-conduto para a parte ariana de 

Varsóvia, mas voltou ao gueto dois dias depois porque a culpa de abandonar os 

pais foi mais forte que o desejo de viver. Porque a culpa de abandonar os pais foi 

mais forte que o desejo de viver. A minha avó repetia essa frase como um mantra, 

o rosto molhado, e eu pensava como seria ter conhecido a tia Rachela enquanto 

tentava afastar o pensamento culposo, a pergunta na verdade, de seu eu teria 

feito a mesma escolha que ela. 

d) Rabiscar uma árvore genealógica, por mais simples que seja, para identificar 

as relações entre as pessoas que escreveram as cartas e as que constam nas fotos 

(vide modelo) 
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Amanhã vou “rabiscar uma árvore genealógica simples” para identificar as 

relações entre as pessoas que escreveram as cartas. Mas, como resolver na árvore 

genealógica simples, por exemplo, o lugar da tia Helcia e do tio Benio que, me 

parece, não se comunicaram com meus avós quando meus avós estavam 

refugiados em Cochabamba? Ficarão, porque suas cartas se perderam ou por que 

eu não consigo avistar sua assinatura em nenhuma delas, fora da história familiar 

e da tragédia que os atingiu só por serem Helcia Judski e Benio Zakrzewski?  

Também ficariam fora da história familiar, Rysia, Regina, Martin, Jurek e... E 

tantos outros. Ignoro se essa questão tem algum interesse para o funcionário de 

Yad Vashem que forma parte da equipe de trabalho que tem por objetivo recriar 

a vida anterior ao Holocausto de todos os que perecerem: lembrá-los não só como 

vítimas, mas como sujeitos, como indivíduos que tinham vidas e tinham planos 

apesar dos planos que Hitler tinha para eles. Seja qual for a resposta, agora já é 

tarde para perguntar.  

e) As fotos devem, tanto quanto for possível, ser ordenadas cronologicamente, 

isto é, começar pelos parentes mais velhos e começar pelas fotos mais antigas 

de cada um. Tentar colocar lugar e data de nascimento e destino final durante 

a guerra. Fazer o possível para compilar a maior quantidade de dados sobre 

essas pessoas: profissão, estado civil, número de irmãos, filhos e netos, ofício, 

logradouro 

 

Figura 4 – Marta Hirsz Zakrzewski (Varsóvia, 1938 – 

Treblinka, 9 de maio de 1946),2 mãe do meu avô, e Moisés Arie 

                                                           
2 Marta Hirsz Zakrzewski teve cinco filhos; quatro deles foram assassinados em 

Treblinka. 
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Zakrzewski (Varsóvia, 1938 – Treblinka, 9 de maio de 1946),3 

pai do meu avô. 

 

Figura 5 – Frymet Judski, mãe 

da minha avó, do lado de seu 

filho, Benio, e de seu marido, 

Mordechai Judski (Włocławek 

1939 - Treblinka 9 de maio de 

1946).4 

 

Figura 6 - “Mamãezinha com as filhas”, 1925. 

De esquerda para a direita: Rachela Judski 

(Treblinka, 9 de maio de 1946), Bronia Judski 

(Varsóvia, 2 de junho de 1913 – 27 de Abril de 

1979), Frimet Judski, minha bisavó 

(Treblinka, 9 de maior de 1946), e minha avó, 

Chaja Liba Judski (Varsóvia, 18 de novembro 

de 1910 – São Paulo 24 de novembro de 1995). 

                                                           
3 Moisés Arie Zakrzewski teve cinco filhos; quatro deles foram assassinados em 

Treblinka. 
4 Os Judski tiveram cinco filhos; dois deles foram assassinados em Treblinka. 
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Sinto como se tivesse bebido demais, que estou começando a ficar tonta, que 

mapas e nomes, e rostos e paisagens e rabiscos se entremeiam produzindo uma 

reação similar à náusea, embora só por escrever náusea neste contexto me sinta 

pior ainda. Mas, às vezes, é necessário escrever palavras que não são nem as 

melhores nem as mais acertadas para “esse contexto”, nesse caso específico, para 

o contexto das lembranças que guardo das lembranças da minha avó sobre as 

pessoas a quem ela mais amou.  

Continuo sentindo náuseas e continuar sentindo náuseas me produz uma culpa 

inominável. E a boca seca piora meu mal-estar. Mas há muito que aprendi que é 

possível ficar bêbado sem tomar álcool, sem ingerir drogas, sem utilizar 

alucinógenos, sem... sem absolutamente nada.  

Quando por fim me afastei por uns minutos do escritório, ligou Sara, minha 

melhor amiga, e me disse que virá me ajudar nos próximos dias, antes da minha 

viagem a Israel, que não havia razão para que me preocupasse e angustiasse 

tanto. Como é crítica e estudou um pouco de história e de literatura – ela diz que 

também fotografia – escolherá ela mesma as fotos mais importantes, as 

organizará como pedem as autoridades de Yad Vashem e ainda acrescentará um 

breve ensaio sobre minha família e a guerra e a memória da guerra e as fotos e as 

cartas.  

Minha amiga me perguntou se achava bom o título do ensaio: “Deslocamentos 

familiares. Registros imagéticos e auto-ficcionais. Memória e pós-memória. As 

famílias Judski e Zakrzewski: 1939-1943”. Assim que leu em voz alta o título 

daquele que seria um ensaio sobre a minha família, Sara entendeu que a primeira 

data não fazia sentido uma vez que também enviaríamos fotos de meus bisavôs 

e de outros parentes anteriores à guerra. Na verdade, a segunda data tampouco 

fazia sentido porque nos tribunais da Polônia, nos quais se apresentou meu 

primo há uma década aproximadamente, lhe explicaram que a todos os judeus 

assassinados em campos de extermínio poloneses, por questões burocráticas lhes 

foi outorgada a mesma data de falecimento: 9 de maio de 1946. Eu, 

humildemente, ouvia ao mesmo tempo em que pensava que um título melhor 

seria: “Para que ninguém ouse pensar que não se amaram e foram amados: cartas 

e álbuns familiares das famílias Judski e Zakrzewski na Polônia (1935-1943)”. 

Felizmente, escrevo “felizmente” e suspiro de tal modo que um alívio vindo de 

quem sabe onde me apazigua, a única dúvida da minha amiga quanto ao título 

do que ela decidiu chamar um ensaio sobre a minha família era a primeira data, 

o resto estava resolvido. Lembro que de noite pensei que de modos diferentes, 

muito diferentes, os dois títulos eram ousados, demasiadamente ousados. 

Lembro que pensei isso e logo adormeci profundamente. Longe da Polônia. No 
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dormitório do meu apartamento. Longe da Polônia, mas envolta em 

pensamentos contaminantes. Nocivos. Tóxicos.  

Quando eu era criança, ser judia, para mim, era uma obviedade. Era tão simples 

que até a adolescência ser judia nunca representou um problema ou gerou 

questionamentos. Eu sabia que era judia porque minha família era judia e porque 

à tarde ia a uma escola judaica. Na escola judaica aprendíamos hebraico e em 

casa se falava polonês. Então, para mim, ser judia era ter uma família pequena, 

muito pequena, que falava polonês e que tinha amigos poloneses que obviamente 

também falavam em polonês, e ir a uma escola judaica e aprender hebraico. 

Talvez ser ruiva fazia parte do pacote. Talvez que a família sempre esperasse e 

recebesse cartas com selos de diversos países também fazia parte do pacote. 

Talvez a comida que preparava a minha avó e que meus coleguinhas não 

gostavam era parte de ser judia. A verdade é que esse pacote não era pesado, era 

um traço inseparável de mim mesma e, se às vezes me separava do meu 

judaísmo, era porque sendo filha única, quando ficava doente e não podia ir à 

escola, costumava jogar à batalha naval me colocando do lado de cada um dos 

grupos que estavam em luta: de um lado os judeus, do outro, os não judeus. Mas 

não me lembro de ter ficado mais contente quando ganhavam os judeus.  

A obviedade em relação a meu judaísmo se parecia aos sentimentos que tinha 

minha avó sobre ser polonesa. Para ela ser polonesa era falar polonês, polonês 

como os poloneses e não como os judeus que em sua maioria o falavam com erros 

ou com um insuportável rastro, uma melodia desagradável que ela alegava 

provinha do iídiche, além de erros de gramática e de pronúncia. Minha avó se 

orgulhava de ter sido a melhor aluna em polonês da sua classe quando a família 

morava em Włocławek e ela e as irmãs frequentavam uma escola católica para 

meninas. Essa lembrança sempre lhe abria um sorriso, um sorriso de deleite 

misturado com uma nostalgia sem fim. Cinco anos fui a melhor aluna em polonês 

da minha classe, já lhe contei isso? Que não a tivessem deixado receber a medalha 

de melhor aluna em língua polonesa porque era judia foi uma informação que só 

minha tia avó me contou e que ficou como um segredo entre nós duas. 



 
 

10 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 24, maio 2019. ISSN: 1982-3053. 

 

Figura 7 – Escola Aspis. Na segunda fila, à esquerda, baixinha e tímida, a minha avó 

(Włocławek, 1928) 

Mais tarde, muitos anos mais tarde, entendi que minha avó, à diferença do meu 

avô e dos meus tios avôs, não conseguia separar-se da sua parte polonesa apesar 

de tudo o que sabia tinham feito a Polônia e os poloneses com a sua família. 

Contra sua família. Com ela e contra ela. Não era um ato volitivo o da minha avó, 

não era uma decisão, era simplesmente a sua forma de ser neste mundo. Falava 

em polonês com aqueles a quem mais amava e lembrava, e talvez inventava 

lembranças dos vinte e poucos anos de felicidade vividos na Polônia. A felicidade 

da família e da língua, a felicidade das bétulas e do Vístula. A felicidade de ler 

Tuwim e recitar alguns de seus poemas. Para a minha avó, a Polônia estava 

emaranhada num passado de glória e sorrisos que Hitler não conseguiu apagar 

nem cinquenta décadas depois de terminada a Segunda Grande Guerra. Era 

assim. Tão simples assim. Então. 

Passaram ainda mais anos ou, para ser mais precisa, algumas décadas, até que li 

o manifesto escrito por Julian Tuwim5 para a inauguração do monumento aos 

caídos no Gueto de Varsóvia. Não conheço palavras para descrever o manifesto, 

só posso dizer que cada vez que o leio me arrepio da cabeça aos pés. Também 

acontece que quando releio o manifesto, sinto a presença da minha avó como 

alguém que o está lendo comigo, meneando a cabeça de cima para baixo em 

alguns trechos e vertendo lágrimas e chorando convulsivamente em outros. Me 

parece ouvir a minha avó dizendo baixinho: “viu?, entendeu?, entende?” no 

trecho em que Tuwim afirma: 

                                                           
5 TUWIM, 1993 (tradução nossa). 
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Eu sou polonês porque foi na Polônia que nasci e cresci, que 

cresci e aprendi; porque foi na Polônia que eu era feliz e 

infeliz; porque do exílio é para a Polônia que eu quero 

voltar, mesmo tendo sido me prometidas as alegrias do 

paraíso em outro lugar. 

Um polonês – porque, devido a algum preconceito que não 

posso justificar por qualquer lógica ou razão, desejo que 

depois da morte seja absorvido e dissolvido em terra 

polonesa e em nenhuma outra. 

Um polonês – porque foi em polonês que confessei os 

tremores do meu primeiro amor, e em polonês que eu 

balbuciei a sua felicidade e tempestade. 

Um polonês – também porque a bétula e o salgueiro estão 

mais próximos do meu coração do que as palmeiras e as 

árvores cítricas, e Mickiewicz e Chopin, mais caros que 

Shakespeare e Beethoven. Amados por razões que, mais 

uma vez, não conseguiria explicar. 

[...]  

Acima de tudo, um polonês – porque assim o desejo.6  

Penso que minha avó se emocionaria especialmente com as bétulas e com 

Chopin, apesar de ser esta uma mera hipótese pelo muito que a minha avó me 

falou das bétulas e me mostrou fotos das bétulas, e do muito que se emocionava 

quanto toucava ou ouvia Chopin. Ao mesmo tempo, sinto o terror no olhar da 

minha querida avó ao ler:  

Nós judeus poloneses... Nós, eternos, que pereceram nos 

guetos e acampamentos, e nós, fantasmas que, através dos 

mares e oceanos, um dia retornaremos à terra natal e 

assombraremos as ruínas em nossos corpos não-queimados 

e nossas miseráveis almas presumivelmente poupadas.  

Nós, a verdade das sepulturas e nós, a ilusão de viver; nós, 

milhões de cadáveres e nós, alguns poucos, talvez um total 

de milhares de quase não-cadáveres; nós, aquela tumba 

fraternal sem limites; nós, um cemitério judaico como 

nunca foi visto antes e nunca mais será visto. 

                                                           
6 TUWIM, 1943, p. 41-42 (grifo nosso). 
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Nós, sufocados em câmaras de gás e transformados em 

sabão – um sabão que não vai limpar as manchas do nosso 

sangue, nem o estigma do pecado que o mundo nos 

perpetrou. 

Nós, cujos cérebros respingavam nas paredes de nossas 

miseráveis habitações e nos muros sob os quais 

representávamos a execução em massa apenas porque 

éramos judeus. 

Nós, o Gólgota, sobre o qual uma floresta interminável de 

cruzes poderia ser levantada. Nós, que dois mil anos atrás 

demos à humanidade um Filho do Homem massacrado 

pelo Império Romano, e essa morte inocente foi suficiente 

para torná-lo Deus. Que religião surgirá de milhões de 

mortes, torturas, degradações e braços esticados na última 

agonia do desespero?7 

Mas nada do que escreveu Tuwim em 1944 pode se entrever nas fotos que estão 

aqui comigo, nas fotos da minha avó e das minhas tias avós e dos avós da minha 

mãe: meus bisavôs. Nas fotos dos amigos, das férias, da linda casa em 

Włocławek. Nas fotos dos bosques de bétulas.  

Tantas vezes me perguntei como a minha avó, em 1935 num álbum de fotos que 

ela mesma fez, escreveu “a vida é bela”. 

 

Figura 8 – Álbum de fotos da minha avó 

de 1935, no qual ela escreveu: “a vida é 

bela”. 

                                                           
7 TUWIM, 1993, p. 43. 
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Figura 9 – Minha avó e minha tia Bronia 

(1935). 

Um álbum no qual cem anos depois é possível perceber a dedicação e o carinho 

com o qual ele foi feito: a cuidadosa caligrafia em tinta branca, o humor das 

composições, a inclusão de todas as pessoas a quem tanto amou a minha avó. É 

um dos álbuns familiares mais interessantes com os quais me deparei, apesar de 

que não foram muitos os álbuns familiares com os quais tenha me deparado. 

Talvez fotos na internet da vida dos judeus na Europa antes da guerra. Talvez.  

tão.  
Figura 10 – Meus avós: Samuel 

Zakrzewski e Chaja Liba Judski em 

Varsóvia (1939). 
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Figura 11 – Minha avó entre Varsóvia e 

Włocławek (1935-1938). 

Tantas fotos que mostram que a vida era linda na Polônia da minha avó. 

Hoje, quando estão todos mortos, me pergunto como olhava a minha avó esses 

álbuns depois de ter sabido da catástrofe. Depois de Treblinka. Como foi nos 

primeiros anos depois de conhecer a verdade e ter tomado consciência da 

verdade? É um mistério. Um mistério definitivo como é definitiva a morte.  

2 Deslocamentos familiares. Registros imagéticos e auto-ficcionais. As famílias 

Judski e Zakrzewski entre o velho e o novo mundo: 1939-1943 

Nos anos em que eu era adolescente, minha avó costumava se sentar do meu lado 

para me mostrar as fotos da família. Minha avó olhava para os álbuns e para as 

fotos avulsas da vida na Polônia com alegria. Mas quase sempre a essa alegria se 

juntava uma tremenda dor. A dor, não da morte definitiva: a dor das marcas de 

Hitler em sua família e nela própria, talvez, de alguma maneira ou de outra, em 

todos nós. 

Minha avó, na verdade, era a baba.8 Não a bobe,9 mas a baba. E a baba era a pior das 

mães judias: a mais temerosa, sempre temerosa e por ser tão temerosa era 

protetora até afogar-nos. A baba pouco sabia de religião judaica, muito pouco, 

mas salgava a carne que comprava no açougue do bairro onde quer que 

morássemos e sempre ia à sinagoga para ouvir o Kol Nidre.10 E era tão generosa e 

tão sonhadora que muitas vezes lhe perguntaram se realmente era judia. E a baba 

respondia sempre surpresa que sim, que claro, que era judia. Claro que era judia!  

Eugenia Prokop-Janiec11 esmiúça a emaranhada identidade coletiva dos 

escritores judeus poloneses modernos de modo sagaz, e Tuwim, obviamente, tem 

seu lugar no artigo. Para ela, o manifesto de Tuwim pode ser analisado a partir 

da abordagem de Lucy Dawidowicz, segundo a qual depois da emancipação dos 

judeus na Europa foi criado um modelo moderno de identidade judaica. Por um 

lado, ser judeu deixou de ser uma questão só de origem para ser uma questão de 

                                                           
8 Em polonês, uma forma carinhosa, ou infantil, para se referir a “avó”. 
9 Do ídiche: avó. 
10 Prece judaica recitada no serviço que dá começo ao Dia da Expiação, a data 

mais sagrada do calendário judaico.  
11 PROKOP-JANIEC, 2013. 
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destino.12 Por outro, essa identidade coletiva deixou de ser imposta e se 

transformou na escolha e no desejo de ser judeu, numa consciência dessa 

condição e na afirmação dela. Entretanto, como qualquer identidade coletiva, a 

identidade judaica moderna teve de se confrontar com definições exógenas que, 

no contexto polonês de entreguerras e nos anos imediatamente posteriores ao 

Holocausto, foram definições negativas e estigmatizantes: o judeu era visto como 

um estranho. Um estranho indigesto para a construção da pátria polonesa. 

Houve quem chamara os judeus poloneses de hermafroditas nacionais por ser 

metade poloneses, metade judeus. Ulrich Beck, em sua aguda análise sobre o 

conceito “estranho” afirma: 

Em resumo, a peculiaridade do conceito "estranho" surge 

porque é um conceito sem um contra-conceito. Estranhos 

são, portanto, determinados não apenas porque são 

delimitados por outros; eles estão determinados muito 

mais pelo fato de que eles minam e explodem dentro de 

todas as categorias polares da ordem social. Estranhos não 

são inimigos nem amigos; nem nativos nem estrangeiros; 

eles estão perto e não perto, longe, mas aqui; eles são 

vizinhos isolados pelos vizinhos, como não vizinhos, como 

estranhos. A rareza de estranhos é esmagadora e 

tentadora.13 

As ambiguidades e os conflitos dos escritores poloneses para autodefinir-se são 

explícitos e neles transparece a dor por ter de, a priori, se definir, não a si mesmos 

para si mesmos, mas a si mesmos para um outro que assim o exigia. Um outro 

que exigia definições claras e distintas num mundo no qual identidades claras e 

distintas foram sempre a exceção e não a regra. O receio dos poloneses em 

particular e dos europeus em geral em relação a seus vizinhos judeus pode 

exprimir-se no fato de os considerarem estrangeiros eternos14.  

O período de independência da Polônia no entreguerras foi um período em que 

um significativo número de judeus residentes em centros urbanos e educados 

nos melhores colégios e universidades assumirem um papel predominante na 

                                                           
12 Existem vários autores que apontam as mesmas características da identidade 

judaica ao longo da História e para outras identidades nacionais ou étnicas. No 

que diz respeito ao judaísmo, o “destino” de cada judeu e o destino dos judeus 

como povo já se encontra definido na Bíblia hebraica, na ideia do retorno 

messiânico à terra de Israel.  
13 DAWIDOWICZ, 2007, p. 55 (tradução nossa). 
14 Cf. BARON, 1983; BECK, 2007; ARENDT, 2016. 
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cultura polonesa. Esse fenômeno, como bem assinala Bauman: “O crescimento 

de sua importância [dos judeus] na vida cultural polonesa veio de mãos dadas 

com o aumento da intensidade e disseminação do anti-semitismo polonês. Daí o 

‘fenômeno único: os escritores mais queridos tornaram-se, como pessoas, os mais 

odiados’”.15 

O fato de existir um consenso em relação a Tuwim ter sido um dos poetas 

poloneses mais importantes do século XX revela as raízes profundas da 

problemática exposta e, não mais importante que isso, a tragédia que acometeu 

os escritores judeus poloneses. Em relação às raízes polonesas e judaicas de 

Tuwim, Miłosz é contundente ao afirmar:  

Na primeira década da Segunda República, poderia 

parecer que havia na Polônia lugar para judeus 

polonizados e para poloneses de origem judaica. Na 

segunda década, as vozes da maioria da imprensa e as da 

massa de poloneses negaram-lhes este lugar. E esse era o 

dilema enfrentado por todos aqueles judeus que se sentiam 

poloneses. Foi particularmente sentido por Tuwim, que 

idolatrava o idioma polonês e o tornava o centro e objetivo 

de sua vida e agora era rejeitado por aqueles a quem ele 

desejava servir. Sua sensibilidade, a de um homem sem 

pele, expunha-o a uma dor aguda toda vez que ele abria um 

jornal matutino.16 

Penso nos meus bisavôs assimilados à cultura e sociedade polonesas. Penso em 

meus avôs. Penso em minha mãe que, apesar de ter fugido da Polônia em junho 

julho de 1939, com dois meses de idade, falava e escrevia polonês perfeitamente. 

Penso na tarefa rara de organizar as cartas e as fotos que estão no meu escritório 

e não posso deixar que o espanto arremeta comigo. Lembro do manifesto de 

Tuwim e compreendo que sua angústia foi o denominador comum entre grande 

parte dos escritores judeus poloneses que viveram na Polónia nos séculos XIX e 

XX.17 E se nem todos eles explicaram a sua condição como Tuwim, rastros daquilo 

que lemos no manifesto, a luta para resolver uma ambiguidade impossível de ser 

                                                           
15 BAUMAN, 1996, p. 588 (tradução nossa). 
16 MIŁOSZ citado por POLONSKI (tradução nossa). 
17 Como escrevi alhures: “Sandauer acrescenta que um fenômeno único se 

difundiu na Polônia da década de 1930: os escritores mais amados foram 

transformados nos seres humanos mais odiados” (TOPEL, 2011, p. 44). 
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resolvida, aparecem nas definições de Kazimierz Brandys18 e de Aleksander 

Rozenfeld.  

Assim, Rozenfeld, escritor polonês que viveu entre Israel e a Polônia afirmou: 

“Entre judeus, não sou judeu; entre não-judeus, sou judeu. Pareceria que eu 

tivesse alucinado a mim mesmo”.19 Segundo Prokop-Janiec,20 ao longo de sua 

vida, Rozenfeld se identificou como judeu, como polonês, como polonês de 

origem judaica e, finalmente, como judeu e como polonês.  

Brandys explicita, por sua vez, que “ficar quieto no que concerne às próprias 

origens judaicas depois do extermínio dos judeus da Europa é muito diferente 

que ocultá-las antes desse evento. Ao esconder as próprias origens como um 

segredo depois do Holocausto, indiretamente, afirmamos que os canibais 

estavam certos”.21 

Embora extrapole os objetivos deste texto indagar na mudança de identidade dos 

escritores judeus poloneses depois do Holocausto, e de Tuwim especialmente, o 

que se observa é uma identificação maior com os judeus e com o judaísmo. O 

horror do Holocausto não pareceu deixar dúvidas em relação à identidade 

nacional desses homens que tanto lutaram por se integrar à cultura e sociedade 

polonesas. Bauman indaga nos diferentes processos criados pelos judeus 

poloneses para atingir a tão almejada assimilação, revelando uma longa jornada 

pletórica em conflitos e incertezas que até incluíram a incorporação de certos 

estigmas que os antissemitas tinham em relação aos judeus.  

Diversas pesquisas indicam o final do século XIX como o início do hábito de tirar 

fotografias no âmbito da família. A partir desse momento, a representação do 

universo familiar tem sido feita basicamente por meio da imagem fotográfica. Em 

seu clássico “O camponês e a fotografia”, texto medular para uma compreensão 

sociológica das funções da fotografia em classes e grupos diferentes, Marie-Claire 

Bourdieu e Pierre Bourdieu22 apontam para o papel central do grupo familiar no 

                                                           
18 Escritor e crítico literário polonês nascido em Lodz (1916-2000). 
19 Algumas décadas antes, em sua autobiografia, Sandauer afirma: “Nunca me 

senti como um polonês judeu ou um judeu polonês. Não consigo tolerar mestiços. 

Eu sempre me senti um judeu judio e um polonês polaco. Isso é ao mesmo tempo 

difícil de explicar e verdadeiro. Eu sempre me orgulhei – tanto quanto uma 

pessoa pode se orgulhar de simplesmente pertencer a um grupo ou a outro – de 

ser polonês, de ser judeu. E ainda acredito que sou polonês e que sou judeu” 

(SANDAUER citado por PROKOP-JANIEC, 2013, p. 100). 
20 SANDAUER citado por PROKOP-JANIEC, 2013, p. 107. 
21 BRANDYS citado por PROKOP-JANIEC, 2013, p. 106. 
22 BORDIEU, 2006, p. 32. 
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processo de incorporação popular da fotografia, escolhida como o veículo por 

excelência para santificar e consagrar determinados ritos familiares, entre os 

quais se destacam os rituais de passagem. Inspirado em Durkheim e na teoria da 

celebração do grupo por meio de rituais coletivos, os autores destacam o poder 

da fotografia de eternizar os momentos intensos da vida social possibilitando, 

entre outros, estreitar a unidade do grupo.  

Ana Caetano acrescenta que o surgimento da fotografia criou novas e intrincadas 

formas de relacionamento entre os indivíduos com a realidade e consigo mesmos, 

permitindo transformar o mundo material em representação. Segundo a 

pesquisadora, “este é, aliás, o ponto central de contacto entre fotografia e 

identidade”.23 Poder-se-ia acrescentar que a imagem fotográfica e o álbum de 

fotos constituem parte de nossas biografias.  

O enraizamento da fotografia na sociedade ocidental é de tal envergadura que 

ela se transformou num instrumento fundamental (e fundacional) na construção 

de memórias coletivas. Simultaneamente, a fotografia constitui uma ferramenta 

indiscutível na presentificação do passado; por essa razão, talvez não seja um 

exagero compreendê-la como um disparador de recordações. Imigrantes, 

refugiados, estrangeiros, soldados mobilizados e soldados no front, e tantas 

outras categorias de pessoas deslocadas foram representadas em filmes – seja de 

ficção, sejam documentários – guardando com zelo a fotografia de familiares, 

namoradas e amantes. As fotos dos seres queridos conectavam o presente trágico 

dessas pessoas com o passado, levando-os a um outro tempo, a um outro mundo. 

Nesses casos específicos, o passado ergue-se, não só como referente temporal e 

identitário, mas como fonte de proteção, quase como um amuleto. Existe um 

consenso entre os estudiosos de que, se bem a fotografia familiar teve como 

objetivo deixar um registro de cerimônias e rituais seminais da família como um 

todo e de cada membro familiar em separado, são quase inexistentes os registros 

fotográficos de rituais tristes ou de situações conflitivas como velórios, enterros, 

brigas ou confrontos24. Férias, viagens, passeios, competições, reencontros, 

diversões longe das atividades cotidianas: esses constituíram o alvo por 

excelência da lente fotográfica. 

                                                           
23 CAETANO, 2008, p. 3. 
24 Esse pressuposto talvez tenha mudado no momento em que o telefone celular 

se transformou na máquina de fotos mais usada, uma máquina de fotos portátil 

que a grande maioria das pessoas carrega consigo para ser usada a qualquer 

momento e em qualquer espaço. Esta observação, no entanto, não tem uma base 

teórica, é simplesmente produto do sentido comum.  
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Consequentemente, a fotografia deve ser considerada uma prática social e 

histórica com características singulares.25 Essas singularidades são explicadas por 

Ludmila da Silva Catela quando estabelece uma relação intrínseca entre o ato de 

fotografar e o ato de recordação ou de construção de uma memória particular. 

Desse modo:  

Embora, em sentido estritamente técnico, a fotografia fixe 

no papel ou na memória digital um conteúdo referente a 

uma temporalidade passada, o mesmo não ocorre com 

sua interpretação. Como em outras formas de imagem 

gráfica, os espectadores lhes atribuem um significado 

novo através de sua própria experiência cultural. É assim 

que indivíduo, fotografia e memória adquirem um 

sentido pleno e uma densa inter-relação. A imagem serve 

como suporte para a recordação, quando esse momento 

foi vivido por quem observa a fotografia, e como veículo 

de memória, quando se reconstrói a partir do presente de 

identidades comunitárias ou étnicas, em que participam 

tanto aqueles que viveram essa experiência como os que 

não a viveram. A fotografia pode atuar, assim, como uma 

“testemunha”.26 

Não é o caso de desenvolver aqui uma análise das funções da fotografia nos seus 

primórdios ou nos dias de hoje, nem sequer identificar paralelos entre seus 

múltiplos usos e desdobramentos na contemporaneidade. O que poderia ser 

chamado, por falta de um termo mais apropriado, de uma brevíssima introdução 

a como a fotografia é utilizada no núcleo familiar teve como objetivo criar uma 

base para compreender os dilemas de quem deve, por diferentes circunstâncias, 

(re)compor um álbum familiar tendo como base álbuns já criados no passado, 

mais especificamente, por um membro da família duas gerações mais jovem que 

morreu. Como se relacionam, neste caso, biografia e fotografia? Como se 

entrelaçam as duas biografias e as lembranças disparadas pelas fotos? Há um 

detentor único das lembranças de fotos “antigas”? Que tropos melhor mediam a 

psicologia da memória? E como a fotografia, em particular, passou a 

                                                           
25 Cada vez mais, a fotografia é utilizada por historiadores, não como mero 

instrumento de ilustração, mas como documento que é necessário contextualizar, 

interpretar e identificar em relação à sua audiência. Por ser intrinsecamente 

técnica possui um estatuto comprobatório, sem que por isto se conclua que, pelas 

mesmas razões, a fotografia seja considerada “objetiva”, pois a sua é uma 

objetividade fictícia.  
26 CATELA, 2012, p. 113. 
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desempenhar um papel tão importante no processo de mediação entre as 

diferentes gerações?27 

Diversas obras sobre o Holocausto (documentários, romances, testemunhos e 

histórias em quadrinhos) publicadas nas últimas duas décadas têm um 

denominador comum: seus autores não foram vítimas diretas do Holocausto, não 

presenciaram os horrores acontecidos nos guetos e nos campos de concentração 

e de extermínio. O que assemelha essas narrativas é serem produto de filhos de 

sobreviventes, hoje conhecidos como a “segunda geração”. A publicação dessas 

obras produziu debates acalorados na Academia sobre a possibilidade de existir 

uma memória transmitida entre gerações, principalmente quando na atualidade 

alguns autores, a exemplo de Claire Gorrara,28 discutem a possibilidade de existir 

uma nova categoria: “a terceira geração”. Essa questão é de extrema relevância 

na contemporaneidade, na medida em que são poucos os sobreviventes do 

Holocausto ainda vivos. Simultaneamente, a sua idade avançada abre o 

horizonte para um mundo sem sobreviventes, isto é, um mundo sem 

testemunhas diretas do horror. Um mundo sem memória da Shoah? Por essas 

razões, dilemas de cunho ético e metodológico se entrecruzam quando o objetivo 

é indagar nos mecanismos para transmitir a memória da Shoah no século XXI.  

Foi a partir da década de 1970 que estudiosos de diferentes disciplinas 

começaram a questionar as estratégias de transmissão de memórias do 

Holocausto de uma geração para as posteriores. Aqueles com uma ligação 

familiar direta com o Holocausto têm sido frequentemente vistos como custódios 

da sua memória e, por isso, imbuídos de uma responsabilidade moral de 

preservar histórias familiares para a posteridade.29 Maus costuma ser o exemplo 

clássico para a discussão das possibilidades de existir uma memória não 

presencial, distanciada do evento; como diria Hirsch, uma pós-memória.30 

Dedicada à análise de obras criadas por autores pertencentes à segunda geração 

a partir de um olhar autobiográfico, e criadora do conceito pós-memória, Hirsch31 

observou algumas características que permitem expandir o conceito de memória, 

não só longitudinalmente, mas, também, transversalmente. Assim, a pós-

memória se relaciona de modo singular com o passado, não através da 

recordação, mas por meio do investimento imaginativo, pela projeção e pela 

criação. Sendo assim:  

                                                           
27 HIRSCH, 2008 (tradução nossa). 
28 GORRARA, 2018. 
29 GORRARA, 2018, p. 113. 
30 SPIEGELMAN, 1997, p. 22. 
31 HIRSCH, 2008. 
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Crescer com memórias hereditárias tão esmagadoras, ser 

dominado por narrativas que precederam o nascimento ou 

a consciência de alguém, é arriscar ter suas próprias 

histórias e experiências deslocadas, até mesmo esvaziadas, 

pelas de uma geração anterior. É ser moldado, apesar de 

indiretamente, por eventos traumáticos que ainda desafiam 

a reconstrução da narrativa e excedem a compreensão. 

Esses eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos 

continuam no presente. Esta é, creio eu, a experiência da 

pós-memória e o processo de sua geração.32 

Segundo Hirsch, uma abordagem fenomenológica da fotografia é crucial para 

criar uma pós-memória, por ser a fotografia o fio condutor mais concreto entre a 

geração da Shoah e as posteriores.33 Hirsch menciona a importância das imagens 

de “antes” da hecatombe porque elas sinalizam a perda do sentimento de 

estarmos seguros no mundo. 

O conceito pós-memória instituiu um debate na Academia em torno da 

possibilidade de existir uma memória construída ao redor de eventos não 

presenciados, principalmente, quando o objeto da recordação é um evento 

traumático. Entre aqueles que se aprofundaram na discussão com o objetivo de 

contestar a possibilidade da pós-memória se destaca Gary Weissman, para quem 

não existe o conceito “consciência geracional” do Holocausto. Além do mais, ele 

afirma enfaticamente que esse conceito tem como base uma série de premissas 

errôneas, entre elas, a ideia de que a proximidade familiar com o Holocausto cria 

um caráter especial que fala de maneira qualitativamente diferente à de outras 

representações; que gerações podem ser consideradas entidades amplamente 

homogêneas que pensam de maneira parecida; e que existem padrões comuns de 

transferência de memória dentro das famílias que podem ser generalizados para 

agir como uma estrutura social.34 

Por sua vez, a partir de uma perspectiva semiótica, Ernst van Alphen questiona 

o termo memória para se referir aos filhos dos sobreviventes:  

Há continuidade entre o evento e sua memória. E essa 

continuidade tem uma direção inequívoca: o evento é o 

começo, a memória é o resultado... No caso dos filhos dos 

sobreviventes, a relação indexical que define a memória 

nunca existiu. Sua relação com os eventos passados é 

                                                           
32 HIRSCH, 2008, p. 107. 
33 HIRSCH, 2008. 
34 WEISSMAN, 2004, p. 165. 
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baseada em princípios semióticos fundamentalmente 

diferentes.35 

Mas, se existem autores que questionam a possibilidade da pós-memória, há 

outros que se aproximam da abordagem de Hirsch. Assim, Aleida Assmann 

cunhou o termo memória comunicativa, definida como a “história no quadro da 

memória autobiográfica”.36 Esse conceito tem suas raízes na memória pessoal e 

familiar, não se apoia em instituições nem depende de especialistas para sua 

transmissão ou preservação. Sua transmissão é, em grande parte, dependente de 

indivíduos que falam sobre seu passado. Como consequência, tem uma vida útil 

limitada, geralmente não superior a oitenta anos, ou seja, a duração de três 

gerações de interação.  

Por último, é importante destacar que para Hirsch37 a pós-memória não é idêntica 

à memória: o prefixo “pós” não é um mero recurso estilístico e indica várias das 

características do mesmo prefixo quando usado antes de conceitos como 

modernidade, colonialismo, feminismo e capitalismo. 

Talvez seja mais prudente enviar somente algumas fotos ao Yad Vashem e ficar 

com o restante. É óbvio – ou me parece óbvio – que eles não vão fazer uso de 

todas as fotos. Tantas fotos! Talvez as cartas sejam mais importantes e seja 

prudente mandá-las todas.  

A verdade, contudo, é que não me ocorre o que possa ser mais ou menos 

prudente, mais ou menos correto, mais ou menos útil. E para quem? Depois de 

semanas de colocar em ordem os documentos, tantos documentos!, só sei que 

aqui, comigo, está se rompendo uma corrente. A corrente de quatro gerações 

ligadas pelas lembranças de uma grande contadora de histórias, minha avó, e 

pelo tempo máximo que a memória familiar, segundo dizem, pode abranger. É 

bom? É ruim? 

De agora em diante, só olhares desconhecidos, olhares estranhos olharão essas 

fotos. Forasteiros olharão as fotos de meus bisavôs, dos meus avôs e de meus tios 

avôs. Talvez alguém se demore algumas décimas de segundo no rosto de um 

deles, curioso pela expressão, pelo parecido com algum amigo ou parente, pela 

posse. Talvez em anos e anos ninguém encontre em todos esses rostos e em todos 

esses corpos nada especial em coleções de fotos com centenas de vítimas e 

daqueles que conseguiram fugir das garras de Hitler. Talvez os museologistas de 

Yad Vashem sequer achem que há, nas fotos que estão na minha mala, alguma 

                                                           
35 ASSMANN, 2006, p. 485 (tradução nossa). 
36 ASSMANN, 2006. 
37 HIRSCH, 1997. 
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característica que mereça escolhê-las para alguma exposição. Para algum livro. 

Para algum documentário. 

Ou tal vez aconteça o oposto. Então. 

Aos poucos esquecerei os bisavôs e os tios avôs e as tias avós de Treblinka. E as 

gerações que partiram uma vez partirão uma segunda vez porque não haverá 

ninguém para lembrá-las. E os vivos continuaremos vivos pensando que a morte 

é sempre a morte dos outros. Mas os dilemas de que fazer com o passado vão 

persistir porque é quase impossível expurgar o passado. Sempre. Então. 

Antes da viagem, vou deixar com um restaurador o quadro que Rimsa pintou de 

minha mãe em seu memorável vestido aos quinze anos. 
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