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Resumo: Este artigo indaga nas multiplas varidveis que entram em jogo na
construgao e analise de narrativas da segunda e terceira geragao de sobreviventes
do Holocausto. Nesse afd, a autora apresenta um texto autobiografico, que
incluiu documentos pessoais como cartas e fotos, para sé depois discutir novos
critérios e categorias entre os quais as discussdes ao redor da possibilidade de
existir uma pos-memoria do Holocausto tem papel fundamental.
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Abstract: This article inquires into the multiple variables that come into play in
the construction and analysis of second and third generation narratives of
Holocaust survivors. In this effort, the author presents an autobiographical text,
which includes personal documents such as letters and pictures to discuss new
criteria and categories among which controversies about the possibility of a post-
memory among Holocaust second and third generations has a fundamental role.
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1 Para que ninguém ouse pensar que nido se amaram e foram amados: cartas e
albuns familiares das familias Judski e Zakrzewski na Polonia (1935-1943)

No final das contas, me disse meu primo italiano — na verdade, cochabambino, —
, embora fale espanhol e portugués com um ligeiro sotaque portenho e tateie em
polonés como sua prima, minha mae e alguns filhos dos amigos dos meus avds
—, no final das contas, ele me disse, trata-se de um Rimsa. Era verdade. A tela que
antes de ontem, com a ajuda de um amigo, tirei da moldura porque os cupins
comecgaram a destrui-la com persisténcia e rapidez, sem qualquer dor ou pudor,
era o retrato que Juan Rimsa fez de minha mae. De minha mae sentada em posse
de mulher para um quadro que poderia ser chamado “mulher sentada”, com seu
vestido de quinze anos, prestes a cumprir quinze anos.

Desliguei depois de descrever a meu primo o estado deploravel da tela e ouvir
que deveriamos procurar um restaurador sério, talvez na Italia, talvez em Buenos
Aires ou quica no Brasil “no final das contas, trata-se de um Rimsa”.

*

Professora da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas na
Universidade de Sao Paulo.
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Assim que acabou nossa conversa, voltei a comprovar a deterioragao avancada
do 6leo gigante (para mim sempre foi gigante) e me lembrei de que nunca, nunca
ninguém na familia tinha gostado do retrato que Rimsa fez da minha mae. Nunca
ninguém gostou do quadro, mas, mesmo assim, o carregamos todos: primeiro
meus avos, depois minha mae e agora eu. Daqui pra 14 foi o retrato de minha mae
feito pelo talento de Rimsa como fomos nods daqui pra 14, talvez com menos
talento e, como o proprio Rimsa, nés também passamos por muitos portos sem
aportar em nenhum deles como quem por fim voltou a casa.

Mas da histéria do pintor lituano que, até a arremetida dos cupins, sempre pensei
ser hungaro, hingaro e judeu, huiingaro, judeu e pobre, sé fiquei sabendo, ha
poucos minutos depois de entrar no Google e descobrir que nasceu na Lituania
em 1903, veio ao Brasil enganado por um canalha que o obrigou a trabalhar duro
em afazeres que nada tinham a ver com arte e s6 depois de alguns anos, ja como
pintor, trabalhou entre o Brasil, a Argentina, a Bolivia e os Estados Unidos. Os
dados da internet afirmam que Rimsa exerceu influéncia nas vanguardas
boliviana e argentina e que participou da Primeira Bienal Brasileira em 1951. Em
2018, uma grande retrospectiva foi organizada em Sucre com setenta obras suas
de colegdes publicas e privadas.

Obviamente hda muito mais para ler sobre Juan Rimsa, mas, para mim, é
suficiente. Ja sei 0 que devo saber se é que posso escrever “devo saber” em relagao
a esse episodio, embora nao exista nenhum dever a ser cumprido, nenhuma
lacuna a ser preenchida entre o pintor lituano e eu. Mas, se ndo ha lacuna a ser
preenchida, também ¢é verdade que alguma coisa na descoberta de ontem me
deixou espantada. Sinto, porque nao tenho certeza, que o espanto foi ter
constatado o destino similar de quem retratou minha mae para honrar uma
divida que tinha com meu avo e o destino de meus avds. Um destino meramente
geografico, sequer nacional, talvez historico, o destino da histéria do século XX
nos anos que separaram as duas Grandes Guerras. Uma sorte de semelhanga de
destinos e barcos. De barcos sem rumo e de destinos sem sorte? Tanto faz. Tanto
faz porque quando os destinos comecam a parecer-se, sempre ha algo
interessante por resgatar.

O encontro com o historiador do Yad Vashem é em trés semanas, trés semanas e
um dia. Como foi que deixei passar tanto tempo sem fazer absolutamente nada
com as cartas e as fotos e as postais e os envelopes que chegaram com as cartas,
as fotos e as postais? Primeiro, de Wloctawek, depois do gueto de Wtoctawek e
depois do gueto de Varsdvia? Marcamos um encontro com o representante de
Yad Vashem h4 nove meses e aqui estou eu, em Sao Paulo, agoniada pelo calor
pegajoso dessas ultimas semanas, sentada em meu escritorio com quatro grandes
caixas com cartas sobre a mesa e outras caixas de tamanhos diferentes repartidas
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pelo chao. Em frente de mim, as orientagoes do historiador sobre que cartas e que
fotos devo escolher. Com as fotos acho que nao terei grandes problemas, mas
com as cartas... As manchas do papel de via aérea, quebradico, de quase um
século (as cartas deixaram de chegar em 1943). E necessario acrescentar as grafias
diversas dos diferentes membros da familia que escreviam, quando o papel se
tornou escasso no gueto, dos dois lados. Além de algumas cartas estarem em
polonés e outras em alemao, e algumas estarem em polonés e alemao. Também
fica dificil entender o conteido quando ja me parece que estou me aproximando
de alguma frase com sentido, porque muitas cartas estdao esburacadas ou estao
quebradas nas margens. Nas margens e no meio e na parte superior e na parte
inferior. Cada carta com a sua forma. Com vadrias formas: a do estilo, a do papel
e a forma erratica que oito décadas fizeram com o papel via aérea nos diferentes
paises aos que as cartas foram levadas. Entao.

As diretrizes do historiador de Yad Vashem (agora penso que talvez seja um
museologista ou um simples funcionario que aprendeu muito bem uma tarefa
tao estranha como a de organizar vidas que viraram cinzas em maos de carrascos
sO por serem vidas) sdo as que se seguem.

a) Separar as cartas por data

Nem todas tém data, alids, sao poucas as que tém data e as vezes nem consigo
decifrar a data. Algumas, cortadas da vida, depois de serem olhadas com uma
lupa especial que comprei para esse objetivo, mostram datas anteriores ao
comeco da Segunda Grande Guerra. Mas, na maioria, € impossivel distinguir a
data em que foram escritas.
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Figura 1 — Dois exemplos tipicos de dezenas de cartas escritas da
Poldnia entre 1939 e 1943.1

b) Separar as cartas por lingua: iidiche, polonés, alemao, talvez hebraico ou
alguma outra lingua

Felizmente, embora seja absurdo usar a palavra “felizmente” para me referir a
esta tarefa, a grande maioria das cartas estd em polonés, so algumas estao em
alemao, e embora com muito, mas muito esfor¢o — esfor¢o agora redobrado pelo
deterioro das missivas — consiga ler um pouco em polonés, nao sei alemao. Mas,
além disso, ha outro problema: acredito que varias das cartas foram escritas por
meus bisavos e tios avds do lado do meu avd em alemao e por meus bisavos e
tios avos do lado da minha avé em polonés.

Caso nao tenha me explicado bem: em muitas cartas aparecem as duas linguas,
nem sempre seguindo uma ordem de uma lingua na frente e a outra no verso.
Mas ja percebi que essas sao as cartas mais curtas: as cartas escritas em ambos os
lados em ambas as linguas estao datadas nos anos em que a minha familia morou
no gueto de Varsdvia. Nao achei cartas em outras linguas e, apesar de que o
idiche aparece em primeiro lugar na longa lista de linguas por intermédio das
quais eventualmente — e de fato — os judeus se comunicavam antes da Segunda
Guerra, nas cartas da minha familia ndao achei nenhuma carta em idiche.

Figura 2 — Duas cartas: a primeira em alemao e a segunda em polonés.

! Apesar de as autoridades polonesas terem estipulado a data 9 de maio de 1946
como a data da morte de todos os prisioneiros de campos de exterminio locados
na Polonia, o gueto de Varsovia foi definitivamente fechado depois do Levante
em 1943 e seus ultimos residentes destinados a Treblinka. Assim, as ultimas
cartas da minha familia enviadas do gueto estao datadas de 1943.
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¢) Tentar identificar quem escreveu a carta e acrescentar a maior quantidade de
dados biograficos da pessoa, se possivel, também uma foto

Infelizmente — agora o uso do “felizmente” com o prefixo negativo reflete melhor
a situagao — em pouquissimas cartas consigo decifrar quem a escreveu ou quem
escreveu alguns trechos. Infelizmente, as cartas em que o nome do remetente
aparece com clareza foram escritas anteriormente ao estalido da guerra. Quase
todas elas sao cartas em que minha avd escreveu a meu avd quando estavam
namorando ou proximos de comegar o seu namoro legenddrio. Ignoro por que
cartas mais antigas sdo mais faceis de decifrar, mas essa é a situagao e nao
conheco um paledgrafo que me explique as razoes de um fendmeno como esse.
Pelo que constatei, sao cartas escritas entre 1935 e 1938, e nenhuma delas faz
qualquer mengao aos tempos obscuros que se aproximavam. Sao so cartas de
amor. Parece-me que coloca-las em um envelope com uma etiqueta “item 3” em
destaque seguido de “sao so cartas de amor”, em letras menores, facilitara a tarefa
dos funcionarios do museu Yad Vashem.

Figura 3 — Rachela Judski.
(1915 -9 de maio de 1946)

Como nao escrever que, quando minha avo olhava as fotos de sua irma cagula,
Rachela, sempre virava o rosto para os céus lamentando-se e chorando? No
comego de 1943, Rachela conseguiu um salvo-conduto para a parte ariana de
Varsovia, mas voltou ao gueto dois dias depois porque a culpa de abandonar os
pais foi mais forte que o desejo de viver. Porque a culpa de abandonar os pais foi
mais forte que o desejo de viver. A minha avd repetia essa frase como um mantra,
o rosto molhado, e eu pensava como seria ter conhecido a tia Rachela enquanto
tentava afastar o pensamento culposo, a pergunta na verdade, de seu eu teria
feito a mesma escolha que ela.

d) Rabiscar uma arvore genealdgica, por mais simples que seja, para identificar
as relacOes entre as pessoas que escreveram as cartas e as que constam nas fotos
(vide modelo)
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Amanha vou “rabiscar uma arvore genealdgica simples” para identificar as
relagOes entre as pessoas que escreveram as cartas. Mas, como resolver na drvore
genealdgica simples, por exemplo, o lugar da tia Helcia e do tio Benio que, me
parece, nao se comunicaram com meus avos quando meus avOs estavam
refugiados em Cochabamba? Ficardo, porque suas cartas se perderam ou por que
eu nao consigo avistar sua assinatura em nenhuma delas, fora da histéria familiar
e da tragédia que os atingiu so por serem Helcia Judski e Benio Zakrzewski?

Também ficariam fora da histdria familiar, Rysia, Regina, Martin, Jurek e... E
tantos outros. Ignoro se essa questao tem algum interesse para o funcionario de
Yad Vashem que forma parte da equipe de trabalho que tem por objetivo recriar
avida anterior ao Holocausto de todos os que perecerem: lembra-los nao s6 como
vitimas, mas como sujeitos, como individuos que tinham vidas e tinham planos
apesar dos planos que Hitler tinha para eles. Seja qual for a resposta, agora ja é
tarde para perguntar.

e) As fotos devem, tanto quanto for possivel, ser ordenadas cronologicamente,
isto é, comecar pelos parentes mais velhos e comecar pelas fotos mais antigas
de cada um. Tentar colocar lugar e data de nascimento e destino final durante
a guerra. Fazer o possivel para compilar a maior quantidade de dados sobre
essas pessoas: profissao, estado civil, nimero de irmaos, filhos e netos, oficio,
logradouro

Figura 4 - Marta Hirsz Zakrzewski (Varsévia, 1938 -
Treblinka, 9 de maio de 1946),2 mae do meu avd, e Moisés Arie

2 Marta Hirsz Zakrzewski teve cinco filhos; quatro deles foram assassinados em
Treblinka.
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Zakrzewski (Varsovia, 1938 — Treblinka, 9 de maio de 1946),3
pai do meu avo.

..

Figura 5 — Frymet Judski, mae
da minha avd, do lado de seu
filho, Benio, e de seu marido,
Mordechai Judski (Wloctawek
1939 - Treblinka 9 de maio de
1946).4

Figura 6 - “Mamaezinha com as filhas”, 1925.
De esquerda para a direita: Rachela Judski
(Treblinka, 9 de maio de 1946), Bronia Judski
(Varsdvia, 2 de junho de 1913 — 27 de Abril de
1979), Frimet Judski, minha bisavo
(Treblinka, 9 de maior de 1946), e minha avo,
Chaja Liba Judski (Varsévia, 18 de novembro
de 1910 — Sao Paulo 24 de novembro de 1995).

3 Moisés Arie Zakrzewski teve cinco filhos; quatro deles foram assassinados em
Treblinka.

4 Os Judski tiveram cinco filhos; dois deles foram assassinados em Treblinka.
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Sinto como se tivesse bebido demais, que estou comecando a ficar tonta, que
mapas e nomes, e rostos e paisagens e rabiscos se entremeiam produzindo uma
reacao similar a ndusea, embora s6 por escrever ndusea neste contexto me sinta
pior ainda. Mas, as vezes, € necessario escrever palavras que nao sao nem as
melhores nem as mais acertadas para “esse contexto”, nesse caso especifico, para
o contexto das lembrancgas que guardo das lembrangas da minha avé sobre as
pessoas a quem ela mais amou.

Continuo sentindo nduseas e continuar sentindo nauseas me produz uma culpa
inominavel. E a boca seca piora meu mal-estar. Mas ha muito que aprendi que é
possivel ficar bébado sem tomar alcool, sem ingerir drogas, sem utilizar
alucindgenos, sem... sem absolutamente nada.

Quando por fim me afastei por uns minutos do escritdrio, ligou Sara, minha
melhor amiga, e me disse que vira me ajudar nos proximos dias, antes da minha
viagem a Israel, que nao havia razdo para que me preocupasse e angustiasse
tanto. Como € critica e estudou um pouco de historia e de literatura — ela diz que
também fotografia — escolhera ela mesma as fotos mais importantes, as
organizard como pedem as autoridades de Yad Vashem e ainda acrescentara um
breve ensaio sobre minha familia e a guerra e a memoria da guerra e as fotos e as
cartas.

Minha amiga me perguntou se achava bom o titulo do ensaio: “Deslocamentos
familiares. Registros imagéticos e auto-ficcionais. Memoria e pds-memoria. As
familias Judski e Zakrzewski: 1939-1943”. Assim que leu em voz alta o titulo
daquele que seria um ensaio sobre a minha familia, Sara entendeu que a primeira
data nao fazia sentido uma vez que também enviariamos fotos de meus bisavos
e de outros parentes anteriores a guerra. Na verdade, a segunda data tampouco
fazia sentido porque nos tribunais da Polonia, nos quais se apresentou meu
primo ha uma década aproximadamente, lhe explicaram que a todos os judeus
assassinados em campos de exterminio poloneses, por questdes burocraticas lhes
foi outorgada a mesma data de falecimento: 9 de maio de 1946. Eu,
humildemente, ouvia a0 mesmo tempo em que pensava que um titulo melhor
seria: “Para que ninguém ouse pensar que nao se amaram e foram amados: cartas
e albuns familiares das familias Judski e Zakrzewski na Polonia (1935-1943)".
Felizmente, escrevo “felizmente” e suspiro de tal modo que um alivio vindo de
quem sabe onde me apazigua, a inica duvida da minha amiga quanto ao titulo
do que ela decidiu chamar um ensaio sobre a minha familia era a primeira data,
o resto estava resolvido. Lembro que de noite pensei que de modos diferentes,
muito diferentes, os dois titulos eram ousados, demasiadamente ousados.
Lembro que pensei isso e logo adormeci profundamente. Longe da Polonia. No
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dormitério do meu apartamento. Longe da Polonia, mas envolta em
pensamentos contaminantes. Nocivos. Toxicos.

Quando eu era crianga, ser judia, para mim, era uma obviedade. Era tao simples
que até a adolescéncia ser judia nunca representou um problema ou gerou
questionamentos. Eu sabia que era judia porque minha familia era judia e porque
a tarde ia a uma escola judaica. Na escola judaica aprendiamos hebraico e em
casa se falava polonés. Entao, para mim, ser judia era ter uma familia pequena,
muito pequena, que falava polonés e que tinha amigos poloneses que obviamente
também falavam em polonés, e ir a uma escola judaica e aprender hebraico.
Talvez ser ruiva fazia parte do pacote. Talvez que a familia sempre esperasse e
recebesse cartas com selos de diversos paises também fazia parte do pacote.
Talvez a comida que preparava a minha avo e que meus coleguinhas nao
gostavam era parte de ser judia. A verdade é que esse pacote nao era pesado, era
um trago inseparavel de mim mesma e, se as vezes me separava do meu
judaismo, era porque sendo filha tnica, quando ficava doente e ndo podia ir a
escola, costumava jogar a batalha naval me colocando do lado de cada um dos
grupos que estavam em luta: de um lado os judeus, do outro, os nao judeus. Mas
nao me lembro de ter ficado mais contente quando ganhavam os judeus.

A obviedade em relacdo a meu judaismo se parecia aos sentimentos que tinha
minha avo sobre ser polonesa. Para ela ser polonesa era falar polonés, polonés
como os poloneses e ndo como os judeus que em sua maioria o falavam com erros
ou com um insuportdvel rastro, uma melodia desagradavel que ela alegava
provinha do iidiche, além de erros de gramatica e de prontincia. Minha avé se
orgulhava de ter sido a melhor aluna em polonés da sua classe quando a familia
morava em Wloclawek e ela e as irmas frequentavam uma escola catolica para
meninas. Essa lembranca sempre lhe abria um sorriso, um sorriso de deleite
misturado com uma nostalgia sem fim. Cinco anos fui a melhor aluna em polonés
da minha classe, ja lhe contei isso? Que nao a tivessem deixado receber a medalha
de melhor aluna em lingua polonesa porque era judia foi uma informacao que s6
minha tia avo me contou e que ficou como um segredo entre nos duas.
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Figura 7 — Escola Aspis. Na segunda fila, a esquerda, baixinha e timida, a minha avo
(Wtoctawek, 1928)

Mais tarde, muitos anos mais tarde, entendi que minha avo, a diferenca do meu
avo0 e dos meus tios avos, ndo conseguia separar-se da sua parte polonesa apesar
de tudo o que sabia tinham feito a Polonia e os poloneses com a sua familia.
Contra sua familia. Com ela e contra ela. Nao era um ato volitivo o da minha avo,
ndo era uma decisao, era simplesmente a sua forma de ser neste mundo. Falava
em polonés com aqueles a quem mais amava e lembrava, e talvez inventava
lembrancas dos vinte e poucos anos de felicidade vividos na Polonia. A felicidade
da familia e da lingua, a felicidade das bétulas e do Vistula. A felicidade de ler
Tuwim e recitar alguns de seus poemas. Para a minha avo, a Polonia estava
emaranhada num passado de gloria e sorrisos que Hitler ndo conseguiu apagar
nem cinquenta décadas depois de terminada a Segunda Grande Guerra. Era
assim. Tao simples assim. Entao.

Passaram ainda mais anos ou, para ser mais precisa, algumas décadas, até que li
o manifesto escrito por Julian Tuwim?® para a inauguracao do monumento aos
caidos no Gueto de Varsovia. Nao conheco palavras para descrever o manifesto,
sO posso dizer que cada vez que o leio me arrepio da cabega aos pés. Também
acontece que quando releio o manifesto, sinto a presenga da minha avé como
alguém que o estd lendo comigo, meneando a cabega de cima para baixo em
alguns trechos e vertendo lagrimas e chorando convulsivamente em outros. Me
parece ouvir a minha avé dizendo baixinho: “viu?, entendeu?, entende?” no
trecho em que Tuwim afirma:

5 TUWIM, 1993 (traducgao nossa).
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Eu sou polonés porque foi na Polonia que nasci e cresci, que
cresci e aprendi; porque foi na Polonia que eu era feliz e
infeliz; porque do exilio é para a Polonia que eu quero
voltar, mesmo tendo sido me prometidas as alegrias do
paraiso em outro lugar.

Um polonés — porque, devido a algum preconceito que nao
posso justificar por qualquer logica ou razao, desejo que
depois da morte seja absorvido e dissolvido em terra
polonesa e em nenhuma outra.

Um polonés — porque foi em polonés que confessei os
tremores do meu primeiro amor, e em polonés que eu
balbuciei a sua felicidade e tempestade.

Um polonés — também porque a bétula e o salgueiro estao
mais proximos do meu coragao do que as palmeiras e as
arvores citricas, e Mickiewicz e Chopin, mais caros que
Shakespeare e Beethoven. Amados por razoes que, mais
uma vez, nao conseguiria explicar.

[...]
Acima de tudo, um polonés — porque assim o desejo.°®

Penso que minha avd se emocionaria especialmente com as bétulas e com
Chopin, apesar de ser esta uma mera hipdtese pelo muito que a minha av6 me
falou das bétulas e me mostrou fotos das bétulas, e do muito que se emocionava
quanto toucava ou ouvia Chopin. Ao mesmo tempo, sinto o terror no olhar da
minha querida avo ao ler:

Nos judeus poloneses... Nos, eternos, que pereceram nos
guetos e acampamentos, e nos, fantasmas que, através dos
mares e oceanos, um dia retornaremos a terra natal e
assombraremos as ruinas em nossos corpos nao-queimados
e nossas miseraveis almas presumivelmente poupadas.

Nos, a verdade das sepulturas e nos, a ilusao de viver; nos,
milhoes de caddveres e nos, alguns poucos, talvez um total
de milhares de quase nao-cadaveres; nds, aquela tumba
fraternal sem limites; nds, um cemitério judaico como
nunca foi visto antes e nunca mais sera visto.

¢ TUWIM, 1943, p. 41-42 (grifo nosso).
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~N
Nos, sufocados em camaras de gas e transformados em
sabdo — um sabao que nao vai limpar as manchas do nosso

sangue, nem o estigma do pecado que o mundo nos
perpetrou.

Y

~

Nos, cujos cérebros respingavam nas paredes de nossas
miserdveis habitagdes e nos muros sob os quais
representdvamos a execu¢ao em massa apenas porque
éramos judeus.

Nos, o Golgota, sobre o qual uma floresta interminavel de
cruzes poderia ser levantada. Nds, que dois mil anos atras
demos a humanidade um Filho do Homem massacrado
pelo Império Romano, e essa morte inocente foi suficiente
para torna-lo Deus. Que religido surgira de milhdes de
mortes, torturas, degradacdes e bragos esticados na ultima
agonia do desespero?’

Mas nada do que escreveu Tuwim em 1944 pode se entrever nas fotos que estao
aqui comigo, nas fotos da minha avd e das minhas tias avos e dos avds da minha
mae: meus bisav0s. Nas fotos dos amigos, das férias, da linda casa em
Wiloctawek. Nas fotos dos bosques de bétulas.

Tantas vezes me perguntei como a minha avo, em 1935 num album de fotos que
ela mesma fez, escreveu “a vida é bela”.

Figura 8 — Album de fotos da minha avé
de 1935, no qual ela escreveu: “a vida é
bela”.

7TUWIM, 1993, p. 43.
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Figura 9 — Minha avo e minha tia Bronia
(1935).

Um album no qual cem anos depois é possivel perceber a dedicagdo e o carinho
com o qual ele foi feito: a cuidadosa caligrafia em tinta branca, o humor das
composigdes, a inclusao de todas as pessoas a quem tanto amou a minha avé. E
um dos albuns familiares mais interessantes com os quais me deparei, apesar de
que nao foram muitos os albuns familiares com os quais tenha me deparado.
Talvez fotos na internet da vida dos judeus na Europa antes da guerra. Talvez.

tao. !
Figura 10 - Meus avods: Samuel
Zakrzewski e Chaja Liba Judski em
Varsévia (1939).
[— -
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Figura 11 - Minha avd entre Varsovia e
Wrioctawek (1935-1938).

Tantas fotos que mostram que a vida era linda na Polonia da minha avo.

Hoje, quando estao todos mortos, me pergunto como olhava a minha avd esses
albuns depois de ter sabido da catdstrofe. Depois de Treblinka. Como foi nos
primeiros anos depois de conhecer a verdade e ter tomado consciéncia da
verdade? E um mistério. Um mistério definitivo como é definitiva a morte.

2 Deslocamentos familiares. Registros imagéticos e auto-ficcionais. As familias
Judski e Zakrzewski entre o velho e 0 novo mundo: 1939-1943

Nos anos em que eu era adolescente, minha avo costumava se sentar do meu lado
para me mostrar as fotos da familia. Minha avo olhava para os albuns e para as
fotos avulsas da vida na Polonia com alegria. Mas quase sempre a essa alegria se
juntava uma tremenda dor. A dor, ndao da morte definitiva: a dor das marcas de
Hitler em sua familia e nela propria, talvez, de alguma maneira ou de outra, em
todos nos.

Minha avd, na verdade, era a baba.® Nao a bobe,” mas a baba. E a baba era a pior das
maes judias: a mais temerosa, sempre temerosa e por ser tao temerosa era
protetora até afogar-nos. A baba pouco sabia de religiao judaica, muito pouco,
mas salgava a carne que comprava no acougue do bairro onde quer que
morassemos e sempre ia a sinagoga para ouvir o Kol Nidre.l’ E era tao generosa e
tao sonhadora que muitas vezes lhe perguntaram se realmente era judia. E a baba
respondia sempre surpresa que sim, que claro, que era judia. Claro que era judia!

Eugenia Prokop-Janiec!! esmitica a emaranhada identidade coletiva dos
escritores judeus poloneses modernos de modo sagaz, e Tuwim, obviamente, tem
seu lugar no artigo. Para ela, o manifesto de Tuwim pode ser analisado a partir
da abordagem de Lucy Dawidowicz, segundo a qual depois da emancipagao dos
judeus na Europa foi criado um modelo moderno de identidade judaica. Por um
lado, ser judeu deixou de ser uma questao s6 de origem para ser uma questao de

8 Em polonés, uma forma carinhosa, ou infantil, para se referir a “avo”.

° Do idiche: avo.

10 Prece judaica recitada no servi¢o que da comego ao Dia da Expiacao, a data
mais sagrada do calendario judaico.

11 PROKOP-JANIEC, 2013.
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destino.”? Por outro, essa identidade coletiva deixou de ser imposta e se
transformou na escolha e no desejo de ser judeu, numa consciéncia dessa
condicao e na afirmagao dela. Entretanto, como qualquer identidade coletiva, a
identidade judaica moderna teve de se confrontar com defini¢oes exdgenas que,
no contexto polonés de entreguerras e nos anos imediatamente posteriores ao
Holocausto, foram defini¢does negativas e estigmatizantes: o judeu era visto como
um estranho. Um estranho indigesto para a construgao da patria polonesa.
Houve quem chamara os judeus poloneses de hermafroditas nacionais por ser
metade poloneses, metade judeus. Ulrich Beck, em sua aguda analise sobre o
conceito “estranho” afirma:

Em resumo, a peculiaridade do conceito "estranho" surge
porque € um conceito sem um contra-conceito. Estranhos
Sao, portanto, determinados nao apenas porque sao
delimitados por outros; eles estdo determinados muito
mais pelo fato de que eles minam e explodem dentro de
todas as categorias polares da ordem social. Estranhos nao
sao inimigos nem amigos; nem nativos nem estrangeiros;
eles estao perto e nao perto, longe, mas aqui; eles sao
vizinhos isolados pelos vizinhos, como nao vizinhos, como
estranhos. A rareza de estranhos é esmagadora e
tentadora.’

As ambiguidades e os conflitos dos escritores poloneses para autodefinir-se sao
explicitos e neles transparece a dor por ter de, a priori, se definir, ndo a si mesmos
para si mesmos, mas a si mesmos para um outro que assim o exigia. Um outro
que exigia defini¢oes claras e distintas num mundo no qual identidades claras e
distintas foram sempre a excecao e nao a regra. O receio dos poloneses em
particular e dos europeus em geral em relacao a seus vizinhos judeus pode
exprimir-se no fato de os considerarem estrangeiros eternos'.

O periodo de independéncia da Polonia no entreguerras foi um periodo em que
um significativo namero de judeus residentes em centros urbanos e educados
nos melhores colégios e universidades assumirem um papel predominante na

12 Existem varios autores que apontam as mesmas caracteristicas da identidade
judaica ao longo da Histdria e para outras identidades nacionais ou étnicas. No
que diz respeito ao judaismo, o “destino” de cada judeu e o destino dos judeus
como povo ja se encontra definido na Biblia hebraica, na ideia do retorno
messianico a terra de Israel.

3 DAWIDOWICZ, 2007, p. 55 (tradugao nossa).

14 Cf. BARON, 1983; BECK, 2007; ARENDT, 2016.
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cultura polonesa. Esse fendmeno, como bem assinala Bauman: “O crescimento
de sua importancia [dos judeus] na vida cultural polonesa veio de maos dadas
com o aumento da intensidade e disseminacao do anti-semitismo polonés. Dai o
‘fendmeno Uinico: os escritores mais queridos tornaram-se, como pessoas, 0s mais
odiados’” .15

O fato de existir um consenso em relagao a Tuwim ter sido um dos poetas
poloneses mais importantes do século XX revela as raizes profundas da
problematica exposta e, nao mais importante que isso, a tragédia que acometeu
os escritores judeus poloneses. Em relacdo as raizes polonesas e judaicas de
Tuwim, Mitosz é contundente ao afirmar:

Na primeira década da Segunda Republica, poderia
parecer que havia na DPolonia lugar para judeus
polonizados e para poloneses de origem judaica. Na
segunda década, as vozes da maioria da imprensa e as da
massa de poloneses negaram-lhes este lugar. E esse era o
dilema enfrentado por todos aqueles judeus que se sentiam
poloneses. Foi particularmente sentido por Tuwim, que
idolatrava o idioma polonés e o tornava o centro e objetivo
de sua vida e agora era rejeitado por aqueles a quem ele
desejava servir. Sua sensibilidade, a de um homem sem
pele, expunha-o a uma dor aguda toda vez que ele abria um
jornal matutino.®

Penso nos meus bisavds assimilados a cultura e sociedade polonesas. Penso em
meus avOs. Penso em minha mae que, apesar de ter fugido da Polonia em junho
julho de 1939, com dois meses de idade, falava e escrevia polonés perfeitamente.
Penso na tarefa rara de organizar as cartas e as fotos que estao no meu escritorio
e ndo posso deixar que o espanto arremeta comigo. Lembro do manifesto de
Tuwim e compreendo que sua angustia foi 0 denominador comum entre grande
parte dos escritores judeus poloneses que viveram na Polonia nos séculos XIX e
XX.'7 E se nem todos eles explicaram a sua condigao como Tuwim, rastros daquilo
que lemos no manifesto, a luta para resolver uma ambiguidade impossivel de ser

15 BAUMAN, 1996, p. 588 (tradugao nossa).

e MILOSZ citado por POLONSKI (tradugao nossa).

7 Como escrevi alhures: “Sandauer acrescenta que um fendmeno unico se
difundiu na Pol6nia da década de 1930: os escritores mais amados foram
transformados nos seres humanos mais odiados” (TOPEL, 2011, p. 44).
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resolvida, aparecem nas defini¢oes de Kazimierz Brandys'® e de Aleksander
Rozenfeld.

Assim, Rozenfeld, escritor polonés que viveu entre Israel e a Polonia afirmou:
“Entre judeus, nao sou judeu; entre nao-judeus, sou judeu. Pareceria que eu
tivesse alucinado a mim mesmo”.” Segundo Prokop-Janiec,® ao longo de sua
vida, Rozenfeld se identificou como judeu, como polonés, como polonés de
origem judaica e, finalmente, como judeu e como poloneés.

Brandys explicita, por sua vez, que “ficar quieto no que concerne as proprias
origens judaicas depois do exterminio dos judeus da Europa ¢ muito diferente
que oculta-las antes desse evento. Ao esconder as prdprias origens como um
segredo depois do Holocausto, indiretamente, afirmamos que os canibais
estavam certos” !

Embora extrapole os objetivos deste texto indagar na mudanga de identidade dos
escritores judeus poloneses depois do Holocausto, e de Tuwim especialmente, o
que se observa ¢ uma identificacdo maior com os judeus e com o judaismo. O
horror do Holocausto nao pareceu deixar davidas em relacdo a identidade
nacional desses homens que tanto lutaram por se integrar a cultura e sociedade
polonesas. Bauman indaga nos diferentes processos criados pelos judeus
poloneses para atingir a tao almejada assimilacao, revelando uma longa jornada
pletérica em conflitos e incertezas que até incluiram a incorporacao de certos
estigmas que os antissemitas tinham em rela¢ao aos judeus.

Diversas pesquisas indicam o final do século XIX como o inicio do habito de tirar
fotografias no ambito da familia. A partir desse momento, a representagao do
universo familiar tem sido feita basicamente por meio da imagem fotografica. Em
seu classico “O camponés e a fotografia”, texto medular para uma compreensao
sociologica das fung¢des da fotografia em classes e grupos diferentes, Marie-Claire
Bourdieu e Pierre Bourdieu? apontam para o papel central do grupo familiar no

18 Escritor e critico literario polonés nascido em Lodz (1916-2000).

9 Algumas décadas antes, em sua autobiografia, Sandauer afirma: “Nunca me
senti como um polonés judeu ou um judeu polonés. Nao consigo tolerar mestigos.
Eu sempre me senti um judeu judio e um polonés polaco. Isso é ao mesmo tempo
dificil de explicar e verdadeiro. Eu sempre me orgulhei — tanto quanto uma
pessoa pode se orgulhar de simplesmente pertencer a um grupo ou a outro — de
ser polonés, de ser judeu. E ainda acredito que sou polonés e que sou judeu”
(SANDAUER citado por PROKOP-JANIEC, 2013, p. 100).

20 SANDAUER citado por PROKOP-JANIEC, 2013, p. 107.

21 BRANDYS citado por PROKOP-JANIEC, 2013, p. 106.

2 BORDIEU, 2006, p. 32.
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processo de incorporagao popular da fotografia, escolhida como o veiculo por
exceléncia para santificar e consagrar determinados ritos familiares, entre os
quais se destacam os rituais de passagem. Inspirado em Durkheim e na teoria da
celebragao do grupo por meio de rituais coletivos, os autores destacam o poder
da fotografia de eternizar os momentos intensos da vida social possibilitando,
entre outros, estreitar a unidade do grupo.

Ana Caetano acrescenta que o surgimento da fotografia criou novas e intrincadas
formas de relacionamento entre os individuos com a realidade e consigo mesmos,
permitindo transformar o mundo material em representagdo. Segundo a
pesquisadora, “este ¢, alids, o ponto central de contacto entre fotografia e
identidade”.? Poder-se-ia acrescentar que a imagem fotografica e o album de
fotos constituem parte de nossas biografias.

O enraizamento da fotografia na sociedade ocidental é de tal envergadura que
ela se transformou num instrumento fundamental (e fundacional) na construgao
de memorias coletivas. Simultaneamente, a fotografia constitui uma ferramenta
indiscutivel na presentificacdo do passado; por essa razao, talvez nao seja um
exagero compreendé-la como um disparador de recordagdes. Imigrantes,
refugiados, estrangeiros, soldados mobilizados e soldados no front, e tantas
outras categorias de pessoas deslocadas foram representadas em filmes — seja de
ficcao, sejam documentdrios — guardando com zelo a fotografia de familiares,
namoradas e amantes. As fotos dos seres queridos conectavam o presente tragico
dessas pessoas com o passado, levando-os a um outro tempo, a um outro mundo.
Nesses casos especificos, o passado ergue-se, nao s6 como referente temporal e
identitdrio, mas como fonte de protecao, quase como um amuleto. Existe um
consenso entre os estudiosos de que, se bem a fotografia familiar teve como
objetivo deixar um registro de cerimonias e rituais seminais da familia como um
todo e de cada membro familiar em separado, sao quase inexistentes os registros
fotograficos de rituais tristes ou de situagdes conflitivas como veldrios, enterros,
brigas ou confrontos*. Férias, viagens, passeios, competi¢Oes, reencontros,
diversdes longe das atividades cotidianas: esses constituiram o alvo por
exceléncia da lente fotografica.

2 CAETANO, 2008, p. 3.

2 Esse pressuposto talvez tenha mudado no momento em que o telefone celular
se transformou na maquina de fotos mais usada, uma mdaquina de fotos portatil
que a grande maioria das pessoas carrega consigo para ser usada a qualquer
momento e em qualquer espago. Esta observagao, no entanto, nao tem uma base
tedrica, € simplesmente produto do sentido comum.
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Consequentemente, a fotografia deve ser considerada uma pratica social e
historica com caracteristicas singulares.” Essas singularidades sao explicadas por
Ludmila da Silva Catela quando estabelece uma relagao intrinseca entre o ato de
fotografar e o ato de recordacdo ou de construgdo de uma memdria particular.
Desse modo:

Embora, em sentido estritamente técnico, a fotografia fixe
no papel ou na memdria digital um contetdo referente a
uma temporalidade passada, o0 mesmo nao ocorre com
sua interpretacdo. Como em outras formas de imagem
grafica, os espectadores lhes atribuem um significado
novo através de sua propria experiéncia cultural. E assim
que individuo, fotografia e memoria adquirem um
sentido pleno e uma densa inter-relagao. A imagem serve
como suporte para a recorda¢do, quando esse momento
foi vivido por quem observa a fotografia, e como veiculo
de memoria, quando se reconstroi a partir do presente de
identidades comunitarias ou étnicas, em que participam
tanto aqueles que viveram essa experiéncia como os que
nao a viveram. A fotografia pode atuar, assim, como uma
“testemunha” 2

Nao € o caso de desenvolver aqui uma analise das fun¢des da fotografia nos seus
primdrdios ou nos dias de hoje, nem sequer identificar paralelos entre seus
multiplos usos e desdobramentos na contemporaneidade. O que poderia ser
chamado, por falta de um termo mais apropriado, de uma brevissima introdugao
a como a fotografia é utilizada no nticleo familiar teve como objetivo criar uma
base para compreender os dilemas de quem deve, por diferentes circunstancias,
(re)compor um album familiar tendo como base 4lbuns ja criados no passado,
mais especificamente, por um membro da familia duas gera¢des mais jovem que
morreu. Como se relacionam, neste caso, biografia e fotografia? Como se
entrelacam as duas biografias e as lembrancas disparadas pelas fotos? Ha um
detentor tnico das lembrangas de fotos “antigas”? Que tropos melhor mediam a
psicologia da memodria? E como a fotografia, em particular, passou a

» Cada vez mais, a fotografia é utilizada por historiadores, ndo como mero
instrumento de ilustragao, mas como documento que é necessario contextualizar,
interpretar e identificar em relagao a sua audiéncia. Por ser intrinsecamente
técnica possui um estatuto comprobatorio, sem que por isto se conclua que, pelas
mesmas razdes, a fotografia seja considerada “objetiva”, pois a sua é uma
objetividade ficticia.

2 CATELA, 2012, p. 113.
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desempenhar um papel tdao importante no processo de mediagao entre as
diferentes geracoes??

Diversas obras sobre o Holocausto (documentarios, romances, testemunhos e
historias em quadrinhos) publicadas nas ultimas duas décadas tém um
denominador comum: seus autores nao foram vitimas diretas do Holocausto, nao
presenciaram os horrores acontecidos nos guetos e nos campos de concentragao
e de exterminio. O que assemelha essas narrativas é serem produto de filhos de
sobreviventes, hoje conhecidos como a “segunda geracao”. A publicacao dessas
obras produziu debates acalorados na Academia sobre a possibilidade de existir
uma memoria transmitida entre geragdes, principalmente quando na atualidade
alguns autores, a exemplo de Claire Gorrara,” discutem a possibilidade de existir
uma nova categoria: “a terceira geracao”. Essa questao é de extrema relevancia
na contemporaneidade, na medida em que sao poucos os sobreviventes do
Holocausto ainda vivos. Simultaneamente, a sua idade avancada abre o
horizonte para um mundo sem sobreviventes, isto ¢, um mundo sem
testemunhas diretas do horror. Um mundo sem memoria da Shoah? Por essas
razdes, dilemas de cunho ético e metodologico se entrecruzam quando o objetivo
¢ indagar nos mecanismos para transmitir a memoria da Shoah no século XXI.

Foi a partir da década de 1970 que estudiosos de diferentes disciplinas
comecaram a questionar as estratégias de transmissdo de memorias do
Holocausto de uma geragao para as posteriores. Aqueles com uma ligagao
familiar direta com o Holocausto tém sido frequentemente vistos como custddios
da sua memodria e, por isso, imbuidos de uma responsabilidade moral de
preservar histdrias familiares para a posteridade.?” Maus costuma ser o exemplo
classico para a discussdo das possibilidades de existir uma memoria nao
presencial, distanciada do evento; como diria Hirsch, uma pds-memoria.*

Dedicada a andlise de obras criadas por autores pertencentes a segunda geragao
a partir de um olhar autobiografico, e criadora do conceito pds-memoria, Hirsch!
observou algumas caracteristicas que permitem expandir o conceito de memoria,
nao sé longitudinalmente, mas, também, transversalmente. Assim, a poOs-
memoria se relaciona de modo singular com o passado, ndo através da
recordagdo, mas por meio do investimento imaginativo, pela projecao e pela
criacao. Sendo assim:

27 HIRSCH, 2008 (tradugao nossa).
28 GORRARA, 2018.

2 GORRARA, 2018, p. 113.

% SPIEGELMAN, 1997, p. 22.

31 HIRSCH, 2008.
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Crescer com memorias hereditdrias tdo esmagadoras, ser
dominado por narrativas que precederam o nascimento ou
a consciéncia de alguém, € arriscar ter suas proprias
historias e experiéncias deslocadas, até mesmo esvaziadas,
pelas de uma geracao anterior. E ser moldado, apesar de
indiretamente, por eventos traumaticos que ainda desafiam
a reconstrucao da narrativa e excedem a compreensao.
Esses eventos aconteceram no passado, mas seus efeitos
continuam no presente. Esta é, creio eu, a experiéncia da
pOs-memoria e o processo de sua geragao.*?

Segundo Hirsch, uma abordagem fenomenoldgica da fotografia é crucial para
criar uma pds-memoria, por ser a fotografia o fio condutor mais concreto entre a
geragao da Shoah e as posteriores.® Hirsch menciona a importancia das imagens
de “antes” da hecatombe porque elas sinalizam a perda do sentimento de
estarmos seguros no mundo.

O conceito pds-memdria instituiu um debate na Academia em torno da
possibilidade de existir uma memoria construida ao redor de eventos nao
presenciados, principalmente, quando o objeto da recordagao ¢ um evento
traumatico. Entre aqueles que se aprofundaram na discussdao com o objetivo de
contestar a possibilidade da pés-memoria se destaca Gary Weissman, para quem
nao existe o conceito “consciéncia geracional” do Holocausto. Além do mais, ele
afirma enfaticamente que esse conceito tem como base uma série de premissas
erroneas, entre elas, a ideia de que a proximidade familiar com o Holocausto cria
um carater especial que fala de maneira qualitativamente diferente a de outras
representacgoes; que geragoes podem ser consideradas entidades amplamente
homogéneas que pensam de maneira parecida; e que existem padrdes comuns de
transferéncia de memoria dentro das familias que podem ser generalizados para
agir como uma estrutura social.*

Por sua vez, a partir de uma perspectiva semidtica, Ernst van Alphen questiona
o termo memoria para se referir aos filhos dos sobreviventes:

H& continuidade entre o evento e sua memoria. E essa
continuidade tem uma diregao inequivoca: o evento é o
come¢o, a memoria € o resultado... No caso dos filhos dos
sobreviventes, a relacao indexical que define a memdria
nunca existiu. Sua relagdo com os eventos passados é

32 HIRSCH, 2008, p. 107.
3 HIRSCH, 2008.
% WEISSMAN, 2004, p. 165.
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baseada em principios semioticos fundamentalmente
diferentes.®

Mas, se existem autores que questionam a possibilidade da pos-memoria, ha
outros que se aproximam da abordagem de Hirsch. Assim, Aleida Assmann
cunhou o termo memdria comunicativa, definida como a “historia no quadro da
memoria autobiografica”.* Esse conceito tem suas raizes na memoria pessoal e
familiar, ndo se apoia em instituicdes nem depende de especialistas para sua
transmissao ou preservagao. Sua transmissao €, em grande parte, dependente de
individuos que falam sobre seu passado. Como consequéncia, tem uma vida util
limitada, geralmente nao superior a oitenta anos, ou seja, a duracao de trés
geragOes de interacao.

Por altimo, é importante destacar que para Hirsch”” a pés-memoria nao é idéntica
a memoria: o prefixo “pds” ndo é um mero recurso estilistico e indica varias das
caracteristicas do mesmo prefixo quando usado antes de conceitos como
modernidade, colonialismo, feminismo e capitalismo.

Talvez seja mais prudente enviar somente algumas fotos ao Yad Vashem e ficar
com o restante. E 6bvio — ou me parece dbvio — que eles nio vio fazer uso de
todas as fotos. Tantas fotos! Talvez as cartas sejam mais importantes e seja
prudente manda-las todas.

A verdade, contudo, é que nao me ocorre o que possa ser mais ou menos
prudente, mais ou menos correto, mais ou menos util. E para quem? Depois de
semanas de colocar em ordem os documentos, tantos documentos!, s sei que
aqui, comigo, esta se rompendo uma corrente. A corrente de quatro geragoes
ligadas pelas lembrancgas de uma grande contadora de historias, minha avd, e
pelo tempo méximo que a memoéria familiar, segundo dizem, pode abranger. E
bom? E ruim?

De agora em diante, s6 olhares desconhecidos, olhares estranhos olharao essas
fotos. Forasteiros olharao as fotos de meus bisavds, dos meus avos e de meus tios
avos. Talvez alguém se demore algumas décimas de segundo no rosto de um
deles, curioso pela expressao, pelo parecido com algum amigo ou parente, pela
posse. Talvez em anos e anos ninguém encontre em todos esses rostos e em todos
esses corpos nada especial em cole¢oes de fotos com centenas de vitimas e
daqueles que conseguiram fugir das garras de Hitler. Talvez os museologistas de
Yad Vashem sequer achem que ha, nas fotos que estdao na minha mala, alguma

% ASSMANN, 2006, p. 485 (tradugao nossa).
% ASSMANN, 2006.
3 HIRSCH, 1997.

22
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 24, maio 2019. ISSN: 1982-3053.



s

? . Arquivo Maaravi

\ 1 Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
; ISSN: 1982-3053

caracteristica que mereca escolhé-las para alguma exposi¢ao. Para algum livro.
Para algum documentario.

Ou tal vez acontega o oposto. Entao.

Aos poucos esquecerei 0s bisavOs e os tios avOs e as tias avos de Treblinka. E as
geracOes que partiram uma vez partirdo uma segunda vez porque nao havera
ninguém para lembra-las. E os vivos continuaremos vivos pensando que a morte
é sempre a morte dos outros. Mas os dilemas de que fazer com o passado vao
persistir porque é quase impossivel expurgar o passado. Sempre. Entao.

Antes da viagem, vou deixar com um restaurador o quadro que Rimsa pintou de
minha mae em seu memoravel vestido aos quinze anos.
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