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Resumo: Este artigo apresenta uma reflexao sobre a histéria de Amds Oz,
narrada em De amor e trevas. O escritor, um judeu militante que se rebela contra
o status quo do judaismo. Na busca de uma outra identidade e na tentativa de
explicar os motivos de sua rebelido, relata cenas de um passado que lhe
enrijeceram o coragao, mas, ainda assim, deixaram em sua memdoria marcas
profundas da tradigao judaica as quais estdo presentes intensamente em sua
escrita. Na narrativa, ecoam vozes da infancia vivida em Jerusalém que
transmitem um contetdo verbal, questao judaica vista como uma necessidade
para que seja deixada aos filhos a tradicao da escrita para a memoria e
posteridade.
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Abstract: This article presents a reflection on the story of Amos Oz, narrated in
Love and Darkness, a militant Jew who rebels against Judaism. In the quest for
a new identity and in an attempt to explain the reasons for his rebellion, he
recounts scenes from a past that had stiffened his heart but still left in his
memory profound marks of the Jewish tradition which are present intensely in
his writing. In the narrative echoes voices of childhood lived in Jerusalem that
convey a verbal content, Jewish issue seen as a necessity for the children's
tradition of writing for memory and posterity.
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Amos Oz, o autor que assina a capa de De amor e trevas, publicado no Brasil, em
2005, descreve, em uma narrativa emocionante, a historia do menino Oz e de
sua familia, na Jerusalém da década de 1940 e 1950, em um campo de
refugiados, onde sentiram de perto o preconceito antissemita. O escritor
descreve aspectos da histéria de Israel, das familias de imigrantes que ali
chegavam para construir um lar, das suas relagdes com os que 14 moravam
anteriormente e, ainda, do convivio de habitantes judeus com os sobreviventes
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da Shoah. Seus pais eram intelectuais, o pai, Arie Klausner, era poliglota e
profundo conhecedor de linguistica e literatura, sobrinho do grande estudioso
da histdria e literatura hebraica Yossef Klausner. Fania Klausner, sua mae, dona
de uma beleza impar e de uma retorica incomum, com extrema naturalidade
usava da habilidade de se colocar no centro das conversas mais eruditas.
Infelizmente, suicidou-se quando o filho tinha 12 anos. Os fatos narrados
mostram um verdadeiro éxodo vivido em busca da “terra prometida” a qual,
infelizmente, nunca ofereceu o que realmente eles esperavam.

Em uma narrativa marcada pela lembranca das palavras do pai sobre
preocupagoes centrais do povo judeu, Oz, personagem e narrador, relata os
motivos de sua rebelido contra o judaismo e seu ingresso no kibutz Hulda.!
Dentre eles, a criacdo do Estado de Israel, “um por cento desse povo que
exultava e festejava nesta noite, nas ruas, morreria na guerra a ser deflagrada
pelos arabes, menos de sete horas depois de o pais ter nascido”,> momento em
que o colapso de ideologias politicas gerava a perda da confianga na ideia de
progresso:

Meu filho, veja isto, abra bem os olhos e observe muito
bem tudo isto, por esta noite, meu filho, vocé nunca vai
esquecer, até seu ultimo dia de vida, e sobre esta noite
vocé ainda vai contar aos seus filhos, aos seus netos e
bisnetos, ainda por muitos anos, depois que nao
estivermos mais neste mundo.?

Era ainda menino, quando decidiu que fugiria do destino de ser um judeu. Ir
para o kibutz acreditava, era realizar o sonho de ser transformado em um altivo
combatente, para que “a sua vida também se convertesse numa nova cangao,
uma vida limpa, honesta e pura como um copo de dgua gelada num dia de
sharav.”*

No entanto, Oz nao conseguiu fugir das marcas do judaismo, como o uso
constante da memdria nas narrativas, a maneira inteiramente polida de
escrever, de escolher cuidadosa e minuciosamente os adjetivos, a construgao de
um texto impregnado por conhecimentos adquiridos nas incessantes leituras
iniciadas na infancia.

! Comunidade agricola ou agroindustrial de responsabilidade coletiva,
inspirada nos ideais sionistas e socialistas.

20Z, 2005, p. 409.

30Z, 2005, p. 410.

4 Sharav significa vento quente que sopra no verao, vindo do deserto. (OZ, 2005,

p- 13)
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Rebelar-se apds um confronto com o pai, por divergéncias ideoldgicas,
antecipou o espirito de luta que o acompanhava desde crian¢a. O narrador
relata que muda seu sobrenome, inconformado com a condi¢ao de judeu
passivo, que ele acreditava estar em Klausner, sobrenome do pai, para Oz, que
quer dizer forca, coragem, determinacao.

Em outra etnia, ele inicia a constru¢ao de uma nova pega, sutil e brilhante que,
lapidada, culmina-se em uma narrativa da formacao do novo. De Jerusalém até
o kibutz, a escrita revela-se com diferentes ritmos, aprimorando e aperfeicoando
o relato, o que transforma o resultado final em uma composigao literaria para
além da técnica da autobiografia.

Para descrever, entdo, o que seria a nova condi¢do em uma comunidade
igualitaria e democratica, Oz elabora uma escrita que enaltece e acrescenta um
ponto relevante a cada valor encontrado na comunidade e em seus membros, os
kibutzniks: “sao sérios, mas nao complicados, capazes de dancar e rodopiar até a
embriaguez, mas também afeitos ao isolamento, a reflexao.”®

Empenhou-se, desse modo, o narrador, em cortar definitivamente os lagos com
tudo aquilo que o fazia lembrar o lar dos Klausner, porém, nao conseguiu se
afastar dos livros e da escrita rebuscada. Havia um lugar muito importante em
sua vida, reservado a literatura e nenhuma turbuléncia foi capaz de apagar essa
heranca marcada pela leitura e pelos ensinamentos dos pais e familiares.
Enquanto ouvia as leituras que o pai lhe fazia, as noites, ele decorava a historia,
as palavras e suas formas, isso o levou a aprender a ler sozinho.

Por morar em Jerusalém, o jovem Oz vivia horrorizado com a Shoah e crescia
com a incerteza em relacdo ao futuro, sem territorialidade propria,
reconhecimento social e considerado estrangeiro. Isso o levou a reunir poucas
oportunidades de se tornar um adulto confiante; acreditava que a chance de
sobreviver estava em se tornar um livro, “a Unica coisa que tinhamos em
abundancia eram livros. Incontaveis [...] em todos os cantos da casa [...]Jos livros
sao eternos. Quando eu era pequeno, queria ser livro quando crescesse.”®

Desde pequeno, Oz sabia como os livros eram escritos, pois observava por tras
das costas do pai, enquanto este escrevia, pilhas de livros, que, abertos eram
consultados e examinados com cuidado, o pai “copiava-os minuciosamente em
uma das suas pequenas fichas, para entao monta-los no lugar exato do quebra-
cabecga, como um ourives compondo as pedras preciosas de uma tiara.””

5 0Z, 2005, p. 490.
6 0Z, 2005, p. 30.
7 0Z, 2005, p. 311.
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O contato com Tolstdi, Dostoiévski e Kafka o fizeram aperfeicoar, esmerar e
retocar, sempre, palavras e frases nas constru¢des de suas narrativas. Na
procura e no aperfeigoamento de um estilo refinado, o escritor atribuiu aos seus
textos uma combinac¢do de aspectos da tradicao literdria que sinalizam a sua
formacao com a sua forma de escrever.

Oz reconhece a escrita como arte, seja na reescrita de historias, cortes, recortes,
aperfeicoamentos de frases e palavras. Sua estrutura de composicao se apoia em
um suporte: a memoria, da qual se apropria e na qual fixa os fatos, ou seja,
aprisiona-os no tempo da escrita, o que, inevitavelmente, expressa sua raiz
judaica, arraigada a preocupagao com a escrita para o futuro.

A escrita para a posteridade é analisada por Jacques Derrida em Mal de arquivo
como uma abertura para o futuro que evidencia aspectos proprios do judaismo
— 0 apego ao contrato divino que carrega seu emblema no corpo, a circuncisao,
marca que subsiste como memorial. A marca desse pacto no corpo judaico, a
instituicdao da circuncisao, encontra-se na Biblia, em Génesis:

Disse mais Deus a Abraao: Guardaras a minha alianga, tu
e a tua descendéncia no decurso das geragOes. Esta € a
minha alianca, que guardareis entre mim e vos e a tua
descendéncia: todo macho entre vos sera circuncidado.
Circuncidareis a carne do vosso prepucio; sera isso por
sinal de alianga entre mim e vds. O que tem oito dias sera
circuncidado entre vos, todo macho nas vossas geragoes.®

Na esperanca do cumprimento da promessa divina, impera, no judaismo, uma
juncao entre a historia e a memoria. Tragos essenciais, a “unicidade absoluta na
experiéncia da promessa (futuro) e a injuncao da memoria (passado)’, a
obrigacao do arquivo.’

A transmissao oral entre os judeus €, por isso, uma caracteristica que perpetua
uma necessidade de deixar aos filhos a tradi¢ao da escrita para memoria e para
a posteridade. Em Salmos, temos: “o que ouvimos e aprendemos, o que nos
contaram nossos pais, nao encobriremos aos nossos filhos, contaremos as
vindouras geragoes”.!

A nocao de posterioridade se inicia na impossibilidade de uma interpretagao
sucinta que reduza a uma mera concepgao psicanalitica da historia do sujeito a
um determinismo linear que explicite a acao do passado sobre o presente. Mais

8Gn 17:9-12.
* DERRIDA, 2001, p. 97.
10G] 78:3-4.
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definida é a concepgao freudiana de posterioridade, afirmam Jean Laplanche e
Jean-Bertrand Pontalis:

1. Nao ¢é o vivido em geral que é remodelado a posteriori,
mas antes a que, no momento em foi vivido, ndo pode
integrar-se plenamente num contexto significativo. 2. O
modelo dessa vivéncia é o acontecimento traumatizante. A
remodelagao a posteriori é acelerada pelo aparecimento de
acontecimentos e de situagdes, ou por maturagao organica,
que vao permitir ao sujeito o acesso a um novo tipo de
significacbes e a reelaboracdo das suas experiéncias
anteriores.!

De forma semelhante, vé-se a recriacao de um passado sobre a qual reflete sobre
a duvida de ter realmente acontecido ou estar apenas anotado na memoria:
pois, “a lembranca dos fatos vividos surge de repente e adeja um instante, num
tremor, em ritmos e focos variados, apenas um vislumbre antes de se congelar e
imobilizar em memdria de uma memoria”.'?

O olhar de menino, de Oz, desse modo, expde um pouco daquilo que ficou
guardado na memoria sobre os fatos que os pais sempre recordavam, porém,
com uma imagem distante da visdao deles, pois a historia da qual se apropria
como heranca apresenta diferencas.

O uso de digressoes o faz lembrar fatos vividos durante os treze anos que pode
passar ao lado da mae, momentos com o pai, tempo no kibutz, visita a casas de
escritores, conversas com familiares. Essas cenas que revivia em sua imaginagao
eram acompanhadas de repentinas vibracoes. Ele parece revivé-las, no
momento da narrativa, o que outrora havia sentido ou pensava té-lo vivido, ou
seja, a manifestacao de uma boa memoria. Segundo Douwe Draaisma, quando
alguém percebe que a tem, acha facil absorver recordacoes e reté-las durante
muito tempo.!* Ao absorver e reviver as recordacOes, estas se manifestam por
intermédio de reagdes, de lembrangas, de emogdes abruptas e nervosas, que
atravessam caminhos desconhecidos, porém percorridos pela memoria.

Em obediéncia a tradigao judaica, Arie Klausner, pai de Oz, ndo encobriu ao
filho o que deveria ser passado as geragoes vindouras. Este, por sua vez,
continuou o processo, como um rebelado, mas com o coragao cravado em suas
origens: “Papai gostava muito de me explicar em detalhes todo tipo de relagao
entre as palavras. Relagdes de proximidade e de oposi¢ao, como se de fato as

N LAPLANCHE; PONTALLIS, 2000.
120Z, 2005, p. 89-90.
13 DRAAISMA, 2005.
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palavras constituissem uma grande e ramificada familia vinda da Europa
Oriental” .1

Desse modo, nao basta ouvir, mas, deve-se aprender e contar e, como o pai, no
oficio de um relojoeiro, “com um olho meio fechado e o outro grudado na lente
de relojoeiro, uma pequena pinga entre os dedos”, com o cuidado necessario:

De tempos em tempos, com os bragos delicados da pinga,
ergo com todo o cuidado um desses ténues fragmentos de
texto, coloco a altura dos olhos e examino a luz, observo
por todos os lados, e entao volto a curvar-me sobre a
escrivaninha, aparo as arestas e dou um polimento, e de
novo ergo e examino a luz, dou novo polimento e insiro
com todo cuidado as palavras ou a expressao no tecido do
texto que estou tecendo.!

Desde a mais tenra idade, Oz recebeu da familia as palavras como heranga,'
pois conviveu com os livros do tio Yossef, “a camisa de for¢a dos livros do
pai”,” os livros da mae, as poesias do vovo Aleksander, os escritos do vizinho.
Ele queria ser escritor e, para tanto, passou por uma rigorosa preparagao. Sob o
conselho, quase imposigao, de seu pai, decorava a etimologia das palavras. Arie
Klausner era um escritor que se ocupava das mintcias, procurava a origem dos
vocabulos, trabalhava lentamente, com paciéncia, polindo suas “pedras
preciosas”. Seu método de trabalho era obsessivo, cada palavra deveria seguir
uma ordem, um padrao. Essa arte ¢ transmitida ao filho e, apesar da tentativa
de Oz de sair de casa apds a morte de sua mae, de abandonar tudo que fosse
relativo ao universo paterno dos livros, as bibliotecas, o saber, e abragar, de
certa forma, o mundo rural do avé materno, foi impossivel abrir mao das
palavras, afinal, elas eram para eles um alimento.

Draaisma faz referéncia a um costume monastico de ouvir, antes das refeicoes,
uma leitura para que a sede das Escrituras fosse saciada, e todos recebessem a
nutricaio da Biblia, costume que levou “automaticamente a metafora da
memoria como uma espécie de estdmago”.!® Seriam as palavras alimento? As
leituras durante as refei¢des faziam parte de uma tradi¢ao na qual as palavras
nao sao apenas saboreadas, mas mastigadas.

14 0Z, 2005, p. 38.

150Z, 2005, p. 311.

16°A palavra “heranca” remete a ideia de tradigao, assim como a nogao de
patrimonio familiar.

170Z, 2005, p. 313.

18 DRAISMA, 2005, p. 63.
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Em Ezequiel, ha o relato de uma visao sobre a qual ele diz ter visto Deus
estendendo uma das maos com o rolo para que ele comesse:

Entao, vi, e eis que certa mao se estendia para mim, e nela
se achava o rolo de um livro. Estendeu-o diante de mim, e
estava escrito por dentro e por fora; nele, estavam escritas
as lamentagoes, suspiros e ais. Ainda me disse: Filho do
homem, come o que achares; come este rolo, vai e fala a
casa de Israel. Entao, abri a boca, e ele me deu a comer o
rolo. E me disse: Filho do homem, da de comer ao teu
ventre e enche as tuas entranhas deste rolo que eu te dou.
Eu o0 comi, e na boca me era doce como o mel."

A necessidade de deixar aos filhos a tradigao da escrita para memoria e para a
posteridade faz com que o escritor rebelado observe a obra por todos os
angulos, substituindo uma ou outra palavra, e, ainda, “se nao ficasse satisfeito,
rasgava tudo em pedacinhos e comegava tudo de novo” .

Os livros, assim, foram um importante lugar de memoria para o narrador e
personagem que os manipulava, buscando escrever e se inscrever no discurso
memorialista. O contato constante com os livros — tinica coisa que tinham em
abundancia — permitiu-lhe aprender a arte da composi¢ao. “Os livros me
ensinaram sobre as regides vertiginosas dessa terra de ninguém, ou zona de
sombra, entre o permitido e o proibido, entre o legitimo e o excéntrico, entre o
normativo e o bizarro. Essa li¢ao tem me acompanhado por todos esses anos”, !
afirma. Para ele:

Livros, muitos livros! E siléncio! A atragao parecia estar a
flor da pele, que tateava os livros. Aquele aroma
maravilhoso, rico, das encadernag¢des em couro e do papel
amarelado e cheiro de mofo, mas sutil, com um estranho
traco de algas, e o odor de cola envelhecida, sabedoria,
segredos, po.2

O menino recorda de momentos dificeis em que o pai deveria sair a venda de
algum livro a fim de comprar suprimentos para a casa. Vender um livro era
comparado ao sacrificio de Isaac no monte Moria, relatado em Génesis. Com o
coracao apertado, ele ia a loja do Sr. Meyer para vender alguns exemplares
valiosos como se os cortasse de sua prdpria carne. “Assim curvadas certamente

¥ Ez 2:9-10; Ez 3:1-3.
200Z, 2005, p. 312.
2. 0Z, 2005, p. 33.
20Z, 2005, p. 64.
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estavam as costas de Abrado ao sair de sua tenda de madrugada, carregando
Isaac no ombro a caminho do monte Moria”.?® Na Biblia, narra-se o sacrificio:

Entao disse Deus: "Tome seu filho, seu unico filho, Isaque,
a quem vocé ama, e va para a regiao de Morid. Sacrifique-
o ali como holocausto num dos montes que lhe indicarei".
Na manha seguinte, Abrado levantou-se e preparou o seu
jumento. Levou consigo dois de seus servos e Isaque seu
filho. Depois de cortar lenha para o holocausto, partiu em
direcao ao lugar que Deus lhe havia indicado.

A certeza de que existem fortes conexdes entre a memoria e os sentidos faz o
escritor moldar minuciosamente sua matéria-prima: palavras e frases. Com elas,
ele reconstrdi a histéria quando busca no tempo as memdrias e, ao recontar,
escreve o que deseja para a posteridade. Assim, a escrita torna-se uma arma que
perpetua a memoria para que a vida nao se perca na calada do esquecimento.
Sem ordem cronoldgica, revisita o seu passado e suas origens para montar o
quebra-cabeca de sua identidade.

No que tange a formagao de uma nova identidade, vale lembrar que, ja no
kibutz, estudou Literatura na Universidade Hebraica, em Jerusalém. Das aulas,
relata que o falar de seu mestre era como uma “chuva a tamborilar nos vidros
das janelas, e o vento silvando no jardim”% e, o siléncio para ouvir as respostas
dos alunos, era “como quem ouvisse uma sinfonia muito complexa e tivesse de
identificar, dentre muitos, um unico som, um som menor, e tivesse de decidir se
estava ou nao desafinado”.?

Em um novo estilo de vida, mesmo que tenha se empenhado em se distanciar
de um estilo de escrita denso e refinado, os resultados de uma rigida disciplina
e de um intenso trabalho linguistico revelam segredos, artificios e invengoes da
sua criagao literaria, o que explicita os principios técnicos que orientam sua
escrita. Principios que o levam a participar, também, da escrita e da
reconstruc¢ao de uma lingua ancestral e mitica: o hebraico moderno.

Mas, o que representaria nascer na primeira geracdo de uma familia em
territdrio israelense, com o talento da escrita, no contexto do nascimento de
uma nagao e, ainda, do renascimento de uma lingua? Lingua esta que ao
desabrochar nesse contexto, recebe deste o respaldo necessario para o seu

2 0Z, 2005, p. 31.
2 Gn 22:1-2.

% 0Z, 2005, p. 478.
2. 0Z, 2005, p. 478.
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desvelar? E que, ainda, por ser antiga e estar adormecida, promete ser mais
admiravel que a criagao de um estado judaico no Oriente Médio?

Ao longo de mais de vinte séculos de didspora judaica, o hebraico biblico se
converteu em um idioma quase litargico, proprio das sinagogas. Nos
manuscritos biblicos, 1é-se que Esdras foi aclamado guia espiritual e caminho de
vida do povo judeu. A ele foi atribuida a compilagio da Tord e a sua
interpretacdo, o que conservou tradigoes, lingua e escrita até os dias de hoje:

A Mishna em si era muito conscienciosa e curiosa acerca
de suas proprias origens eruditas. Seus sabios propunham
algumas excelentes questoes histdricas: porque as tabuas
de Moisés tornaram-se uma Tora oral? Como foi que a
Tora oral voltou a ser posta novamente por escrito? Por
que o antigo alfabeto hebraico foi abandonado, e o
alfabeto quadrado assirio adotado para substitui-lo? Rabi
Jose pensava que, muitos anos depois de Moisés dar a
Tord, Esdras forneceu o roteiro pelo qual a Tora foi dai por
diante escrita. Outro rabi sugeriu que o rolo original deve
ter sido escrito naquele alfabeto quadrado assirio, e que o
perdemos por causa de nossos pecados e o redescobrimos
nos tempos de Esdras.”

O hebraico, atualmente, é o idioma de Israel, mas até o século XIX, foi usado
quase que exclusivamente como uma “lingua sagrada” na liturgia, na filosofia e
na literatura. O maior responsavel pelo seu renascimento foi o pioneiro Eliezer
Ben Yehuda® que criou milhares de palavras novas em hebraico, para que a
lingua se adaptasse ao mundo moderno, seu lema: “Um povo, uma lingua”, e
ao poeta Haim Nahman Bialik® (1873-1934) que renovou a linguagem poética
judaica para que o hebraico voltasse a ser considerada uma lingua viva.

Em Israel, quem primeiro escreveu a prosa hebraica moderna foram os
escritores imigrantes daquela época, dentre eles, Shmuel Yossef Agnon (1889-

7 0Z; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 28.

28 Eliezer Ben-Yehuda, nascido na Lituania, em 1858, iniciou o movimento pelo
renascimento da lingua hebraica como idioma falado. Imigrou para Israel em
1881 e foi o primeiro a fazer uso do hebraico no lar e na escola, criou milhares
de novas palavras, fundou dois periddicos em hebraico, foi cofundador do
Comité da Lingua Hebraica e compilou varios volumes do Dicionario completo
do hebraico.

» Poeta judeu, considerado um dos mais influentes poetas da lingua hebraica e
poeta nacional de Israel.
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1970) considerado um dos pais dessa literatura. Agnon teve importante papel
na vida literaria de Oz, por morar em uma casa em frente a casa do tio, Oz e
seus pais, em algumas ocasides, depois de visitarem o tio, atravessavam a rua e
entravam na casa de Agnon.

Oz reconhece a importancia de Agnon, ao questionar, “Mas, afinal de contas, o
que aprendi com ele [Agnon]? Talvez seja isto — projetar mais do que uma
unica sombra”.® Foi dificil escapar dessa sombra, “da sua linguagem densa,
refinada, da sua pulsagao ritmada, de certa placidez vinda da religiosidade
junto com os tons calidos da lingua, nos quais ecoam as melodias do idiche e as
modulagoes da lingua hassidica.”*!

No século XX, os judeus ressuscitaram a lingua de patriarcas e profetas para
converté-la no idioma de sua nova nacao. Israel tornou-se um laboratorio
linguistico: inventavam-se vocdbulos que se incorporariam a fala cotidiana — e
nao subsistiriam apenas na Literatura.

Oz, na tentativa de criar uma nova identidade para si, fez de tudo para apagar
tudo o que o fazia lembrar dos Klausner. No entanto, o esfor¢co em apagar, ou
esquecer, € justamente, muitas vezes, o que ajuda a encravar mais fundo ainda a
lembranga. Ari Shavit, ao relatar a criacao de um dos primeiros kibutzim, afirma:
“Mesmo quando se rebela contra o judaismo, ele o faz como um judeu.”?*?

Desse modo, Oz, para desenvolver o processo de desenvolvimento de
reconstituicao e de reconstrucao da memoria, desvela em sua obra a destruicao
e a reconstrucao de Jerusalém. Sua nova destruicao e mais uma vez, a
reconstrucdo. Ele o faz com detalhes que sdao impressoes (no sentido que
Derrida confere ao termo) desde a infancia. Quando o pai lia histdrias para o
pequeno dormir, este decorava as palavras, ou seja, identificava-as pelas suas
formas, mas depois, entendeu que cada palavra tinha sua forma particular,
como um desenho:

Depois de algumas semanas comecei a me familiarizar
com as proprias letras. A letra Lamed (do alfabeto
hebraico) que aparece na palavra degel, bandeira, parecia
uma bandeira ondulando ao vento, no comecgo da palavra.
Ja a letra Schin parecia um tridente, um tridente que se
podia tocar[..] E “papai” e “mamae” eram muito
parecidos, menos no meio, onde papai tinha uma porta
larga, como duas maos que se estendiam para me abragar,

% OZ, 2005, p. 97.
3 OZ, 2005, p. 97.
% SHAVIT, 2016, p. 235.
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enquanto mamae tinha um cachorrinho sem rabo, sentado
bem quietinho.*

Declarada sua independéncia depois de partir para o kibutz, obstinado, Oz
transforma seu estilo de escrita. Na condi¢ao de rebelado, busca para si uma
terra e sua infancia adormecida ou até mesmo esquecida, para deixa-la gravada
para a memoria. Para isso, faz uso dos ecos de palavras, reconstruindo uma
memoria pessoal, buscando uma espécie de redencao de um combatente.

Consciente, o narrador escreve com a convicgao de que apenas com palavras
nao se constréi um povo, nao bastam mentes preparadas, mestres, doutores,
titulos. Para construir uma nacao, depende-se muito mais de forga, de bragos
fortes. Em casa, tinha um pai, poliglota e profundo conhecedor de linguistica e
literatura, que, no entanto, jamais conquistou um merecido e almejado cargo na
universidade, nem mesmo quando se doutorou. A mae, que também era
letrada, em Israel, era dona de casa. Portanto, era preciso mais do que o
diploma, tao almejado, para se conseguir estabelecer um Estado, como era
desejado.

Com essa perspectiva, Oz deixa aflorar a escrita decidida, acrescida de valores
igualitarios, da liberdade que busca a fraternidade. Tendo caido diretamente na
boca do fogo, como “quando um homem foge do ledo, acaba esbarrando no
urso”,** ele expoe a diferenca do hebraico usado no kibutz e aquele erudito e
rebuscado, que falava em casa, com os pais.

De acordo com sua narrativa, ele prendeu com Sherwood Anderson, em
Winesburg Ohio, que se deve escrever sobre o lugar em que se esta vivendo, “o
mundo da escrita girava em torno da mao que escrevia, no lugar em que ela
escrevia”.% Sendo assim, o narrador entrega-se a uma escrita, agora, diferente.
Seca, sem fantasias, real, dinamitada de palavras carregadas de forca e de
coragem, sobre o que se estd vivenciando.

Ele declara ser dono de uma escrita apegada, impossivel de ser desvencilhada;
trabalhada as escondidas, que traia seu construtor. Mesmo se esquivando, ele
declara que o oposto o atraia. Os bronzeados jovens gigantescos do kibutz o
faziam lembrar-se do menino branquelo, magro e falante que foi. Nascer de
novo era um dificil processo. Era preciso sair da condigao de “verme de Jaco”
para o novo Israel. O escritor assim resume a marca da memdria,
principalmente da biblioteca do tio e dos livros de outros autores, em seu oficio:

3 OZ, 2005, p. 320.
% OZ, 2005, p. 550.
% OZ, 2005, p. 557.
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O cheiro da biblioteca de meu tio me acompanhara vida
afora: o odor empoeirado e sedutor dos sete saberes
ocultos, o perfume de uma vida silenciosa e retirada,
dedicada a erudi¢do, a vida quieta de um ermitao, o
silencio espectral que se eleva das profundezas do
conhecimento e da doutrina, os sussurros vindos dos
labios de sabios mortos, o murmurio dos pensamentos
secretos de escritores que ja entao habitavam o po, o
gélido afago de autoridade das geragoes passadas.*

A biblioteca, a tradi¢do judaica da familia e dos escritores, seus precursores,
deixa, portanto, no registro indelével de Amos Oz, as marcas profundas da
memdria — a lembrancga, o esquecimento — e, na escrita, podemos vislumbrar o
oficio singular desse escritor.
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