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A morte de um miusico!

I. L. Peretz”

Jazia no leito um esqueleto. Um esqueleto recoberto de uma pele macilenta, fina e
seca. Mihal, o musico, agonizava. Perto da cama, Mira, sua esposa, sentada sobre
uma canastra, tinha os olhos congestionados de tanto chorar. Seus oito filhos estavam
espalhados pelo diminuto casebre. Eram todos musicos. Estavam todos calados.
Ninguém conversava. De hd muito que o médico perdera toda esperanca e o
curandeiro também. Até mesmo Rubem, do asilo dos pobres, considerado um
verdadeiro especialista, ja& ordenara que se escrevessem os trés ppp: perdido,
perdido, perdido.. Nao haveria heranca. A irmandade funeraria ofereceria a
mortalha e o timulo. A irmandade dos carregadores de defuntos ofereceria um gole
de aguardente. Tudo estava bastante claro e discriminado. Nao havia mais do que
falar. S6 Mira é que nao queria se conformar!...

Depois de tudo resolvido, Mira ainda surgiu, aos berros, na sinagoga. Acabava de
voltar do cemitério, onde fora dar as medidas para a sepultura. Mas continuava
sustentando: “Ele morrera por causa dos pecados dos filhos. Seus filhos sdo impios e
devassos. Por isso Deus (bendito seja!) tira-lhes o pai” ... “A orquestra perde a sua
coroa. Nenhum casamento terd mais graga. Nenhum judeu dara mais uma auténtica
festa”.

A compaixdo divina é grande. O que é preciso é clamar, suplicar, desperta-la! E os
filhos, os jovens musicos nao tinham piedade, nem trajavam as roupas rituais... Nao
fossem os grandes pecados dos filhos, o tio de Mira, um schohet, que estava no céu,
onde era maioral, por certo nao lhe recusaria as stuplicas! Em vida, abengoada seja a
sua memoria, o tio costumava acaricia-la... Agora nao lhe quereria mal, por certo...
Haveria de se empenhar, fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance.. Mas os
pecados! gritava Mira. Os pecados... Os rapazes tocam em bailes gentios, comem pao
com manteiga e outras coisas mais, sabe Deus o qué!... E sem trajes rituais!... O tio
nao podia fazer o impossivel, sem duvida! Certamente ele fazia o que estava ao seu
alcance... “Oh! Os pecados! Os pecados!”

U A Arquivo Maaravi agradece, de forma muito especial, a Editora Perspectiva pela
generosidade de permitir a publicacdo deste conto que, no Brasil, saiu, em Contos de I.
L. Peretz, em 1966, com traducéo de Jacd Guinsburg.

" I. L. Peretz (Icchok Lejbusz Perec) nasceu em Zamosc, Polonia, a 8 de maio de 1852,
e faleceu em 3 de abril de 1915, em Varsovia, Polonia.

1
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 14, n. 26, maio 2020. ISSN: 1982-3053.



Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

Os filhos nao respondiam. Permaneciam cabisbaixos, cada qual em seu canto.
— Ainda esta em tempo! — solugava Mira. — Filhos, filhos, por Deus penitenciem-se!

— Mira, Mira, deixa estar! — interveio o enfermo. — Mira, estd tudo perdido! Minha
partitura, eu ja toquei! Fica quieta, Mira, quero morrer!

Mira inflamou-se:

—Vai pro diabo!... Ele quer morrer, morrer! E eu, e eu?... Nao permitirei que morras.
Tens de viver... Tens... Gritarei tanto, que impedirei a despedida de tua alma.

Parece que no coragao de Mira se reabrira uma velha ferida, ndo cicatrizada.

— Deixa-me em paz, Mira! — rogou o moribundo. — Bastam os insultos que trocamos
em vida... Chega... As vésperas da morte isso nao fica bem... Ai, Mirel, eu pequei, tu
pecaste... Mas acabemos com isso! E melhor que te cales! Sinto a todo momento o
calafrio da morte que me percorre da ponta dos pés ao coragao. Sinto que vou
morrendo palmo a palmo... Nio grites, Mirel... E melhor que nao grites!...

— Queres livrar-te de mim? — interrompeu Mira. — Ai! Sempre quiseste te ver livre de
mim! — comecou Mirel a chorar com amargura. — Sempre! Sempre tiveste no coragao
a morena Pessi... Sempre disseste que desejavas morrer... Ai de minha vida... Nem
agora queres te penitenciar... Nem agora... Agora...

— Nao era apenas a morena Pessi... — sorriu amargamente o doente. — Eram muitas
morenas, muitas Pessies... Morenas, brancas, loiras também... Mas de ti, Mirel, jamais
quis me livrar... Uma rapariga € uma rapariga... Faz parte da vida de um musico...
Puxa e fascina... Mas uma esposa ¢ uma esposa! Sao duas coisas completamente
diferentes... Nao te esquecas de que, quando a morena Pessi falou mal de ti, eu a
esbofeteei em plena rua...

— Cala-te, Mirel! Esposa é sempre esposa! Mesmo que a gente se divorcie, ainda doéi
o coragao... Acredita, Mirel, que sentirei saudades de ti... E de vocés também, meus
filhos... Fizeram-me passar por maus pedagos. Mas nao foi nada! Isso faz parte do
violino... E da partitura musical... Sei que vocés nao me honraram, mas em todo caso
me amaram. Se as vezes eu tomava um gole de aguardente a mais, resmungavam:
“Bébado!”... Nao se procede assim com um pai... Nao se deve... Mas, o que fazer?
Também tive um pai e ndo o tratei melhor... Mas, acabemos com isso... Eu os
perdoo...

Ele cansou-se de falar.
— Perdoo-os! - reiniciou, apds alguns minutos de siléncio.

Erguendo-se um pouco no leito, contemplou os presentes...
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— Vejam so! — exclamou repentinamente. — Esses bois! Enterraram os olhos no chao,
como se nao soubessem contar até dois!

— Hein? Seja como for, a morte de um pai sempre causa pena. Mesmo que seja um
bébado, hein?

O filho mais novo levantou os olhos. No mesmo instante, suas palpebras tremeram e
ele se desfez em pranto. Os outros irmaos acompanharam-no. Pouco

depois os quatro cantos do casebre encheram-se de solugos...
O enfermo olhava e divertia-se.

—Bem - disse ele de repente, criando forgas — chega! Receio que tenham demasiada
pena de mim! Chega, meus filhos. Obede¢am ao pai!

— Perverso! — gritou Mira. — Perverso! Deixa-os chorar. Suas lagrimas podem servir,
Senhor do Universo!

— Cala-te, Mirel! — interrompeu o enfermo. — Ja disse que toquei a minha partitura...
Chega!... Haim... Berel... e loine... Todos vocés! Ougam! Depressa, tomem os

instrumentos!
Todos enxugaram os olhos.

— Eu ordeno! — disse o moribundo. — Rogo-lhes! Fagam-me a vontade. Apanhem os
instrumentos e aproximem-se de minha cama!

Os filhos obedeceram, dispondo-se em torno do leito. Trés violinos, uma clarineta,
um violoncelo, uma trombeta...

— Quero ouvir como a orquestra ha de tocar sem mim... — disse o doente.
— Mirel, meu bem. Enquanto isso, vai, por favor, chamar o nosso vizinho.

O vizinho era o bedel da irmandade dos carregadores de defuntos. De inicio, Mira
nao quis aceder. Mas o enfermo fitou-a com olhos tao suplices, que ela se deu por
vencida.

Tempos depois ela contou que aquela palavra “Mirel, meu bem” e o olhar do
moribundo pareceram-lhe (perdoe-lhe Deus a comparacao) idénticas as palavras e ao
olhar que Mihal lhe dirigira no dia do casamento...

— Ainda se lembram, meus filhos, daquela voz tao suave e daqueles olhos?
Entretanto, o bedel langou um olhar para o enfermo e disse:

— Sinto muito, Mirel. Mas podes convocar um minian.
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— Nao ¢ preciso — interveio o moribundo. — De que me serve um minian? Tenho o

meu quoérum. E a minha orquestra! Nao vas, Mirel. Nao preciso de minian.
E voltando-se para os filhos, o musico lhes disse:

— Ougam, meus filhos... Toquem sem mim, assim como tocavam comigo. Toquem
bem... Nao facam orgias nos casamentos dos pobres... Honrem sua mae. E agora

toquem para a minha contrigao... Nosso vizinho recitara a prece...

E o retangulo do casebre inundou-se de musica.
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