
 
 

1 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 14, n. 26, maio 2020. ISSN: 1982-3053. 

O ofício do escritor: cumplicidade com o leitor* 

 

Paulo Rosenbaum** 

Universidade de São Paulo (USP) | São Paulo, Brasil  

rosenbau@usp.br 

Na tradição teológica judaica, especialmente na 

tradição talmúdica, a interpretação não pretende 

delimitar um sentido unívoco e definitivo; ao 

contrário, o respeito pela origem divina do texto 

impede sua cristalização e sua redução a um 

sentido único. Assim, o comentário tem antes por 

objetivo mostrar a profundidade ilimitada da 

palavra divina e preparar sua leitura infinita, 

para gerar sempre novas camadas de sentido até 

então ignoradas.” Essa observação foi por mim 

verificada. Só assim o autor consegue sentir o 

impacto na realidade dos leitores, os quais fizeram 

juízos muito distintos do texto. Aspecto que só 

enfatiza a recusa dos textos à fixação em uma 

única interpretação. Ao contrário, quanto mais o 

autor ouve mais ele enxerga a polissemia 

involuntária que provocou. 

(Berta Waldman) 

 

1 Céu subterrâneo 

No caso do romance Céu subterrâneo1 esse aspecto se refletiu em várias camadas do 

texto: 

a) na fonética: quando cada leitor pronuncia, com distintas sonoridades, o nome dos 

personagens; 

b) na leitura do sentido do que significa “revelação”: fotográfico, metafísico, 

transparência real e as inumeráveis outras interpretações para a representação da 

imagem; 
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c) na busca de identidade e de sentido: a luta entre a consciência e o ignorado e entre 

o ceticismo e a recuperação de algum lugar para uma religiosidade não canônica, 

segundo a etimologia de religação; 

d) na análise política: qual seria o impacto do consenso em uma origem comunal 

para todos os povos? Israel e seus habitantes em sua multiplicidade e diversidade? 

e) na natureza do milagre: que se traduziria em uma realização da própria imanência 

ou símbolo da transcendência? 

f) no amor: em seus distintos planos de interferência nas relações; 

g) na metáfora do Paraíso: do penitencial ao redentor; 

h) na cronologia: os movimentos do tempo e a imposição de uma arqueologia que 

permita a investigação dos sentidos. As diferenças entre a cronologia e katastasis (a 

sequência) no analógico e no digital; 

i) No papel: complementar ou vital, da imaginação de quem interage com o texto; 

j) Na ideia de bloquear o excesso de protagonismo: a fim de buscar originalidade, 

além do estranhamento, é preciso abandonar a identidade e deixar-se orientar pelo 

ocasional. 

1.1 Solidão, processo criativo 

Viajar é enfrentar fechos e desfechos desconhecidos. A experiência em Israel pode ser 

classificada de muitas maneiras: eclética, abrupta, estranha e milagrosa. Eclética, 

porque foi feita por intermédio de um roteiro errático, quase impulsivo. Fora o 

roteiro mínimo, viajei ao sabor da vontade (e) dos eventos. À minha revelia. 

experimentei o antiterapêutico. Com o perdão dos psicanalistas, abandonei-me para, 

por um período, deixar de ser mais o sujeito da própria história. É sempre preciso 

reafirmar que a solidão, a improvisação e a migração errática são fatores chaves, 

pode-se mesmo dizer, condicionais para qualquer empreendimento literário. 

O leitor tem um papel quase messiânico: é o único que pode assim preencher a 

incompletude do autor. Vale dizer, modelar as lacunas voluntárias e involuntárias 

que o escritor vai “perdendo” pelo trajeto. Lyslei Nascimento enxergou, no romance, 

referências cruzadas com a obra de Walter Benjamin: escavar é escavar-se.2 Ou seja, 

Israel é um espaço do mundo que comporta vários extratos no plano cultural e 

arqueológico. Quem recentemente visitou as escavações ao largo do Kotel (o Muro 

Ocidental) em Jerusalém pode testemunhar que hoje Israel é um país com vasta 

exploração do subsolo, e o foco não é o petróleo. A auto-escavação que se organiza 

 
2 NASCIMENTO, Lyslei. Uma poética da arqueologia no romance Céu subterrâneo, de 

Paulo Rosenbaum. Romanistisches Jahrbuch, v. 68, Issue 1, p. 338-347, Berlim, 2017. 

(Edited by DUFTER, Andreas; GERNERT, Folke; JACOB, Daniel; NELTING, David; 

SCHMITT, Christian; SELIG, Maria; ZEPP, Susanne). 
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de dentro para fora, e também no sentido inverso, apresenta na região uma 

incidência incomum. O acaso é o outro tema importante. Na axiologia judaica, ele é 

uma espécie de disfarce elegante para alcançar uma finalidade não aparente, pré-

concebida e, às vezes, indecifrável, que nos impulsiona em direção à compreensão 

dos destinos individuais. A trama criada em minha segunda ficção tem no negativo 

da polaroide achada por Adam Mondale um de seus eixos. Desse modo, um 

instantâneo realça o momento e que, ao mesmo tempo, tem o poder de nos conduzir 

à uma outra realidade. 

O registro da imagem também funciona como um indício de que algo do inteligível 

subsiste somente no original e que, muito provavelmente, pode não estar presente 

nas cópias. Só os originais conteriam aquilo que as múltiplas interpretações das 

interpretações recusam. Isso não significa desprezo pelos comentaristas, como se 

pode constatar na rica tradição das mischnaiots nos textos canônicos e suas anotações 

marginais. Mas como acessar o original? 

Portanto, interpretar o interpretado tem um valor hermenêutico muito distinto de 

esmiuçar o texto inaugural. Dependemos desse auto-esclarecimento para sentir que 

estamos nos completando ou identificando, já que, por natureza, somos seres que 

precisam evocar a memória que nunca passa e que nos compõe como seres 

históricos. 

Aristóteles, em seu Historia animallium,3  ao definir os seres humanos na notável 

distinção entre humanos e animais, escreveu que era esse o aspecto central daquilo 

que nos diferenciava dos assim chamados “animais irracionais”. Tratava-se, contudo, 

de um equívoco histórico, apenas parcialmente corrigido. E ele ocorreu em função de 

um incrível erro de tradução do copista. Foram necessários mais de dois milênios 

para que algum filólogo curioso se debruçasse sobre o texto e notificasse a 

humanidade do engano, vale dizer, a má acepção com que a palavra grega foi 

tomada. Na novíssima leitura, o que nos diferenciaria das outras espécies não seria a 

falta de racionalidade ou razão, mas a capacidade de evocar, à nossa vontade, todas 

as lembranças e ainda contar com a capacidade para verbalizá-las. 

Aristóteles atribuiu outro gênero de inteligência aos animais, muito diferente do 

consagrado “irracional”. A grande distinção entre animais e humanos era outra: 

“Muitos animais têm memória e são passíveis de instrução; mas nenhuma outra 

criatura, exceto o homem, pode evocar o passado através da vontade”. 

O domínio da memória e o tempo é que fundamentam a criação em um romance. 

Adam, não esqueçamos, é, segundo a cultura judaica o idish kait, o primeiro falante 

ou simplesmente o “falante” (medaber). E a ele é quem foi conferida a missão de 

nomear as coisas do mundo. 

 
3 ARISTOTLE. Historia animallium. Trad. D’arcy Wentworth Thompson. In: SMITH, J. 

A.; ROSS, W. D. (Ed.). The Works of Aristotle. Oxford: At the Claredon Press, 1910. 
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1.2 Para que(m) escrever? 

Fedra, o senso comum versus a literatura. 

Como especulava Emanuel Swedenborg, todo homem pode ser muitas coisas ao 

mesmo tempo. Na literatura idem. Por que tantos jornalistas entram na literatura? 

Talvez a facilidade inicial de acesso à linguagem tenha o papel preponderante nessa 

escolha (os médicos também entram certamente por alguma outra facilidade), mas 

fica evidente que a formulação da linguagem, no caso dos jornalistas e dos críticos de 

literatura, precisa ser ressignificada se desejam arriscar-se na ousadia criativa. E o 

ensaio é a prova de que a literatura se opõe à filosofia, vale dizer, enquanto a 

memoria criativa dá o tônus da primeira, a reflexão epistemológica sobre a existência 

orienta a segunda. Não é infrequente que o crítico e o jornalista se debrucem sobre a 

literatura muitas vezes sob o sistema de notação da filosofia. O resultado costumar 

ser endosso ou recusa, de acordo com valores mais axiológicos do que literários. 

Também pode ocorrer o reverso: quando o é o próprio romancista ou o poeta 

transformam a literatura em apologéticas narrativas políticas do quotidiano. 

Em oposição a Fedro, de Platão,4 James Joyce enxerga a literatura de forma quase 

prescritiva (pharmakon). Sua oposição pode se resumir à famosa objeção socrática de 

que tudo que não se atém à filosofia acaba sendo doxa. Se para Sócrates a literatura é 

a alienação à lógica que favorece a dispersão reflexiva, portanto política, para Joyce é 

a linguagem, instrumentalizada pela imaginação, que permite impactar, sobressaltar, 

mudar, enfim elevar a tensão e o contraste, à harmonia e a um estado de exasperação 

ao sujeito. O processo de elaboração obriga o escritor a ter mais tempo para se 

estudar. 

E enfim a pergunta cientifica que vem perturbando a psicanálise: a literatura cura? 

Talvez não, talvez nada. Mas, e se ela trouxesse elementos de cuidado? De cuidado 

que misturasse componentes e, ao aportar identificações artificiais, de narradores, 

criadores e criaturas – criasse percepções que escapassem do esmagamento 

promovido pelo senso comum? E se ela gerasse um painel tão diverso dos estados 

humanos que introduzisse interferências? 

1.3 A escrita como estado idiossincrásico de consciência 

Existe no processo do autor uma vontade, uma espécie de predisposição subjetiva 

que faz com que se incorpore um modo muito particular ou idiossincrásico de 

interpretar o mundo. Porém, essa hermenêutica não está ajustada a nenhuma lógica 

particular, e, apesar de todos os esforços racionalizadores, muito menos à adesão as 

correntes teóricas. Antes, vincula-se a um momento de abstração, aquele que faz 

emergir uma forma de analisar o mundo. 

Um jornaleiro inquieto em sua banca. 

 
4 PLATAO. Fedro (ou do Belo). Trad. Edson Bini. Cambuci: Edipro, 2017. 
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O som timpânico da terra descendo sobre o caixão num sepultamento. 

Uma nuvem única que obstaculiza o sol. 

E onde estaria, afinal, a genealogia do fluxo de consciência? Sobre o qual se sabe tão 

pouco? Concordando com Henri Bergson, a potência criativa não pode ser reduzida 

aos processos atuais de mapeamento das áreas neurofisiológicas. Para o filósofo, a 

unidade neurológica seria apenas o buffer acumulador, encarregado de exonerar os 

processos, jamais sua origem exclusiva. A poesia é, pois, condutora da prosa. 

Há um aspecto do processo criativo que gostaria de explicitar. Para o poeta, a criação 

de um poema emerge de um snapshot, “o primeiro ponto vivente”, a totalidade 

síntese, o resumo do abismo, aquele instante com potencial para emular uma ficção. 

2 A verdade lançada ao solo5 

A prosa pode, assim, nascer de um verso. Vale dizer, em um poema podem aparecer 

aspectos embrionários para o futuro desenvolvimento da prosa. O momento de 

síntese faz emergir um conjunto de imagens que pode ou não dar vida a um texto 

mais longo, poesia, crônica, prosa (conto ou uma ficção extensa). A imagem, aliás, 

pode ser o ponto zero que antecede inclusive a confecção de um texto. 

3 A pele que nos divide6 

O que é um escritor? 

Alguém que aspira a imortalidade e que, de antemão, sabe que a continuidade 

indefinida nunca esteve ao seu alcance. Um escritor é, portanto, um discriminador.  

Aquele que escolhe – ou está condenado – viver discriminando palavras, condenado 

a sacrificar algumas em detrimento de outras. Trata-se de um processo sôfrego. Não 

há glamour no processo, ainda que o produto final possa gerar prazer. Então, o 

deleite é estético? Provavelmente, é narcísico. A vaidade de ter logrado a correta 

justaposição, o encaixe da palavra certa. Para Paul Ricoeur, “só há um jeito certo de 

dizer as coisas”,7 mas o escritor não as elege por necessidade ou imposição. A eleição 

não passa de um capricho. No meu caso específico aprendi a duvidar de todas as 

identidades. Vale dizer, precisei de reconstruir-me por intermédio de identidades 

emprestadas: ids alheios, egos em processos de diluição, e neutralização de 

superegos desfocados. Nem ousem pensar em harmonia. Todo reino de palavras de 

quem escreve encontra-se empilhado. Desequilibrado. Soldado por um único pino. E 

a pilha é bem mais alta do que gostaríamos de admitir. 

 
5 ROSENBAUM, Paulo. A verdade lançada ao solo. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
6 ROSENBAUM, Paulo. A pele que nos divide. Belo Horizonte: Quixote+Do, 2018. 
7 RICOUER, Paul. Hermenêutica e ideologias. Trad. Hilson Japiassu. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1990. 
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A crise é dos narradores ou da qualidade das narrativas? Como reconstituir uma 

história? Ninguém precisa ser erudito em letras para executar um romance. Seria 

aconselhável ter sido um bom leitor. Ou um cinéfilo, um colecionador ou 

simplesmente alguém que valorize um ready-made. Na verdade, seria um grande 

aborrecimento para os leitores se, em algum momento, todos os escritores fossem 

grandes teóricos ou “expertocratas” em literatura. Precisa-se, antes, ser alguém que 

desmonte e monte a realidade em faixas dimensionais superpostas, porém distintas. 

Ainda que uma efeméride possa ser motivação para um poema, ela pode não ser 

suficiente para a construção ficcional. Alguns pensam em algo trivial, outros no 

arrebatador, eu só penso que o texto é que construirá as ideias. 

A crise do narrador é, sobretudo, a confusão entre narrativa e imaginação. A saber: 

uma narração está no contexto de uma saga descritiva, o romance no retorno à 

subjetividade, o sujeito no centro da história, a realidade subscrita pelo contexto dos 

processos imaginários, da memória a serviço da invenção, não o contrário. 

Seria agora o momento propício para esclarecer a qual escola pertenço? Quando se 

sabe essa resposta o leitmotiv para criar pode já estar cindido. Sei por experiência que 

a cizânia que o autor comporta, foi/está erigida sobre dor. A dor de saber que jamais 

se reagrupará, sob pena de perder sua liberdade criadora. O escritor em seu 

complexo de onipotência, mesmo desconfiando, acaba dando fé e até incorporando a 

onisciência de seus personagens. O problema é que eles são crítica e, 

paradoxalmente, incompletos. Desumanamente parciais. O contraste é evidente: o 

personagem protagonista de uma ficção deve fazer o leitor entender que não existe 

uma totalidade totalizante. Nem um único átimo da vida de um sujeito foi jamais 

integralmente capturado pelas letras. 

É nesse sentido que o escritor que tem aspirações universais e se vê as voltas com os 

limites interpostos. Dos obstáculos na linguagem ao cerceamento de temas da pauta 

imposto por demandas externas que acabam enquadrando suas pretensões. O 

escritor deseja imortalidade pensando em obter eternidade. É desse blefe, dessa 

impossibilidade e dessa natureza improvável que se alimenta a verve literária. Mas a 

casta que a atual safra produziu está mais concentrada em roteiros do que em texto 

ou palavras. E os critérios de beleza encontram-se em ampla dissipação. Enquanto 

isso o vídeo substitui trágica e lentamente a tradição da escuta. Por isso, talvez, hoje, 

faria sentido que a literatura se aproximasse mais da música do que do cinema. 

Entretanto, apontar para tantas debilidades só fortalece a necessidade de que o 

escritor faça prevalecer o mundo interior, e ali, obrigar-se a exercitar sua 

perplexidade e seu espanto. 

4 O momento zero: estranhar-se 

O primeiro momento de um escritor é estranhar-se. Não é só assumir o quanto você 

oscila ou hesita. Estranhar-se no sentido curioso do termo: impressionar-se com o 

desconhecido do si mesmo. Entender, como na ciência, que o mais vasto em você 
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mesmo é o que mais se desconhece. O desconhecido que não é nem autoconsciente 

nem dominável. Isso significa que escrever exige expor-se às imprevisibilidades. 

Com o absurdo quotidiano que nos embebe contra tudo e todos é preciso recriar 

hipóteses contra-intuitivas. Escrever é sobretudo um ato antissocial. E essa liturgia 

desnecessária só é possível num registro que se oponha a uma certa concepção de 

cultura e lógica social. Tanto faz no que o escritor acredita, na causa que milita, se 

apoia um conservador truculento ou é adepto de um autentico pseudo-altruísta, o 

que importa é o grau de compromisso que ele tem com o que escreve. As concessões 

eventuais de qualquer escritor não estão no sistema de notação que ele adota, nem 

mesmo em sua filiação à uma escola de pensamento, mas na capacidade de levar o 

leitor a ter, sob o domínio do texto, suas experiências. 

A hermenêutica filosófica define bem: conhecer o processo por meio do qual você 

conhece o mundo. A militância dos escritores é tão reducionista e desimportante 

quanto, por exemplo, sua preferência por alienação. Isaac Bashevis Singer escreveu 

em Amor e exilio: memórias8 que se houvesse uma síntese para a missão do escritor 

seria criar suspense por meio da hesitação. O escritor afirma, assim, com insistência, 

que a mobilização do leitor se dá pela tensão e, nas palavras de James Wood, Milan 

Kundera reforça a perspectiva da hesitação. O significado analógico tanto de 

“suspense” quanto de “hesitação” recai na palavra “curiosidade”. 

Pelas acepções do Etymological Oxford Dictionary: inquisitive, curious, busy.9 Do latim 

curious, careful. Francis Bacon usa curiosidade no sentido de “trabalho elaborado”.  A 

arte de cativar o leitor, não mais para seduzi-lo à determinada visão de mundo, mas 

para cooptá-lo para a clínica da trama. A hesitação responde por uma perplexidade 

induzida: despertar a curiosidade por intermédio do afastamento das repetitivas 

mensagens do senso comum. Essa cumplicidade, porém, não poderia ser construída 

pela fortuna crítica, pelos prêmios angariados, pelo estilo, ou pela simplicidade com 

que o autor se expressa, mas pela marca idiossincrásica presente no fluxo de 

consciência, a manifestação muito particular que migra da mente do escritor 

diretamente para a mente do leitor. 

5 O anti senso comum 

Escrever também pressupõe o abandono das auto-evidências. Isso é, romper com as 

expectativas emprestadas do senso comum. Tchekhov pregava como técnica para o 

conto deixar pontas abertas, pistas sem seguimento, indícios soltos sem perspectivas 

conclusivas. Isso significa mudar sistematicamente a perspectiva com o qual se 

constrói, por exemplo, a narrativa jornalística. Milan Kundera em A arte do romance 

explica: “[...] a razão cartesiana corroía um após outro os valores herdados da Idade 

 
8 SINGER, Isaac Bashevis. Amor e exílio: memórias. Trad. Lya Luft. Porto Alegre: 

L&PM, 2005. 
9 ETYMOLOGICAL OXFORD DICTIONARY. Oxford: Oxford University Press, 1994. 
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Média. Mas, no momento da vitória parcial da razão é o irracional puro (a força 

querendo apenas o seu querer) que se apossará do cenário do mundo, porque não 

haverá mais nenhum sistema de valores comumente admitido que possa lhes fazer 

obstáculo”.10 

É nesse vácuo e só nesse nada hegemônico hiato que o processo criativo pode trazer 

uma contribuição inesperada. 

6 O personagem 

Apesar das críticas à ingenuidade dessa hipótese, sim, eles podem não ter, mas 

exigem uma vida quase emancipada do autor, e isso é uma constatação empírica. 

Significa que o apartamento da literatura dela mesma exige que os escritores 

abandonem seus domicílios fixos e passem a migrar como ramblers, caminhantes. 

Nesse sentido, faria bem a todo personagem encarnar fragmentos do mito do “judeu 

errante”. 

Para mim, a força de um romance atual põe em evidência, portanto duas máximas: a 

história que corre paralela ao real, isso é a história que a história nunca pode 

registrar, pois é aquela que faz parte da chave inconsciente das microhistórias 

subjetivas individuais (e relacionais). Para esta não é suficiente fazer amplas 

varreduras enciclopédicas. A outra máxima, mas não menos importante, é a 

assunção de que os personagens – para adquirir uma existência fora do texto – 

precisam de algum modo aniquilar/neutralizar as idiossincrasias do autor. Isso 

significa que há uma luta entre as características com o qual o autor tentar modelar 

seus personagens e a existência autodeterminada do personagem – que 

paradoxalmente não é externa – a qual exige uma vida independente, e de uma 

autoria única. 

Despertar o senso de intriga é, necessariamente, atrair o leitor para uma armadilha 

benévola. Nem sempre o arrebatador é belo. A raiz etimológica vem de arrepitare, 

roubar, resgatar, tomar a força. Ofertar a isca até o lugar mais apropriado para 

alcançar o destinatário final. Tomar de assalto o leitor.  Isso pode – e frequentemente 

é – confundido com fazer concessões. Agradar o leitor valha-me, é visto com desdém. 

Para além do valor estético da concessão, existem de fato aquelas que rebaixam o 

nível do escritor em vez de oferecer alguma ascese. 

7 Insano Joyce 

É sempre perturbadora a pergunta de Jacques Lacan: afinal “Joyce era louco?”11 A 

depender de qual área psicológica se apropriasse da pergunta ela seria afirmativa. 

 
10 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Trad. Teresa Bulhões da Fonseca e Vera 

Mourão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 15. 
11 LACAN, Jacques. O seminário. Livro 23. O sintoma. Trad. Sergio Laia. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 2007. p. 75. 
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Mas, num sentido distinto daquele que o senso comum e a psiquiatria atribuem à 

loucura. Joyce emulava a loucura para escrever. Empresta sua pena à demanda 

errática (mas com rigoroso controle do timing) aos seus inquilinos provisórios. A 

transitória esquizofrenia auto-induzida de um escritor é a única razão para justificar 

sua liberdade. E, também, sua única motivação para a migração da energia psíquica à 

capacidade criativa, isto é, sua volição redirecionada à imaginação. 

Usar padrões de sua força imaginária é também instrumentalizar recursos como a 

ansiedade e a angústia em uma direção. Seria a literatura uma arte correlata da 

sublimação? Para alguns possivelmente. O texto de ficção é uma garantia de que 

estamos atentos aos sinais do mundo, seus signos e significados, mas não 

necessariamente submissos a ele. Essa distinção é vital para que o autor não seja 

reduzido a um porta voz dos panfletos políticos de sua época. 

Exemplo claro disso é a execração das tradições religiosas, dos elementos místicos 

(que impregnam indiscriminadamente o dia a dia tanto do crente quanto do 

agnóstico), e até mesmo de qualquer tradição lato sensu. Eis que o culto ao cotidiano e 

dos problemas sociais se tornaram o único tema digno de figurar na literatura. 

Entretanto, só a hesitação produz conflito. E só a curiosidade intrusiva é capaz de 

construir a densidade que estrutura os enredos ficcionais. Tudo depende dela, mas 

não só dela, para tornar o romance um símbolo das ações do homem. Um ofício que, 

nesta mais do que esgotada pós-modernidade, pede, implora, urge: o 

restabelecimento de sentidos, de preferência, novíssimos. 

Três poemas de A pele que nos divide: 

Talvez não fosse má ideia imaginar que nossos olhos se 

cruzassem dentro de um livro 

Talvez não fosse má ideia imaginar que nossos olhos se 

cruzassem num livro 

Talvez tudo não estivesse assim se tua sombra estivesse alerta 

ao zênite 

Talvez nossos sonhos fossem suposições exatas sobre o que é 

mundo 

Talvez o mundo não estivesse crepuscular se nos 

incensássemos 

Talvez nosso aturdimento fosse descartado se nossos olhos 

fossem letras 

Talvez a leitura fosse automática se os poros fossem papéis 

Talvez o império de convenções ruísse se falasses 

Talvez fôssemos de outro mundo se a realidade jorrasse 

Talvez nossa sede fosse genial se ocupássemos desertos  

Talvez a Amazônia sobrevivesse se a floresta parasse 
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Talvez não pairássemos sobre outros se fôssemos íntimos 

Talvez tua boca estivesse sobre mim se não fosses loquaz 

Talvez o esférico não te atordoasse se fosses pleno 

Procura-se desejo de leitores 

Para lentes atenciosas 

não bastam apreciadores 

nem rimas exatas 

Progressão, ritmo 

álgebras para desfechos 

Aqui estamos, 

amarrados na fixação 

Grafa-se, como alternativa 

Grafa-se, 

A esmo, na distância do não narrável 

Grafa-se, 

Na altitude profana da matéria 

Grafa-se, 

Como nascimento  

Grafa-se, 

No lento torneamento  

Grafa-se, 

Em mímicas abduzidas  

Grafa-se, 

Sobre tinteiros abandonados 

Grafa-se, 

No XIX como no XX 

Grafa-se, 

No tempo, ornamentos 

Grafam-se, 

Apocrifamente e sem dó 

Grafa-se, 

durante borrascas 

E, no gráfico das composições 

desaparece o grafado: 

e fica o ponto como criação. 

Montevidéu 
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Dentro dos olhos dos que leem 

Dentro dos que leem, 

Percebe-se o reflexo do papel: 

e não, (como se supõe) 

a imagem indeformável do escrito. 

Toda leitura é involuntária traição,  

tração temporária 

que apaga traços críticos 

para emular intérpretes 

Saberíamos da casualidade  

que reuniu civilizações em torno  

d´uma mesma tocha. 

só nestas bocas 

ocorrem gênios, 

parecidos com D-us. 

E eis que estamos aqui, 

sós, nus, suspensos  

aos pés da informação essencial. 

Até que toda redução seja detalhe, 

e a vocação do livro 

Reapareça. 

----- 
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