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Resumo: O Holocausto é hoje um tema privilegiado na pauta de discussão de 

disciplinas distintas das Ciências Humanas e das artes, em outras partes do mundo e 

também no Brasil. Disseminado em estudos inseridos na rubrica “testemunho na 

literatura”, esse tema e seus desdobramentos compõem um campo interdisciplinar 

de pesquisas realizadas em diferentes contextos em fase de ampliação e 

aprofundamento. Trata-se de um work in progress na medida em que o campo de 

estudos está se delineando e a bibliografia específica ainda é relativamente escassa. 
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Abstract: The Holocaust is today a privileged theme in the discussion agenda of 

different disciplines of the Humanities and arts, in other parts of the world and also 

in Brazil. Disseminated in studies inserted in the rubric “testimony in literature”, this 

theme and its consequences make up an interdisciplinary field of research carried 

out in different contexts in the phase of expansion and deepening. It is a work in 

progress as the field of study is delineating and the specific bibliography is still 

relatively scarce. 
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My mother was a braid of black smoke. 

She bore me swaddled over the burning cities. 

The sky was a vast and windy place for a child to play. 

We met many others who were just like us. 

They were trying to put on their overcoats with arms made of smoke. 

The high heavens were full of little shrunken deaf ears instead of stars. 

(Charles Simic) 

 
* Doutora em Literatura Comparada e Teoria Literária pela Universidade de São Paulo e 

Professora Titular da Universidade de São Paulo e Professora Colaboradora da 

Universidade de Campinas. 
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O Holocausto marca presença em livros, revistas acadêmicas e simpósios, tendo 

inclusive transposto essas fronteiras chegando aos jornais, nos idos de 1999, por 

ocasião dos debates em torno do livro Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski, cujo 

autor fraudou sua identidade ao se apresentar como sobrevivente de um campo de 

concentração, tendo sido depois de algum tempo desmistificado.1 Mas a polêmica, 

incrementada também por meio de fotografias e filmes sobre o Holocausto, levantou 

uma questão ética que continua sendo debatida: quem tem legitimidade para narrar 

as atrocidades cometidas pelos nazistas? 

No Brasil, foram escritos textos sobre o Holocausto, principalmente por 

sobreviventes e imigrantes judeus. Sabe-se também que, durante a Segunda Guerra 

Mundial, mesmo os judeus distanciados geograficamente da catástrofe, foram 

atingidos ao sofrerem perdas de familiares e amigos. Os escritores resguardaram-se, 

em geral, de escrever suas memórias ou de tratar ficcionalmente da Shoah, 2 

esperando o tempo necessário para trabalhar e acomodar as lembranças de uma 

experiência vivida fora do Brasil e também para ajustar sua sensibilidade ao novo 

território em que passaram a viver.  

Sabe-se ainda que os sobreviventes, após tantos anos da experiência vivida, tiveram 

que se valer da memória para elaborar seus textos. É preciso frisar, no entanto, que a 

memória não se opõe ao esquecimento. Ela funciona no meio fio da supressão e da 

conservação do vivido. Por isso diz-se que ela é seletiva, isto é, ela apreende alguns 

dados, quando outros passam despercebidos. Além disso, ela é descontínua, lacunar, 

e sua organização é sempre um artefato de que o memorialista lança mão, 

preservando ou não os vazios e hiatos que pontuam sua descontinuidade. O livro de 

Primo Levi É isto um homem?,3 por exemplo, mimetiza esse modo de operar da 

memória ao apresentar-se de forma fragmentária, mantendo, assim, os vazios e os 

silêncios, entre as partes, oferecendo ao leitor uma descontinuidade metonímica, que 

potencializa, no entanto, o aflorar de uma figura única: a metáfora do horror. 

Esse tipo de narrativa baseada na experiência luta para transformar a memória do 

passado numa possibilidade do “esquecimento”, no sentido de aliviar as angústias e, 

assim, criar o solo ou a promessa de um futuro. São narrativas catárticas que 

enfocam a dor, o sofrimento, as injustiças cometidas a pessoas inocentes. 

 
1 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A literatura do trauma, “Wilkomirski: Os fragmentos de 

uma farsa”. Cult, n. 23, p. 40-47, jun. 1999. 
2  Shoah, do hebraico, significa “catástrofe”, para designar o assassinato em massa 

perpetrado durante a Segunda Guerra Mundial. Muitos preferem essa designação a 

Holocausto, devido ao sentido de imolação, sacrifício, expiação que o segundo termo 

carrega. 
3 LEVI, Primo. É isto um homem? Trad. Luigi del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
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Elas implicam sempre um pacto entre aquele que conta ou escreve e aquele que ouve 

ou lê. Esse pacto enfatiza o conteúdo de verdade do que está sendo transmitido e a 

esse relato chamamos de “literatura de testemunho”, gênero que abarca, num 

primeiro plano, memórias, depoimentos, autobiografia, onde alguém, no presente, 

remete à experiência passada. O relato pode também organizar-se em forma de 

diário, cartas, gêneros que se compõem a partir de uma relativa sincronia dos 

tempos, isto é, relata-se quase ao mesmo tempo em que se vive a experiência. De 

qualquer modo, o testemunho exige que aquele que relata tenha vivido a experiência 

contada, restringindo-se à matéria crua de uma vivência concreta, e é isso que daria 

suporte ao conteúdo de verdade do texto. A condição do testemunho é o 

compromisso com a verdade, embora não lhe sejam cobradas provas materiais para 

que se firme esse compromisso. 

Uma referência obrigatória, quando se menciona a reflexão sobre a memória, é 

Maurice Halbwachs, autor de várias obras, entre as quais se destacam os livros Les 

cadres sociaux de la mémoire (1925)4 e A memória coletiva (publicado postumamente em 

1950).5 Travando um diálogo com as abordagens da psicologia e filosofia de sua 

época, o autor se contrapôs à ideia de que a memória residiria no interior do 

indivíduo, como a lembrança de um fato que um dia existiu e pode ser recuperada 

idêntica ao que foi no momento de seu registro. Ele sugere que a memória seria um 

processo externo, social. Tratar-se-ia sempre de uma reconstrução do passado, feita a 

partir dos quadros sociais que estão disponíveis no conjunto mais amplo da 

sociedade. Nossas lembranças seriam enquadradas na linguagem e seriam sempre 

construídas dentro de grupos sociais concretos, dependente do relacionamento com 

a família, classe social, escola. A memória individual seria, assim, um ponto de vista 

da memória coletiva, e lembrar não implicaria recuperar uma lembrança, mas 

reconstruí-la a partir de quem se é hoje.6 

Já Annette Wieviorka inicia L’Ère du témoin com uma frase atribuída ao historiador 

Simon Doubnov, assassinado por ocasião da eliminação do gueto de Riga, em 1941. 

Suas últimas palavras teriam sido uma conclamação para que os companheiros “não 

 
4 HALBWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memória. Trad. Manuel A. Baeza e Michel 

Mujica. Barcelona: Anthropos Editorial; Concepción: Universidad de la Concepción; 

Caracas: Universidad Central de Venezuela, 2004. 
5 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Trad. Laurent León Schaffter. Rio de Janeiro: 

Vértice Editora/Revista dos Tribunais, 1990. 
6 Cf. LERNER, Kátia. Memórias da dor: coleções e narrativas sobre o Holocausto. Brasília: 

MinC/IBRAM, 2013. p. 21. 



 
 

4 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 25, nov. 2019. ISSN: 1982-3053. 

se esquecessem” e “contassem”, “escrevessem” sobre as brutalidades sofridas nas 

mãos de seus opressores.7 

Desse modo, a questão da lembrança e do esquecimento tem sido recorrente na 

literatura sobre o Holocausto. Primo Levi, por exemplo, afirmou em Os afogados e os 

sobreviventes 8  que os que sobreviveram teriam “ficado para testemunhar”. Algo 

semelhante foi afirmado por Elie Wiesel, quando, ao relatar sua experiência na 

guerra em seu livro A noite,9 repetiu numerosas vezes “Nunca me esquecerei”. A 

memória, portanto, não passou despercebida na produção acadêmica brasileira 

sobre o tema.10 

Já o campo de forças que articula a memória e a literatura de testemunho resume-se 

à necessidade de narrar e à insuficiência da linguagem em recobrir o real, pondo de 

manifesto a cisão entre linguagem e evento, criando-se, assim, a polarização 

paradoxal entre necessidade e impossibilidade, pesando sobre a segunda os limites 

expressivos da linguagem, como também a categoria excessiva e inverossímil de 

realidade a ser transmitida.11 

São muitos os sobreviventes que expressaram a incredulidade dos ouvintes em 

relação às primeiras notícias dos campos de extermínio nazistas. 12  A noção de 

absurdo foi instrumentalizada pelos perpetradores do genocídio, que queriam 

apagar os rastros de seus atos, sabendo que poderiam contar com a incredulidade do 

público. É o próprio Lévi que cita em Os afogados e os sobreviventes um episódio 

contado por Simon Wiesenthal que reproduz a fala de um nazista: “Seja qual for o 

fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; não restará ninguém para dar 

testemunho, mas mesmo que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito.” 

 
7 WIEVIORKA, Annette. L’Ère du témoin. France: Plon, 1998. 
8 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Henriques. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1990. 
9 Cf. WIESEL, Eli. A noite. Trad. Irene Ernenst Dias. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. 
10  Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. Pulsional: Revista de 

Psicanálise, n. 116/117, 1998/1999; SELIGMANN-SILVA, Márcio; NESTROVSKI, Arthur 

(Org.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000; SELIGMANN-SILVA, Márcio 

(Org.). História, memória, literatura. O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Editora 

da Unicamp, 2003; e JEHA, Julio NASCIMETO, Lyslei (Org.). Estudos Judaicos: Shoá, o mal e 

o crime. São Paulo: Humanitas, 2012. 
11 A propósito, vale lembrar a passagem da Poética de Aristóteles, em que o autor afirma: 

“Deve-se preferir o que é impossível, mas verossímil, ao que é possível, mas não 

persuasivo.” E, ainda, de Boileau (século XVIII): “O espírito não se emociona com o que ele 

não acredita.” (Arte Poética, III, 5a). 
12 LEVI, 1990. 
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O peso maior em relação à impossibilidade de narrar recai sobre o trauma vivido, 

que funciona como um bumerangue que retorna sempre a seu lugar de origem. 

Sabe-se por intermédio de Freud que a experiência traumática é aquela que não 

pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre, resistindo, assim, à simbolização. 13 

Nesse caso, o testemunho seria a narração não tanto dos fatos violentos vividos, mas 

da resistência à compreensão dos mesmos. Por mais que a linguagem tente cercar e 

estabelecer limites àquilo que não foi submetido a uma forma, ela fracassa, e ao 

derrapar promove a repetição da cena traumática.14 

Há quem argumente que é a história e não o relato da experiência vivida que é capaz 

de levar a um grau de compreensão do acontecido durante a Segunda Guerra 

Mundial.15 O que está em questão em relação ao ocorrido em Auschwitz, diriam os 

defensores da história, não é a morte individual, que pode ser contada pela 

memória, mas o genocídio de um povo executado por um Estado moderno no 

coração da Europa em pleno século XX. Ao historiador, aos pesquisadores, cientistas 

sociais, caberia recuperar as memórias, os fragmentos individuais e demais rastros e 

torná-los compreensíveis. A eles caberia superar a barreira do intangível para 

entender a organização do Estado alemão a partir de 1933, para articular a gramática 

interna da ideologia, sua potência, sua atuação em esferas da vida social e 

psicológica, a emergência dessa ideologia na história da Alemanha e da Europa e 

como ela se apossou do Estado e como este organizou, pela primeira vez na história, 

um plano sistemático de destruição de todo um povo.16 

Por outro lado, há também aqueles que argumentam que se a vivência da barbárie 

do século XX coube a alguns milhões de seres humanos, a experiência do extermínio 

é de todos nós. Só a literatura, ou a arte, poderia desafiar a intraduzibilidade do 

Holocausto, transmitindo-o de maneira mais cabal. 

Como conjugar os dois apelos inconciliáveis – a necessidade de contar e sua 

impossibilidade – a não ser na palavra literária? Da palavra que significa pelo que 

diz e pelo que cala, capaz de estimular um encontro mais efetivo com o vivido, e, por 

 
13 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. In: ______. 

História, Memória, Literatura. O testemunho na Era das Catástrofes. Campinas: Editora da 

Unicamp, 2003. p. 59-90. 
14  Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a Memória, a História e o 

Esquecimento. In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375-390. 
15 Cf. CYTRYNOWICZ, Roney. O silêncio do sobrevivente: diálogo e rupturas entre memória 

e história do Holocausto”. In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 125-140. 
16 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivalência. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar, 1999. 



 
 

6 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 25, nov. 2019. ISSN: 1982-3053. 

seu intermédio, frear os sentidos estratificados e estabelecidos de uma experiência de 

abismo tateável, porém intangível?  

No domínio estritamente estético, o abalo da razão e da linguagem tem 

consequências drásticas para a produção artística. Criar em arte e também no 

pensamento de modo geral após Auschwitz significa não só rememorar os mortos, 

mas também acolher, no próprio movimento de rememoração, a presença do 

sofrimento. A inclusão do sentimento na linguagem demanda a palavra literária. A 

escolha do tom, da forma, do andamento narrativo, são traços inerentes à criação. A 

capacidade de aludir sem dizer, de fazer emergir metáforas sem explicitá-las, tudo 

isso é trabalho artístico que alcança mais do que qualquer tipo de linguagem chegar 

perto da “verdade” do ser e da vida. 

Criar uma obra de arte e não um relato, não implica omitir os fatos relativos a uma 

época e aos acontecimentos que se desenvolveram nela. Primeiro, porque a ficção 

relacionada à Shoah lida com fatos históricos e não imaginários. Segundo, porque a 

arte representativa também ela aspira a desvelar-nos a “verdade” do mundo. 

Quando a história serve de ponto de partida à ficção, são permitidas ao escritor 

algumas liberdades em relação ao desenvolvimento exato dos fatos, mas elas servem 

de alavanca para chegar a um ponto escondido, submerso, de difícil acesso. É a 

possibilidade de construir esse atalho que atribui superioridade à poesia sobre a 

história, como já afirmavam os antigos. 

Claude Lanzmann, diretor do célebre filme Shoah, pensa nessa mesma direção 

quando afirma: “O filme pode ser algo mais que um documento, pode ser uma obra 

de arte, e pode ser igualmente verídico.”17 

Também o filósofo Emanuel Lévinas, após sua leitura do polêmico Iossl Rákover 

dirige-se a Deus, de Zvi Kolitz,18 releva o texto ficcional em detrimento do documento: 

“Acabo de ler um texto belo e verdadeiro, verdadeiro como só a ficção pode ser.” É 

claro que são necessários todos os cuidados para não transformar a lembrança do 

horror em mais um produto cultural a ser consumido. Para que isso não ocorra, a 

estilização artística não pode tornar Auschwitz digerível, transformando a 

experiência traumática em mercadoria de sucesso. A dimensão ética da matéria 

precisa ser preservada acima de tudo, exigência obedecida de diferentes maneiras 

pelos escritores que trataram do Holocausto. 

 
17 TZETAN, Todorov. Em face do extremo. Trad. Egon de Oliveira Rangel e Enid Abreu 

Dobránsky. Campinas: Papirus, 1995. p. 278. 
18 ZVI, Kolitz. Iossl Rákover dirige-se a Deus. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Perspectiva, 2002. 

p. 79. 



 
 

7 

Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 25, nov. 2019. ISSN: 1982-3053. 

No âmbito da literatura brasileira, um apanhado relativamente completo até agora 

do que se escreveu sobre a Shoah está elencado no livro de Regina Igel, Imigrantes 

judeus/escritores brasileiros.19 O propósito deste artigo não é apresentar o conjunto dos 

textos publicados sobre o assunto, mas trazer para a reflexão alguns exemplos de 

como a literatura brasileira configurou as atrocidades perpetradas durante a 

Segunda Guerra Mundial, de que modo diferentes gerações, em diferentes tempos, 

no Brasil, a representaram.20 

1 Jacó Guinsburg  

O escritor nasceu na Bessarábia e aportou no Brasil com sua família aos três anos de 

idade, pouco depois da Revolução de 1924. Editor, ensaísta, tradutor, professor de 

teatro e de literatura, Guinsburg foi o primeiro, no Brasil, a publicar ficção sobre a 

Shoah. Seu conto "O retrato", escrito em 1946, foi publicado em 1949.21 

A narrativa enfoca a guerra vista a partir do Brasil, provavelmente São Paulo, num 

relato que se faz em primeira pessoa, por meio de um narrador-personagem jovem, 

filho de pais emigrados da Romênia 

O conto focaliza a família composta por um filho, pai e mãe, divididos entre o seu 

lugar de origem, país em guerra, e o Brasil, sua nova terra. A notícia da guerra chega 

ao país principalmente pelo jornal. Neste, estão as manchetes bombásticas e 

altissonantes, que contracenam com um modo restrito, silencioso e individual de 

comunicação – a carta, esperada pela família desde o início do conto, sendo o 

presumido emissor um tio que vivia com a família na Bessarábia. A carta seria o aval 

de sua sobrevivência. 

Em âmbito familiar, a Europa distante fixa-se simbolicamente no retrato de um 

primo jovem conterrâneo. Esse retrato ocupa lugar estratégico na sala de estar da 

casa, funcionando como ponto de confluência de olhares, pensamentos, e também 

como marcação de uma ausência, de uma falta. 

Os dois planos tensionados – fora e dentro, distante e próximo, ausência e presença – 

vão interagir durante a narrativa. Fora, a guerra, que chega por intermédio da 

notícia de jornal, que corre em meio a um mundo estranho a ela, soando na mesma 

toada que a música no rádio do vizinho, no mesmo cenário que ocupa a prostituta 

na esquina recostada num poste à espera de um freguês. Aqui (no Brasil), em meio a 

uma indiferença geral, o conto releva a ansiedade de uma família judaica à espera de 

notícias sobre a sorte dos entes queridos. 

 
19 IGEL, Regina. Imigrantes judeus/escritores brasileiros, São Paulo: Perspectiva, 1997. 
20 A ordem da apresentação é cronológica, refere-se, pois, à data das publicações. 
21 GUINSBURG, Jacó. O retrato. O reflexo, n. 8, São Paulo, 1949. 
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O narrador, um jovem adaptado ao país, quer desvincular-se do destino dos judeus, 

ainda que sejam seus familiares. O retrato do primo mais jovem é, na sua visão, um 

objeto entre outros da casa, notação que vai se alterando ao longo do relato. Sua 

rotina é a de todo jovem de sua geração. Inclui a visita às prostitutas da zona do 

meretrício, a cervejinha nos bares, e o sonho de ampliação de seu horizonte de ação, 

viajando, quem sabe, para os EUA. 

Enquanto isso, as notícias de jornal anunciam: “Ultimato de Hitler! O bárbaro crime! 

Olha a Folha! Olha o Diário!”, “Hitler invadiu a Polônia! Começou a guerra!” e 

“Assinada a paz! A paz!”. 

Em quatro páginas, o conto marca o transcurso de duração da guerra, tempo 

suficiente para o jovem narrador ir se deslocando de sua posição de indiferença com 

relação à sua origem e passar a identificar-se com ela por intermédio do pai, vindo a 

sofrer com ele os desastres de um mundo que, ao final, tinha sido desmantelado, 

sobrando dele apenas o retrato na moldura, e o silêncio de uma carta que não chega. 

2 Samuel Rawet 

Imigrante polonês, Rawet nasceu na pequena aldeia de Klimotow, em 1931, e aos 

sete anos desloca-se, com a mãe e os irmãos, para seguir o pai, que já havia emigrado 

para o Brasil uns anos antes. Instalam-se na periferia do Rio de Janeiro e a marca do 

descentramento sela sua obra como um todo. O conto “O Profeta” insere-se no livro 

Contos do imigrante, que data de 1956.22 

Nesse texto, um narrador em terceira pessoa dirige a cena literária, ao mesmo tempo 

que o protagonista permanece em silêncio. Como que prosseguindo o conto “O 

retrato”, mas mudando seu desfecho, toma parte dessa cena um sobrevivente sem 

nome dos campos de extermínio, recém-chegado ao país, para encontrar seus 

parentes já fixados no Brasil há cerca de trinta anos. Estes o ridicularizam numa 

língua ininteligível para ele, acuando-o ao silêncio e apartando-o do convívio 

familiar, organizado em torno de um novo eixo. O aburguesamento da família 

sinalizado no conto pelo deslizar do automóvel último tipo, do apartamento 

luxuoso, se faz acompanhar de novos hábitos, como o jogo de cartas, risadas tolas e 

fuxicos. A felicidade e o conforto conquistados não condizem com uma disposição 

humanitária de ouvir a história que o velho tinha a contar – para que se fixar na 

tristeza?, dizem eles. Essa recusa coloca o velho num lugar de estranhamento do 

qual ele não sairá. Com seu capote preto e as barbas brancas, passa a ser chamado 

pejorativamente entre os familiares de “profeta”. Também na sinagoga ele é 

ridicularizado e chamado do mesmo modo. Os profetas na Bíblia tinham por função 

conduzir o povo por um caminho determinado por Deus, sua voz precisava ser 

 
22 RAWET, Samuel. Contos do imigrante. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. 
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ouvida. No conto, a palavra do profeta está em baixa. O alheamento familiar 

prevalece e ninguém ouve o sobrevivente, porque ouvi-lo implicaria quebrar a 

carapaça da alienação. Ao final, o velho arruma sua mala e parte sem ter para onde 

ir, marcando o não-lugar como sendo o que resta aos que sobreviveram ao 

Holocausto. Neste ponto, vale lembrar que vários sobreviventes especificam em seus 

relatos a dificuldade em contar a barbárie a que tinham sido submetidos, porque não 

lhes davam crédito, porque suas histórias entristeciam os ouvintes que as 

recusavam. 

Marcando sua solidariedade com aquele que sofre, o narrador recorta a frase 

permeando-a de pausas, para criar no plano estilístico uma homologia com aquilo 

que é contado. Assim, o conto deve ser entendido por meio da palavra e do silêncio, 

que aqui significa toda uma história que está sendo omitida. 

3 Meir Kucinski 

Em Imigrantes, mascates & doutores, lançado em 2002, 23  apresenta narrativas 

publicadas originalmente em Israel, em 1963. Imigrante proveniente da Europa 

Oriental, Polônia, Kucinski chegou ao Brasil aos 29 anos, em 1935, e aqui 

desempenhou papel importante na vida intelectual judaica, tendo se dedicado, entre 

outras atividades, ao jornalismo e ao ensino do ídiche e de sua literatura, no Colégio 

Renascença. Sua língua de expressão foi o ídiche, tendo suas narrativas sido 

traduzidas para o português. 

O conto “Mitzves, boas ações” põe em evidência os conflitos entre os judeus já 

estabelecidos no Brasil e aqueles que vieram na qualidade de sobreviventes da 

Shoah. As partes em conflito são as mesmas que as apresentadas por Rawet, em “O 

Profeta”. Só que elas não representam parentes consanguíneos, mas pessoas 

originárias da mesma cidadezinha – Scheradz (Polônia). Os primeiros imigrantes 

dessa região já haviam organizado sua associação de ajuda mútua em São Paulo e 

chegara a hora de recepcionar e apoiar uma família (Iossl, sua mulher, Sara e os dois 

filhos) sobrevivente do Holocausto. 

Se o gesto é positivo e informa os modos de organização dos judeus imigrados na 

nova terra – eles montam uma sapataria para o sustento de Iossl e sua família – alia-

se a ele um traço de onipotência, já que Iossl não foi consultado se desejaria trabalhar 

nessa profissão. De certo modo, o bom gesto foi mal direcionado e acabou por gerar 

efeitos catastróficos, por reduzir o suposto beneficiado a objeto sem direito a opinião. 

A ação é corrigida no segundo auxílio espontâneo que a família recebe, vindo, dessa 

 
23  KUCINSKI, Meir. Imigrantes, mascates & doutores. Coord. Rifka Berezin e Hadassa 

Cytrynowicz). São Paulo: Perspectiva, 2002. 
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vez, de vizinhos judeus da Bessarábia, que atuam segundo um padrão ético de 

respeito ao outro. 

O mesmo núcleo de conflito reaparece no conto “O Tio”, do mesmo autor, que 

contrapõe a família de Moische Wolf, já perfeitamente ajustada ao Brasil, ao recém- 

chegado Iossl, sobrinho do primeiro e sobrevivente do Holocausto. O autor não 

romantiza nem idealiza as relações familiares. Os que pertencem à mesma linhagem 

e formam uma família consanguínea são estranhos uns aos outros e não há afeto 

desinteressado permeando o contato. O diferente, o que veio de longe e traz uma 

marca de sofrimento, é evitado. Sua chegada não deve interferir na rotina familiar, 

ele não deve contar a ninguém sua experiência nos campos, espera-se que apague a 

expressão de dor desenhada em seu rosto e que atue como os demais que não 

passaram pelo Holocausto, porque já estavam no Brasil, onde trabalharam duro, mas 

venceram, isto é, juntaram negócio, casa própria e a possibilidade de proporcionar 

estudo aos filhos. Quem sabe Iossl poderia vir a ser o genro que buscavam, casando 

com sua filha única? 

Do jovem saía um odor envelhecido de campo de concentração. Os andrajos que 

vestia como que contavam do trabalho de “desinfecção”, dos vapores dos barracões, 

de alguém que se apresentava para o serviço militar.24 

Transformá-lo à força em genro, não podiam, mas o jovem não escaparia de ser 

mascate, refazendo o destino do tio e de tantos outros judeus aqui chegados. O 

narrador em terceira pessoa, para acentuar a solidão do sobrevivente, mostra-o 

perdido na língua portuguesa que desconhece: 

Iossl, com as mãos deformadas pelos pesados trabalhos forçados no campo de 

concentração, com o número tatuado no braço, não entendia claramente nem o que 

eles chamavam “pegar no batente”, nem o que queria dizer “progredir”, apesar de o 

tio falar e resmungar, desde o primeiro minuto essas palavras.25 

Recusando-se a apagar a violência inerente às relações humanas e, particularmente, 

negando-se a tratar do judeu como um bloco homogêneo, Kucinski mostra a 

“família” judaica em estado de conflito, empenhada em ocultar e reprimir uma 

história indesejada. Cego à sua responsabilidade em relação ao outro, o tio reproduz 

a lógica assassina instaurada pelo nazismo, reduzindo o sobrinho a um número de 

matrícula sem rosto, ao mesmo tempo em que desmorona o edifício de princípios 

éticos que devem reger a conduta de judeus e não-judeus. O conto termina lançando 

o sobrevivente numa bruma de incompreensão, espaço em que a lei moral está 

suspensa: 

 
24 KUCINSKI, 2002, p. 194. 
25 KUCINSKI, 2002, p. 195. 
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Iossl, com as pernas bem abertas, a ossuda face em chamas e o olhar vago, olhava 

sem entender para o pacote, como para um cadáver. Lembrou-se do chicote, no 

campo de concentração, que silvava como as palavras do tio: “No Brasil, se a gente 

quer, a gente é um tio, se não quer, não se comporta como um tio…”26 

4 Guimarães Rosa 

Um dos mais importantes ficcionistas da literatura brasileira contemporânea, atuou 

como vice-cônsul na embaixada brasileira em Hamburgo, Alemanha, durante a 

Segunda Guerra Mundial. Sabe-se que era conhecedor da língua alemã e leitor de 

vários autores de sua literatura, como Kafka, Musil, Thomas Mann e Goethe.27 Em 

Ave, palavra,28 há três contos que remetem à Segunda Guerra: “O mau humor de 

Wotan”, “A velha” e “A senhora dos segredos”. Neles, o autor se detém com sutileza 

na preocupação de alguns personagens que interagem com o narrador em torno do 

que podia ocorrer e estava, de fato, ocorrendo na Alemanha. O narrador trabalha em 

uma embaixada, enquanto as personagens centrais e femininas em dois dos contos 

(“A velha” e “A senhora dos segredos”) pedem-lhe que as ajude a sair do país em 

guerra. A situação é próxima àquela apontada pela historiografia, segundo a qual 

Guimarães Rosa foi, de fato, procurado por judeus que tentavam sair da Alemanha e 

escapar da morte certa, mediante passaportes que permitiriam a eles aportar no 

Brasil.29 

O conto “O mau humor de Wotan” apresenta um casal formado por Hans Helmut 

Heubel e Márion Madsen inseridos na Alemanha em guerra. O marido é chamado 

duas vezes a se juntar ao exército alemão. A esposa teme por ele que não tem o perfil 

de soldado e expõe sua preocupação ao narrador-personagem, amigo do casal. 

Quando volta da primeira convocação, Hans Helmut expressa numa reunião com 

conhecidos: “da guerra, vi apenas cavalos e cachorros, mortos, felizmente…” ao que 

o narrador-personagem observa: “Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa.” 

Entretanto, participava da reunião o casal Annelise e o Capitão K, para quem a 

afirmação soou antipatriótica. Enquanto Hans Helmut ganha um período de 

desmobilização temporária para auxiliar o pai no reflorestamento de uma grande 

área de sua propriedade que interessava ao país, os encontros com o narrador-

personagem se repetem e as conversas embalam uma lógica argumentativa 

desconsolada, porém tranquila. Em um desses encontros, tem-se o seguinte: “Sul-

 
26 KUCINSKI, 2002, p. 196. 
27 Ver, a propósito: SOETHE, Paulo Astor. A imagem da Alemanha em Guimarães Rosa 

como retrato auto-irônico. Scripta, Belo Horizonte, v. 9, n. 17, p. 287-301, 2005. 
28 ROSA, Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1970. 
29 TUCCI-CARNEIRO, Maria Luiza. O anti-semitismo na era Vargas. São Paulo: Perspectiva, 

2001. 
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americano, você deseja a vitória dos países conservadores. Mas, nós, alemães, 

mesmo padecendo o Nazismo, como podemos querer a derrota? Que fazer?” 

Embora não torcesse pela derrota, Hans Helmut era pouco afeito à guerra e à política 

que a motivava. À certa altura, há uma correção de rota: a divisão a que se vinculava 

o soldado se move para outra parte e sua esposa comunica ao narrador: “desta vez, 

ele partiu acabrunhado, profundo, sei que sem segurança. E sim… Temo que tenha 

medo…”30 Ao leste, “rasgam a Rússia – máquinas de combate rolam através da 

estepe, como formigas selvagens. Porém diante, um duro defensor morria matando, 

ou se abriam só ruinas e o caos da destruição, como no segundo versículo: a terra 

malcriada – despejada e monstruosa – tôhu-vabôhu”31 

É estratégico o lugar da citação bíblica, em hebraico, nesse momento do conto. 

Literalmente tôhu vabôhu se traduz como o substrato amorfo – sem forma e vazio – 

porém maleável – a partir do qual todos os outros elementos da Terra se formam. 

Em síntese, esse planeta é apresentado como um caos construtivo, gerador de vida.32 

A expressão citada, portanto, alude, no texto original, à criação. Porém, a expressão 

tôhu vabôhu é entendida, no conto, como “a terra malcriada – despejada e 

monstruosa”, referida à expansão da guerra ao Leste, em que máquinas de combate 

rolam pelas estepes, “como formigas selvagens”. Assim, o mesmo termo é utilizado 

com sentidos opostos. O sentido negativo é incorporado à observação do narrador, 

que recebe do protagonista um cartão do lugar em que se trava a batalha (Rússia) 

escrito às presas: 

E o pior é ter de avançar, dias inteiros, pela planície que nunca termina. Meus olhos 

já estão cansados. Raramente enxergo um trigal, choupanas. Chove, e a lama é 

aferrada, árdua. O russo se retrai com tal rapidez, que nunca os vemos.33 

Com o avanço da guerra ao leste, o desastre é de tal monta que o coração do amante 

se contrai, “grande como a paisagem sármata e a desolação sagrada da ausência”. Aí 

o texto retoma de forma alusiva a citação de Gênesis, tohu vabohu, para marcar que a 

desolação sagrada do vazio foi preenchida pelo caos da guerra, atribuindo a ela uma 

dimensão negativa e descomunal. 

Nesse ínterim, Márion tem as cartas do marido devolvidas pelo correio, sinalizando 

sua morte. Ela reconstrói para o narrador o encontro dela própria e do marido com o 

pai de Annelise (o Dr. Schwartz), em que este desfiava as façanhas da Wehrmacht, na 

 
30 ROSA, 1970, p. 9. 
31 ROSA, 1970, p. 10. 
32 Veja-se a citação bíblica na Bíblia de Jerusalém, em que o texto é traduzido diretamente do 

original. São Paulo: 7ª. impressão. Sociedade Católica Internacional e Paulus, 1995. 
33 ROSA, 1970, p. 10. 
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França, na Bélgica, e em resposta Hans Helmut retruca “ora eu, da guerra, só vi uns 

cachorros e cavalos, mortos, felizmente…”. O Dr. Schwartz, depois de poucos dias 

reconvoca Hans Helmut para a tropa, sob seu comando, e assim, despreparado para 

o combate, ele foi morto. Em papel tarjado veio a fórmula: 

Hans Helmut Heubel passou, e deram-lhe ao corpo a cruz-de-ferro. Seus traços 

ficarão em chão, ali onde teve de caber no grande fenômeno, para lá do Dniéper, nas 

estepes de Nogai. Ninguém fale, porém, que ele mais não existe, nem que seja inútil 

hipótese sua concepção do destino e da vida. Ou que um dia não venham a ser bem-

aventurados os mansos, porque eles herdarão a terra. 

O conto mostra a brutalidade do regime nazista em confronto com uma ética 

pacifista. Algo como o choque entre Wotan, deus da guerra, versus o homem 

condenado a sua arbitrária individualidade. Esse desfecho arma também um espaço 

de confluência possível para se pensar na difícil posição de Guimarães Rosa, 

diplomata do Brasil durante o Estado Novo, vivendo na Alemanha no auge do 

nazismo, avalizando, na contramão, uma ética pacifista. 

Por mais que o escritor fosse desfavorável à politização da literatura (lembre-se que 

seu grande modelo da literatura alemã era Goethe), ele estabelece uma relação 

estreita com a Alemanha entre 1938 e 1942, portanto, entre o auge e a derrocada do 

estado nazista, período em que atuou como vice-cônsul junto à embaixada brasileira 

de Hamburgo. É durante esse período que transcorre seu conto “A velha”. Nele, 

enquanto o narrador personagem faz o caminho que o leva à casa da velha, observa 

não só a intensidade do frio como os elementos que se destacam no percurso: 

Via-se, a cada canto, o emblema: pousada num círculo, onde cabia oblíqua a 

swástika, a águia de abertas asas. […] O coração daquela natureza era manso, era 

mau?”34  

Também na casa que o narrador personagem visita havia uma: 

invernia de austeridade, o cheiro irrenovável mofo e de 

humanidade macerada. […] Assustava a esdruxularia daquele 

ambiente solífugo e antimundano, de sopor e semiviver, o 

sentido de solidão […]. Esperava-se encontrar, em torno, 

duendes e lêmures. Encontravam-se criaturas – ao todo cinco 

mulheres, todas velhas, que se retraíam, estafermáticas, 

estornicadas nas vestes de veludo ou gorgorão de lã, de golas 

altas, longas mangas, terrível decoro.35 

 
34 ROSA, 1970, p. 108. 
35 ROSA, 1970, p. 109. 
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É inevitável o curso do presente da enunciação no ato de narrar o passado, porque 

ele tem uma hegemonia reconhecida na marcação de uma experiência 

fenomenológica. Em outras palavras, “o presente dirige o passado como um diretor 

de orquestra a seus músicos”,36 enquanto o passado muitas vezes se contorce para 

dar-lhe coerência. Cinco mulheres idosas esperam empertigadas a visita do 

embaixador: Dame Verônika, Dame Angélika, sua filha, e três parentas. A mais anciã, 

quase centenária, colocada no centro, era quem desejava falar-lhe. Em meio a muito 

constrangimento, Dame Verônika passa a conversar com o cônsul em português. 

Nesse momento, o relato se desdobra e revela uma espécie de alçapão imprevisível. 

“Era como se falasse figura, de um álbum desbotado.”37 Ela conta ter vivido com o 

marido, judeu, em Petrópolis, em tempos idos, o convívio com o Imperador, que 

estudava hebraico. Enquanto a fala transcorre, as quatro damas continuam 

presentes, distantes e hirtas, sem nada entender. Dona Verônica prossegue, 

dirigindo-se exclusivamente ao interlocutor com uma informação: “A filha não tinha 

sangue da outra raça – Por que, pois?”38 Entenda-se a elipse, por que correr o risco 

do extermínio que o nazismo impôs aos judeus e a outras minorias, se sua filha não 

era judia? Depois de tantos anos, sem nenhuma testemunha, a história soa para o 

interlocutor como descabida e ele logo não alimenta as esperanças da velha: “Não, 

em fato. Não. Tive de sacudir a cabeça. Dame Angelika nem mesmo era brasileira.”39 

Nisso, “num rebrilho de alma” a velha exclama: “Ele foi um vosso compatriota um 

homem nobre… O amor de minha vida!…”40 Essa declaração soa extemporânea: o 

sistema do mundo, a velha, o passado, o presente são peças que não se articulam 

mais. E não há como ajudar a velha a mudar a filiação judaica de Frau Angelika e, 

talvez, o seu destino. 

Já o conto “A senhora dos segredos” alude à magia. Inicia mencionando 

cartomantes, astrólogos, horóscopos e Frau Heelst, a dita horoscopista de Hitler. Um 

grupo resolve visitá-la em Volksdorf, perto de Hamburgo, para saber o que a vida 

reservava a cada um. Satisfeitos mais ou menos o grupo foi atendido e o cônsul 

brasileiro volta quase um ano depois a Volksdorf para fazer à Frau uma pergunta 

pronta: “Haverá guerra?” A que a senhora responde: “Ach, nee… De modo nenhum. 

Sossegado esteja.”41 

 
36  Ver: SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo – una 

discusión. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005. p. 65. 
37 ROSA, 1970, p. 109. 
38 ROSA, 1970, p. 110. 
39 ROSA, 1970, p. 111. 
40 ROSA, 1970, p.111. 
41 ROSA, 1970, p. 212. 
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Depois de uma discussão de como se chegava a investigar astrologicamente o 

assunto, a cartomante confirma que não iria haver guerra. Numa manhã, liga de 

Volksdorf Frau Heelst aflita. Ela pedia ajuda para emigrar para o Brasil, qualquer 

canto onde pudesse ganhar seu sustento… pedia a documentação, urgia partir… O 

conto termina com a fala do narrador: “Não, não era mais possível. Nada deixavam 

os astros. Doze dias depois começava a guerra.”42 

Ao relatar semelhante episódio, Guimarães Rosa estaria problematizando questões 

relacionadas ao contexto histórico em que vivia? Certamente, na qualidade de 

funcionário do consulado brasileiro em período de guerra o escritor deve ter sido 

muito procurado para auxiliar judeus que procuravam escapar da sanha nazista. A 

quem prestar e/ou recusar ajuda? Como se davam esses tipos de tramitações? A 

História pode vir em nosso auxílio.43 Mas da estrita leitura dos contos tem-se que, ao 

ser procurado, o narrador aborta a possibilidade de ajudar os solicitantes a escapar 

da fúria nazista. Com certeza, a concretização do pedido estava fora de suas 

possibilidades. 

Conforme Jaime Ginzburg, 

[…] nos três relatos, o centro de interesse não está no núcleo do 

poder nazista, nem na descrição dos horrores a que foram 

submetidos os grupos perseguidos pelo regime. As três 

personagens femininas estão dentro do contexto alemão, e isso 

lhes confere uma posição singular no processo histórico: elas 

são vítimas, impotentes em sua impossibilidade de controlar o 

andamento da história social. Estão sujeitas às decisões do 

regime. Trata-se, de fato, como indica João Camillo Penna, de 

uma imagem da política como multicentralidade: a história não 

se divide apenas entre alemães e suas vítimas, como querem 

muitos discursos estereotipados, mas dentre os próprios 

alemães o regime desperta medo e cria tensão.44 

Rosa, ciente das atrocidades e ambivalências da Alemanha que tanto admirava, 

retratadas em dois de seus contos através da omissão do diplomata brasileiro diante 

de quem lhe implora asilo, não abdica da visão de um futuro positivo para o diálogo 

e cooperação entre os espaços culturais e sociais brasileiro e alemão. 

 
42 ROSA, 1970, p. 213. 
43 Cf. TUCCI-CARNEIRO, 2001. 
44 Cf. GINZBURG, Jaime. Guimarães Rosa e o terror total, In: CORNELSEN, Elcio; BURNS, 

Tom (Org.). Literatura e guerra. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. p. 17-27. 
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Apesar de Rosa ter retratado no nível ficcional a omissão em auxiliar personagens 

que procuravam fugir da Alemanha nazista, na história real, ocorreu o oposto. Isso 

porque consta que a esposa do escritor, Aracy Moebius de Carvalho Guimarães 

Rosa, homenageada no Museu do Holocausto de Washington (EUA) e, em Jerusalém 

(Israel), no museu Yad Vashem, ajudou muitos judeus a entrarem ilegalmente 

no Brasil durante o governo de Getúlio Vargas. Isso só poderia ter ocorrido com a 

discreta aquiescência de seu marido. 

5 Moacyr Scliar 

Em A Guerra no Bom Fim, de Moacyr Scliar, 45  pode-se notar que no itinerário 

percorrido pelo protagonista Joel e seus companheiros da infância à idade adulta, o 

escritor demarca muito bem a representação do judeu já nascido no Brasil, inserindo-

o num fogo cruzado de culturas figurado literariamente na heterogeneidade de 

vozes narrativas. No nível do enredo, as colagens de realidades e contextos distintos, 

são recursos utilizados pelo autor; graças a eles convivem em sua obra diferentes 

níveis de realidade. Por exemplo, Scliar transporta a Segunda Guerra Mundial a 

Porto Alegre e os filhos de imigrantes investem fantasiosamente contra os nazistas, 

na terra e no mar, na praia e nas ruas, ajudados por heróis díspares que vão do Deus 

Jeová ao Homem Borracha, do Golem ao Príncipe Submarino, de Sansão ao Homem 

Montanha. Aí, é inegável a aproximação da ficção de Scliar com a vaga hispano-

americana do realismo fantástico, pouco desenvolvido na literatura brasileira. Num 

movimento oposto, o autor finca os personagens num tempo histórico, fazendo-os 

viver sua história pessoal presa ao microgrupo familiar, ao macrogrupo do gueto, 

ambos inscritos no painel da História brasileira, de onde ecoam, no romance, sinais, 

como a expansão do parque fabril de São Paulo, a morte de Getúlio Vargas, os 

movimentos estudantis e de esquerda. Uma vez crescidas, o inimigo das crianças 

não é apenas o nazista, mas o mesmo que assola a classe média brasileira: a pobreza. 

Se, por um lado, judeus e negros mantêm, além da vizinhança topográfica (a Colônia 

Africana é ao lado do bairro do Bom Fim), uma equivalência de destinos 

determinada pela pobreza comum, por outro lado, essa equivalência tenderá a se 

romper, porque a ascensão social será franqueada aos judeus mas brecada aos 

negros, que se manterão miseráveis. 

Um exemplo privilegiado do cruzamento de culturas que caracteriza a ficção de 

Scliar pode ser avaliado no modo como o autor traz a barbárie nazista para Porto 

Alegre. O Brasil havia acolhido uma grande leva de alemães nazistas depois da 

Segunda Guerra Mundial. Assim, quando os filhos do alemão Ralf Schmidt resolvem 

prender o velho judeu Samuel para presenteá-lo ao pai no dia de seu aniversário, já 

estavam criados os suportes de verossimilhança. O autor, entretanto, terá que 

 
45 SCLIAR, Moacyr. A guerra no Bom Fim. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1972. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Museu_Memorial_do_Holocausto_dos_Estados_Unidos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Judeu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Get%C3%BAlio_Vargas
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utilizar o fantástico e enquadrar o episódio no Carnaval, momento de inversão da 

ordem, para levar adiante os aspectos grotescos e mórbidos dos acontecimentos. 

Os filhos de Ralf matam gratuitamente o velho judeu e, como não sabiam o que fazer 

com o corpo, transformam-no em churrasco; nesse momento, eles estão promovendo 

a passagem de uma expressão metafórica a literal, e alçando a situação ao plano 

fantástico. É a mulata Maria, mãe das crianças criminosas, que, em sua ignorância 

(ela não sabe o que o leitor sabe), começa a comer o corpo de Samuel. Para além dos 

aspectos macabros que o episódio suscita, podemos interpretá-lo pelo viés 

antropofágico. Quando Maria come a carne humana, o autor a transforma numa 

canibal nativa. Ela é a autóctone em oposição ao marido e aos filhos (que se parecem 

ao pai), o europeu civilizado, branco, loiro. Pelo comportamento do branco europeu 

e do nativo, o leitor é levado a avaliar uma das consequências banais da colonização: 

a corrupção dos nativos pelo europeu, este o verdadeiro bárbaro, numa inversão 

clara da óptica colonialista. Com este episódio, Scliar ilustra um crime macabro, ao 

mesmo tempo que inclui uma tomada de posição com relação ao processo bárbaro 

de colonização a que o branco e europeu submeteu o Brasil e a América Latina. 

6 Samuel Reibscheid 

Em Memorial de um herege,46 romance de Samuel Reibscheid, médico nascido em São 

Paulo e filho de pais imigrantes, o autor cria uma narrativa que se estrutura a partir 

do anárquico relato de Guenia Bronia, médium praticante de artes ocultas, transcrito 

pelo narrador conforme mensagem “psicocomputadorizada” recebida do além. De 

viés bem brasileiro, esse influxo místico é usado como recurso de criação de 

verossimilhança, sendo caudatário dos numerosos documentos, cartas, bilhetes, 

encontrados por acaso e que se desdobraram em tantos romances do século XIX e 

mesmo do século XX. 

Ele é, entretanto, apenas a antessala de um relato escrito aos jorros, onde a ironia e o 

humor ácido oxidam a letra expandida numa pluralização de narrativas interligadas 

a partir de um evento vivido pelo protagonista, o médico Isaac Ben Maimon, preso 

numa cidade do interior de São Paulo e envolvido num processo kafkiano, já que se 

desconhecem os motivos da acusação. Esse é o dínamo que desencadeia uma 

torrente de horror. Segundo as homologias criadas no relato, somos levados a pensar 

que o autor crê haver uma continuidade nos atos de manifestação do autoritarismo 

através dos tempos. Mudam as vítimas, os poderes, o processo é idêntico. Assim, 

justapõem-se e misturam-se as ações da Inquisição com os horrores do Holocausto e 

com os atos de tortura perpetrados pelas ditaduras latino-americanas e outras. A 

partir desse princípio de equivalência, as partes vão sendo costuradas, juntando-se 

 
46 REIBSCHEID, Samuel. Memorial de um herege. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000. 
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peste bubônica e Aids; Hitler e Eichmann que dançam uma valsa antes de serem 

despejados num esgoto; o rei Davi e Moshé Dayan; Inquisição e os porões da 

ditadura; gritos de horror escancarado e vozes de crianças brincando, tendo como 

fundo pregões de vendedores de iguarias. Tudo registrado pelo olho de uma 

polaroide pós-moderna que não teme o excesso. O excremento, a mutilação, a morte, 

orquestrados para relevar a desordem do irracionalismo, não poupam o leitor, 

lançado também ele num espetáculo do qual se subtrai qualquer moldura de 

referências de um mundo em progresso. 

Memorial de um herege sustenta-se numa história que sistematicamente vitimiza as 

minorias. O preconceito e a intolerância estão à espreita violentando e liquidando 

prostitutas, comunistas, anarquistas, pobres, negros, doentes terminais, judeus, 

homossexuais, o cidadão comum. O tratamento que o autor atribui ao Holocausto 

equaliza outras vitimizações que afligem o homem moderno e contemporâneo, 

tirando daquela catástrofe o caráter particular e único que os autores anteriores se 

esforçam em delinear. É como se fosse da natureza humana subjugar e aniquilar o 

outro, o diferente, o mais fraco. Assim, o escritor transpõe as guaritas dos campos de 

concentração de Auschwitz para fincá-las contra o céu azul dos trópicos, mais 

particularmente do Brasil, denunciando atrocidades enterradas na vala comum do 

silêncio e do esquecimento. 

7 Roney Cytrynowicz 

A coletânea de contos A vida secreta dos relógios e outras histórias, de Cytrynowicz,47 

publicada em 1994, marca a presença de uma terceira geração de escritores pós-

Shoah. Um dos eixos de sua ficção é a figura do avô, que nos leva de volta ao Bom 

Retiro, no bairro da Luz, em São Paulo, bairro de concentração de judeus que veio 

sendo ocupado por coreanos, grupo pertencente a uma leva imigratória mais 

recente. É ali que o avô estrangeiro vive e ali o narrador criança o visita, dormindo 

em sua casa às sextas feiras, embalado por uma língua que lhe é estranha – o ídiche – 

que os mais velhos utilizam. É também ali que o narrador presencia, por intermédio 

do empenho do avô, um colecionador de relógios, o modo como ele consertava suas 

batidas, numa simbiose íntima e perfeita com eles. Mas os relógios e seus ritmos são 

incontroláveis. Mudam de lugar à noite, aparecem e desaparecem, e a sincronia entre 

todos torna-se uma tarefa inalcançável, sinalizando para tudo aquilo que escapa ao 

domínio do homem. O conserto dos relógios alude ao conserto do mundo – em 

hebraico tikun olam – que, segundo a tradição, aponta para a necessidade de retornar 

à perfeição pela obediência aos preceitos. Metaforicamente diz-se que uma única 

letra errada compromete a existência do mundo. Mesmo cuidando de apenas quatro 

 
47 CYTRYNOWICZ, Roney. A vida secreta dos relógios e outras histórias. São Paulo: Página 

Aberta, 1994. 
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letras combinadas em duas palavras – tic tac – a missão do avô não se cumpre, tarefa 

impossível num mundo marcado pelo absurdo e pelo extermínio. É pela figura do 

avô e dos de sua geração que o escritor traz à tona as reminiscências dos campos de 

concentração nazistas nesta e em outras narrativas. 

8 Halina Grynberg 

Mameloshn: memória em carne viva,48 de Halina Grynberg, configura o relato de sua 

vida como uma espécie de texto de formação, pontuado pela Shoah. Pertencente à 

segunda geração pós-catástrofe, a autora empreende o esforço de desvencilhar-se de 

uma história marcada pela destruição e pelo trauma vivenciados por ela como 

herança da história dos pais. Sua mãe, nascida em Varsóvia, escapa do gueto e, após 

uma fuga mirabolante, encontra refúgio num Campo da Sibéria, onde se torna 

garçonete no refeitório de oficiais. Enquanto isso, a família materna morre nos 

campos de concentração. De seu pai pouco se trata. Sabe-se que nasceu numa aldeia 

da Polônia central, Goworowo, e que aprendeu a profissão de padeiro/confeiteiro 

com o pai, tendo saído ileso da guerra. O exílio da família passa por Haifa, Marselha, 

Paris, etapas anteriores à chegada ao Brasil, e a violência a que estavam submetidos 

internaliza-se, expande, e eles aliam à condição de vítimas a de agressores na relação 

que alimentam entre si. É a narradora adulta que recusa o fardo dessa herança 

ambígua, e enxerga a si, criança demandante, insistindo em se aproximar dos pais, 

mas ao mesmo tempo resistindo em deixar-se anular como sujeito. 

"Eu me salvei: por dentro disse não!" O que significa dizer "não"? Para a segunda 

geração pós-Holocausto, a catástrofe pode não estar no passado, mas no presente, 

quando os efeitos do trauma original se fazem sentir por intermédio de 

configurações distintas e distantes do golpe primordial.49 Nesse sentido, em cada 

criança, filha de sobrevivente, existiria um Holocausto particular. O evento histórico 

já está distante, inalcançável, e não é ele que ganha espaço neste livro. Ao dizer 

"não!" A narradora recusa o fardo de uma herança e desvencilha-se do pacto de 

compartilhar o legado de lembrar a catástrofe, ao menos em moldes canônicos, que 

escamoteiam o efeito do evento em cada um. 

O legado da memória,50 um dos fundamentos do judaísmo, que deve ser assumido 

coletiva e individualmente de modo a preservar o passado no presente sob forma 

reatualizada, encontra na Shoah um lugar privilegiado. Ali, um depósito de 

lembranças, misto de reminiscências individuais, familiares e coletivas de dizimação 

 
48 GRYNBERG, Halina. Mameloshn: memória em carne viva. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
49 FICHER, Efraim (Ed.). Breaking Crystal: Writing and memory after Auschwitz. Urbana and 

Chicago: University of Illinois Press, 1998. 
50 Cf. YERUSHALMI, Yossef Hayim. Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. Washington: 

University of Washington Press, 1982. 
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e extermínio não podem ser negligenciadas nem esquecidas. Mas, a pergunta que 

fica é: a obrigação de lembrar deve ser cumprida segundo uma forma, um modelo, 

ou é possível abrir-se para a multiplicidade de modos de impressão na memória? 

A problematização de como carregar esse legado, ou mesmo se carregar o legado, ou 

ainda para quê e para quem se deve transmitir a memória da Shoah deve ser 

silenciada? De quem é essa memória? Trata-se de uma memória que metaforiza a 

desumanidade que recai apenas sobre os judeus ou ela é de propriedade universal? 

Deve essa memória incluir a dos deficientes físicos e mentais, ciganos, 

homossexuais, prisioneiros políticos e outras vítimas do nazismo? De quem é essa 

memória, afinal? 

Esse questionamento implícito em Mameloshn está explicitado em alguns textos da 

literatura israelense como Adam ben Kelev51 (1969), de Yoram Kaniuk, Aien erech: 

ahavá, de David Grossman,52 por exemplo, e obrigam o leitor a encarar o problema. O 

primeiro descreve Israel como o maior manicômio do mundo, por se tratar de um 

estado fundado a partir do Holocausto. Altamente irônico e agressivamente cínico, o 

romance de Kaniuk despreza várias noções convencionais, incluindo as de sanidade 

e loucura, numa tentativa vigorosa de entender a Shoah. A necessidade de se apartar 

do trauma dos mais velhos e firmar uma identidade própria está presente também 

no segundo romance mencionado, em que o Holocausto passa para um registro que 

rebate muitas das coordenadas do cânone oficial. Grossman e Kaniuk não idealizam 

as vítimas; suas propostas são as de tornar inteligíveis os efeitos das atrocidades no 

sobrevivente. A disrupção entre gerações ocorre e não há como vedá-la no 

tratamento que esses escritores dão ao tema. 

No livro de Halina Grynberg, o sujeito que narra constrói um discurso que enlaça a 

fala do outro, principalmente a da mãe e a do pai, constituindo um discurso direto 

livre, que indicia, desde o início, planos de continuidade/descontinuidade distintos 

entre os três. A continuidade impossível e tudo o que ela acarreta forja basicamente a 

experiência relatada, transformando o narrado numa arena de luta onde o sujeito se 

procura e se perde, se reencontra, à medida que vai dando forma a seu nome 

próprio, Guítele, Aline, Halina, em contexto brasileiro. 

O nomadismo e a situação de exílio geográfico não impedem que a família carregue 

consigo a língua materna – o mameloshn – solo dos afetos, da tradição e da cultura. O 

ídiche ganha uma contraface depois da Segunda Guerra Mundial, pois passa a 

registrar em si os escombros e o fantasma da destruição dos judeus da Europa. Ao 

mesmo tempo em que transmite toda uma história dos judeus da Europa Oriental, 

 
51 KANIUK, Yoram. Adam filho de cão. Trad. Nancy Rozenchan. São Paulo: Globo, 2003. 
52 GROSSMAN, David. Ver: amor. Trad. Nancy Rozenchan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1993.  
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inclusive daqueles que foram dizimados na Shoah, esse idioma chega ao Brasil e 

desdobra-se no uso que dele se faz, além de atuar como força perturbadora que 

acena a um pertencimento. 

Uma vez no Brasil, em Madureira, subúrbio do Rio de Janeiro, a família vai aderindo 

a alguns sinais externos que designam outros imigrantes judeus pobres no país: a 

filha entra para a escola pública e em seguida para o Ginásio Israelita I. L. Peretz; o 

pai mascateia pelos labirintos do baixo meretrício; a mãe cuida da casa. Marcando 

esse encontro de mundos contrastantes, a linguagem da narradora mescla 

impressões enquanto vai-se operando sua inserção no país: “O pó dos cremados 

bailava na escuridão até pousar sobre mim, Quarta-Feira de Cinzas em mim 

sempre.” As cinzas misturam a morte dos judeus com o sacrifício de Cristo, criando 

uma sobreposição entre ambos. 

No episódio em que a mãe força a filha a comer, temerosa que ela morresse, como 

tantas crianças nos guetos e campos de concentração, há dois sinais antagônicos 

transmitidos simultaneamente: o desejo de alimentar (vida) e a tortura na forma de 

alimentar (morte). Assim também em relação ao uso da mameloshn. "A mão que 

sufoca é a mesma que dá de comer": eis o bordão que atravessa o relato. Assim, 

Mamãe me reclinava de costas sobre seu colo. Com o cotovelo 

esquerdo forçava minha cabeça para baixo enquanto tapava-

me as narinas com os dedos livres. Sufocada em terror, o grito 

retido por detrás dos dentes cerrados, acabaria por entreabrir 

os lábios para a colher empunhada pela mão direita que 

empurrava a comida goela abaixo.53 

É ainda no interior dessa ambiguidade que se pode entender a relação entre pais e 

filha, todos "parceiros na incoerência". As figuras materna e paterna dominam 

explicitamente o projeto autobiográfico, pois o livro trata de uma subjetividade que 

emerge de uma história familiar. Além de importante presença, pai e mãe cumprem 

a função de marcar uma identidade, uma cultura e a história dos judeus que se 

transmite por intermédio deles. Mas há uma cesura que se instaura entre a geração 

dos pais e a da filha, cujo esforço é o de criar um enredo de vida diverso da história 

de seus pais. Ao final, a filha dá à mãe o lugar de continente de sua escritura e 

estabelece com ela uma relação de pertinência. É em mameloshn que se nomeiam os 

capítulos deste livro - cuja imagem inicial traz mãe e filha enoveladas, suplantada na 

imagem final em que a filha abandona simbolicamente pai e mãe no ventre da noite, 

ciente de que para perdoar é preciso não esquecer. Quanto à nossa obrigação de lembrar, 

 
53 GRYNBERG, 2004, p. 69. 
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certos textos da literatura de testemunho mais recente não nos deixam esquecer que os 

mortos podem mudar de lugar dentro de nós. 

Por que os atos genocidas praticados por nazistas durante a Segunda Guerra 

Mundial conseguiam passar camuflados ou pouco evidentes, enquanto ocorriam? 

Por que os documentos altamente secretos apareciam mascarados sob criptônimos 

como Umsiedlung (deportações), quando na realidade se tratava de extermínio? O 

filósofo Horst Aspernicus54 e o filólogo e professor de literatura românica Victor 

Klemperer55 se debruçaram sobre a língua alemã utilizada durante o nazismo e 

concordam que há nela uma chave dupla em que reside sua ambiguidade. Os 

alemães queriam ser vistos como arianos nobres, heroicos, triunfantes e, ao mesmo 

tempo, eram assassinos de seres indefesos. Apregoavam o primeiro, executavam o 

segundo, e daí vem o extenso catálogo de frases feitas como Arbeit macht frei (O 

trabalho libera) ou palavras como Umsiedlung ou mesmo Endlösung (solução final) 

como eufemismos para o crime. Mesmo que os nazistas tenham cometido crimes os 

mais terríveis, não desejavam revelá-los. Eles não queriam permanecer na história 

como assassinos. A manipulação da linguagem, neste caso, tem a função de forjar e 

edulcorar a história e seus acontecimentos. 56  A abundância dos superlativos, o 

prestígio dos chavões, as pretensões eruditas em linguagem empolada, misteriosa, 

cheia de preciosismo, esnobismo e pompa, têm a ver com o obscurantismo kitsch do 

período nazista. A linguagem constrói uma realidade idealizada e camufla o crime, o 

assassinato, chamados de “expedições punitivas”. Neste caso, o eufemismo e os 

circunlóquios no uso da linguagem funcionam como “elementos encobridores da 

história”. 

9 Cíntia Moscovich 

 
54 LEM, Stanislaw. Provocación. Madrid: Editorial Funambulista, 2005. (Prowokacja, 2003). 
55 KLEMPERER, Victor. LTI: a linguagem do terceiro Reich. Trad. Apresentação e notas de 

Miriam Bettina P. Oelsner. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009. 
56 De acordo com o trabalho de Ciryl Azlanov sobre “O multilinguismo nos campos de 

concentração” (inédito), Como se sabe, a capacidade básica de comunicação era uma 

condição imprescindível para sobreviver nos campos de concentração. O único modo 

possível de sobrevivência foi a utilização da língua do carrasco. Essa língua era uma 

variação do alemão falado pelos SS e pelos delinquentes alemães. Não era só um socioleto, 

como também a fala de uma geração inteira, a geração do Terceiro Reich. Como costuma 

acontecer em sociedades revolucionárias (e, desse ponto de vista, o regime nazista foi 

revolucionário apesar de suas caraterísticas ultrarreacionárias), os extratos baixos da 

sociedade alçaram-se a posições de responsabilidade e de poder, trazendo consigo hábitos 

linguísticos populares em vez de adotar as normas das elites. A nivelação da língua pela 

base provocou uma significativa simplificação das estruturas linguísticas, de modo que este 

alemão empobrecido foi relativamente fácil de aprender para quem ainda não o conhecia. 
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A escritora, natural de Porto Alegre, introduz o judaísmo como um dos elementos 

estruturantes de sua obra. A família, o encontro entre gerações e as transformações 

que se vão instaurando na passagem do tempo criam enredos, oposições, choques, 

atropelos. Nesse contexto, “ser judeu” é um conceito cambiante e muitos dos 

conflitos entre pais e filhos estão relacionados a essa transformação. O judeu no 

Brasil, a imigração, a mudança de hábitos e de idioma, os casamentos mistos, ao 

mesmo tempo a memória dos antepassados, são sublinhados pela autora com 

agudeza e humor. Também a passagem pela Shoah e seus efeitos nos judeus de 

terceira geração atravessam os relatos da escritora. Destaco a seguir cenas 

construídas a partir de figuras de linguagem que se caracterizam em produzir novos 

e múltiplos sentidos. 

Em “Contar garfadas. Como num campo de concentração,” 57  por exemplo, o 

enunciado exacerba o sofrimento da protagonista obesa que tem que passar fome 

para emagrecer, no romance Por que sou gorda, mamãe? O médico recomendou-lhe a 

redução de três garfadas por refeição, o mínimo de seis garfadas por dia. O alimento 

é farto e deve ser diminuído pela protagonista compulsiva, mas ele era parco e quase 

inexistente entre os internos esquálidos dos campos de concentração: nos campos, 

havia escassez de alimento; na narrativa, excesso. Por meio da comparação (“como 

num campo de concentração”) constrói-se uma homologia que designa duas 

realidades cruzadas e antagônicas, o que institui o tom irônico. Este aplica-se a 

designação de coisas fora de lugar. A ambiguidade essencial da ironia está em 

aceitar, simultaneamente, sentidos cruzados que confundem o leitor, a quem cabe 

construir o atalho para chegar à ironia. 

De forma semelhante, na citação: “O pai, feito o comandante de um campo de 

extermínio, assumiu o controle do carrinho (do aeroporto),”58 do conto “O homem 

que voltou ao frio”,59 revela-se uma entre várias que atravessam essa narrativa, e 

servem para marcar a estada de um finlandês indesejado em Porto Alegre e sua 

construção como vítima de um desencontro. Por meio do recurso à menção aos 

campos de concentração nazistas, o relato evoca a desgraça da presença desse jovem 

que chega intempestivamente a Curitiba para permanecer e se casar com a jovem 

que conhecera em sua estada em Israel. Desde sua chegada se dá a premonição de 

sua morte no final da narrativa. O finlandês, não judeu, não consegue fazer sua 

conversão ao judaísmo e quer se casar com a jovem judia de Porto Alegre, que ele 

conheceu um dia em um kibutz, e com ela ter filhos judeus. O pai da pretendida 

 
57 MOSCOVICH, Cíntia. Por que sou gorda, mamãe? Rio de Janeiro. São Paulo: Record. 2006. p. 

231. 
58 MOSCOVICH, Cíntia. Anotações durante o incêndio. Porto Alegre: L&PM, 2001. p. 36. 
59 MOSCOVICH, 2001. 
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trabalhará contra as intenções do rapaz, com a anuência da filha e da família. O 

“carrinho” do exemplo citado é o que contém a valise do estrangeiro recém-chegado, 

pilotado pelo pai, que lhe dará o rumo que ele deseja (um hotel) e não o jovem (a 

casa da amada). 

Vejam-se, ainda, outras passagens: “Fomos juntos até o estacionamento, num 

silêncio constrangido – o silêncio de um forno crematório.”60; “O Ford Galaxie era 

um Auschwitz particular.”61; “[…] e me senti má porque fizera com que ele caísse 

numa emboscada: saía gás do chuveiro.” 62 ; “Sentia-me a maldita que havia 

encaminhado um homem a um campo de concentração.”63 

Essas construções baseadas em litotes (uso do negativo pelo afirmativo; o grande 

pelo pequeno; o terrível pelo banal) são, afinal, um procedimento que evoca a Shoah 

como lugar de memória ou, ao contrário, como lugar de esquecimento?64 O recurso à 

evocação institui uma gravidade (falsa) advinda do vínculo ao referente “Shoah”, 

que, no entanto, tem sua história eclipsada. Assim, a dimensão da tragédia do 

ocorrido contra judeus, homossexuais, ciganos e outras minorias, durante a Segunda 

Guerra Mundial vira clichê, e o leitor fica a meio caminho entre a memória e o 

esquecimento, pois a lembrança não lhe diz mais respeito, não o implica. 

Os indivíduos que compõem um grupo podem pôr de lado acontecimentos que se 

produziram durante sua própria existência; mas poderão esquecer um passado (das 

dimensões da Shoah) transcorrido antes deles? Por isso, quando dizemos que um 

povo “recorda”, em realidade isso equivale a dizer que um passado foi ativamente 

transmitido às gerações contemporâneas por intermédio daquilo que Yossef 

Yerushalmi chama de “ canais e receptáculos da memória65” e que Pierre Nora 

 
60 MOSCOVICH, 2001. 
61 MOSCOVICH, 2001, p. 36. 
62 MOSCOVICH, 2001, p. 37. 
63 MOSCOVICH, 2001, p. 43. 
64 Ver: GLANTZ, Margo. Animal de dos semblantes. In: ______. Historia de uma mujer que 

caminó por la vida com zapatos de diseñador. Barcelona: Anagrama, 2005. p. 58- 93. Nesse conto, 

a autora também mescla os acontecimentos do dia a dia com catástrofes, perseguições. 

Enquanto narra uma história que apresenta uma profusão de cães que transitam, se movem 

e desaparecem, ela vai desvelando uma outra história protagonizada por judeus mortos na 

Shoah e por desaparecidos assassinados durante a ditadura militar argentina. Esses enredos 

subterrâneos confluem com outros de fatos usuais. 
65  Cf. YERUSHALMI, Yossef Hayim, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory. 

Washington: University of Washington Press, 1982. Cf. ainda "Memória coletiva", no sentido 

que lhe atribui Halbwachs, isto é, uma corrente de pensamento contínuo, de uma 

comunidade que não tem nada de artificial, pois não retém do passado senão aquilo que 
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chama com acerto “os lugares de memória”.66
 
Assim, um povo “esquece” quando a 

geração que recebe o passado não o transmite à seguinte, ou quando essa geração 

recusa o que recebeu ou cessa de transmiti-lo. A ruptura na transmissão pode 

produzir-se bruscamente ou pode abarcar várias gerações. As novas gerações podem 

também adaptar o legado da lembrança a situações inusuais, em que o leitor se 

pergunta, como no caso das citações mencionadas, se a catástrofe está sendo 

lembrada ou esquecida? 

A Shoah, nos textos de Moscovich, aparece não só como figura de linguagem, mas 

também como tema. É o caso do relato traumático da vida de Dona Dora, 67 

sobrevivente dos campos de concentração, que mora trancafiada numa casa, com 

marido e filho, um menino surdo-mudo, esquelético e arredio. Viviam com as 

venezianas lacradas por paus e tijolos e um estoque de comidas em prateleiras 

enormes que cobriam todas as paredes, inclusive as janelas. Estas vedavam a visão 

do mundo presente que já era outro. Não mais a Europa, os campos de concentração, 

mas o Brasil, Porto Alegre, século XXI. 

Aqui, o excesso, retoma a experiência do Holocausto como desmedida, isto é, por 

meio da construção de deslocamento e da hipérbole. O trauma do sofrimento e da 

privação vira uma espécie de contraexemplo, de encarte, num relato mais amplo em 

que o comedimento é o centro exemplar de onde se extrai o ensinamento transmitido 

pelo pai de família. É para enfatizar o comedimento como regra de vida, que se 

presta o excesso do relato da família que vive anacronicamente a Shoah em outro 

lugar e em outro tempo: “Não era mera frase de efeito, a gravidade com que papai a 

pronunciou estava no lugar devido e adequado. Havia uma medida nas coisas e 

devíamos aprendê-la.”68  

Nesses exemplos, nota-se que a Shoah é um instrumento para a construção de 

metáforas, metonímias, comparações, hipérboles, litotes, com o propósito de tratar 

de outras situações que não o Holocausto propriamente dito. Pertencente à terceira 

geração pós-catástrofe, o movimento da escritora é ambíguo, porque desvencilha-se 

de uma história marcada pela destruição e pelo trauma vivenciados por ela como 

herança e, ao mesmo tempo, a utiliza na construção de figuras de linguagem, 

trampolins para a obtenção da graça, da ironia, motivadas pela desproporção entre o 

que foi o morticínio coletivo da Segunda Guerra Mundial e as situações mais ou 

 

dele é ainda vivo ou capaz de viver na consciência do grupo que a mantém. Ver: 

HALBWACHS, M.. La mémoire collective. 2.éd. revue e augmentée. Paris: PUF, 1968. p. 70. 
66 NORA, Pierre et al. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História. 

Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 10, 1993. 
67 Episódio incluso no romance Por que sou gorda, mamãe? 
68 MOSCOVICH, 2006, p. 214-219. 
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menos prosaicas da vida de uma família judaica, relativamente abastada e burguesa, 

na cidade de Porto Alegre. 

10 Michel Laub 

No romance Diário da queda,69 Michel Laub parte de um acontecimento nuclear, que 

dá sentido ao romance como um todo. Trata-se do episódio violento vivenciado pelo 

narrador junto a um grupo de meninos que marcará não só sua vida de adolescente, 

como também a de adulto – um passado de relações conturbadas, incluindo a 

própria história familiar. É o trabalho de rememoração que trará à tona os 

questionamentos do garoto que se dá conta, aos poucos, do ódio que ele e os colegas, 

matriculados numa escola judaica, dirigem ao único não-judeu da sala.70 O desprezo 

coletivo por João (este é seu nome), enterrado e humilhado repetidas vezes no 

tanque de areia da escola, revela ao narrador o vazio do discurso de seu pai sobre 

antissemitismo. 

É ousada a construção da trama, que em seu trânsito incessante entre delicados 

polos da natureza humana mostra como o excluído pode assumir o papel do 

opressor e, de modo geral, como os papéis são intercambiáveis. No percurso, o 

romance alude a múltiplas ressonâncias: à ausência de uma rede de proteção que 

lança os personagens a lugares inimagináveis; à exploração do “espaço biográfico” 

que dá voz à experiência; a diferentes formas de aniquilação; a abismos insondáveis 

de uma insuspeitada humanidade; à memória traumática transformada em objeto de 

indagação; ao esquecimento; à discussão relativa ao dever ético de lembrar. Enfim, a 

diversidade de registros traça uma cartografia intrincada que sinaliza os caminhos 

da queda e de seu reconhecimento. 

Para tramar tantos fios, o romance reúne e entrecruza três diários e o relato se faz a 

partir do confronto de três gerações, representadas pelo avô, o pai e o filho narrador. 

Escrito em primeira pessoa, não fica claro se se trata de autobiografia ou de uma 

autobiografia ficcional, pois o autor embaralha dados próprios também atribuídos ao 

narrador-protagonista, o que pode levar o leitor a pensar que se trata de uma 

autobiografia. O confronto geracional faz emergir um segmento temático voltado à 

memória individual e à memória coletiva. Como o avô é um egresso do campo de 

 
69 LAUB, Michel. Diário da queda. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
70 O romance se desenvolve a partir da “perturbação de identidade”, isto é, ele abre espaço 

para algumas coincidências entre o narrador e a pessoa “real”. Ver, a esse própósito, Régine 

Robin, Identidad, memória, relato. La imposible narración de sí mismo. Buenos Aires: Cuadernos 

de Posgrado, Facultad de Ciencias Sociales-CBC, UBA, 1996. Para a autora, “autoficción” 

seria “una ficción que alguien decide hacer de si mismo”. Ao contrário do autobiógrafo, que 

conta sua vida para encontrar nela um sentido ou uma justificação, o “autoficcionário” é o 

artista que extrai de si emoções, sensações, imagens de pessoas e de espaços e as verbaliza. 
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concentração de Auschwitz, repete-se, à exaustão, o mote de que “nós” (talvez mais 

os judeus do que os não judeus) não podemos esquecer o assassinato em massa 

consumado pelo nazifascismo. 

O avô escapa do campo, viaja para o Brasil, Porto Alegre, casa-se com uma não judia 

que se converte ao judaísmo e nunca, em tempo algum, se refere à sua experiência 

de prisioneiro e de sobrevivente. Acaba se suicidando e deixa 16 volumes de 

memórias escritos. O filho de 14 anos é quem abre a porta e encontra o pai morto por 

uma bala de revólver. Como o avô não se refere à sua vida em Auschwitz, o leitor 

espera que os volumes revelem o que nela se velou. Mas não. Eles tratam de como a 

vida deve ser e não de como é ou foi. Lembrando um pouco os verbetes de Bouvard e 

Pécouchet, de Gustave Flaubert que compõem um dicionário de ideias feitas de 

citações, os textos do avô são também elaborados a partir de lugares comuns, mas 

tratam de higiene, principalmente, fabricando um presente fictício, um ato mudo, 

em que o principal permanece calado, em detrimento de qualquer registro realista 

do que ocorreu. Aliás, toda informação que o narrador passa do avô é sempre por 

intermédio de terceiros. Também a limpeza, a assepsia, no texto do avô, reflete em 

negativo um passado lançado num ponto cego que ele não consegue digerir e 

revelar. Veja-se: 

Esposa – pessoa que se encarrega das prendas domésticas, 

cuidando para que sejam empregados procedimentos os mais 

rigorosos de higiene na casa e também para que no dia do 

marido não existam perturbações quando ele desejar ficar 

sozinho.71 

Observe-se, ainda, a história edulcorada do Brasil, contada a partir do ponto de vista 

do avô: 

o Brasil de 1945 era um país que não tinha passado pela 

escravidão. Onde nenhum agente do governo fez restrições à 

vinda de imigrantes fugidos da guerra. Um lugar repleto de 

oportunidades…72 

Se o avô não se refere a sua condição de imigrante e a sua vitimização pelo nazismo, 

o pai o faz por ele, determinando o que não pode ser esquecido: o que uma maioria é 

capaz de fazer com uma minoria, num esquema rígido de perpetrador e vítima. 

Ironicamente, ele sofrerá de Alzheimer e perderá a memória, diluída pela doença 

degenerativa. 

 
71 LAUB, 2011, p. 31. 
72 LAUB, 2011, p. 26. 
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O filho/narrador compõe seu livro em fragmentos numerados, o que lhe permite 

transitar entre histórias e tempos; assim, ele vai e volta de modo fluido entre blocos 

narrativos, que ora têm o avô, o pai ou a ele próprio e seus pares como figuras 

centrais. A experiência marcante de sua vida adolescente é a que vive na escola 

judaica, na qual se admitiu um aluno pobre, não judeu, filho de um cobrador de 

ônibus, que vai pôr em evidência um outro lado da moeda. Nessa comunidade, os 

judeus são maioria e João, o não judeu, é motivo de chacota dos colegas. Enterram-

no cada dia no tanque de areia, caçoam dele, até completar 13 anos, quando o pai 

resolve fazer uma festa para retribuir o convite aos colegas que sempre o incluíam 

nas festas de comemoração do ritual judaico de passagem para a idade adulta, que 

ocorre, para os meninos, aos 13 anos – o bar mitzvá. Festa pobre, comida pobre, os 

convidados da família também são gente pobre. Os colegas de João combinam, 

então, lançá-lo 13 vezes ao alto, como faziam com os demais, só que, no décimo 

terceiro lance, deixariam que ele caísse no chão. O narrador se pergunta se ele 

participou dessa emboscada por causa dos outros colegas, se foi ativo na elaboração 

da ideia, se a culpa era dos outros, ou era dele: 

Não sei se fiz aquilo apenas para me espelhar nos meus colegas, João sendo jogado 

para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na décima terceira vez e com 

ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei um passo para trás e vi João parado no 

ar e iniciando a queda, ou se foi o contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias 

anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que 

fosse, diante de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das 

desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.73  

E também em: 

era só ter esticado o braço, só ter amortecido o impacto e João 

teria levantado, e eu nunca mais veria nele o desdobramento 

do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escola, o 

recreio, as escadas e o pátio e o muro onde João sentava para 

fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e João enterrado e eu 

me deixando levar com os outros, repetindo os versos, a 

cadência, todos juntos e ao mesmo tempo, a música que você 

canta porque é só o que pode fazer aos treze anos: come areia, 

come areia, come areia, gói filho de uma puta. 74 

Mais do que as histórias de extermínio dos judeus na Segunda Guerra Mundial que 

o narrador conhece de forma abstrata, é a experiência de terem provocado a queda 

 
73 LAUB, 2011, p. 22. 
74 LAUB, 2011, p. 22. 
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de João, que se torna decisiva para ele. Agora, ele é parte do coletivo que agride o 

diferente e não sairá imune, mudando o seu ponto de vista em relação a si e aos 

colegas. Este momento marca a perda da inocência do narrador-protagonista, a sua 

queda. Daí para frente ele terá que se haver com quem é, o que fez, o que deve ou 

pode fazer, seus limites, enfim. Sua inadaptação passa a se manifestar a partir desse 

ato, em conflitos consigo próprio, com o pai que não o enxerga, nem o salva, com o 

mundo e suas regras; a partir desse dado, o inferno existencial e moral vai ganhando 

espaço. 

A sensibilidade e a delicadeza no trato de temas complexos do cotidiano, a riqueza 

nas descrições sensoriais, nas digressões, atribuem ao texto uma dimensão rica e 

perturbadora, graças às revelações que vão ocorrendo pouco a pouco e se 

interligando em diferentes pontos. Desse modo, o narrador arremata: 

Depois que fiquei amigo de João também comecei a olhar para 

os meus amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, 

e como eles tinham me cooptado, e comecei a ter vergonha de 

ter gritado gói filho de uma puta, e isso se misturava com o 

desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma rejeição à 

performance dele ao falar de antissemitismo, porque eu não 

tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter 

nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de 

elas serem judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido 

em campos de concentração não fazia sentido que eu tivesse de 

lembrar disso todos os dias.75 

Como o avô egresso de Auschwitz não se refere ao passado, o narrador remete 

sempre a É isto um homem?,76 de Primo Levi. A problematização relativa ao gesto 

político de toda escrita comparece nas referências textuais desse autor. Levi defendia 

a necessidade de testemunhar, para evitar que as atrocidades do nazismo e a 

redução do homem a coisa fossem esquecidos. Para o escritor, é um imperativo de 

ordem ética articular um discurso que recupere essa passagem da vida dos 

sobreviventes, por mais doloroso que seja o ato de narrar. Esse suposto dever é 

rechaçado pelo avô no romance, que insiste em fugir do passado, anulando essa 

experiência, e, no limite, anulando-se no ato do suicídio. Tanto Levi quanto o avô se 

suicidam e as motivações podem ser as mesmas ou não. Mas o certo é que ambos 

manifestam a dificuldade de continuar vivos.  

 
75 LAUB, 2011, p. 37. 
76 LEVI, 1988. 
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Por outro lado, enquanto João cai e se machuca, é hospitalizado e custa a voltar a 

caminhar, o narrador não consegue encarar a si próprio e vai buscar algum alívio na 

bebida, vício iniciado já na adolescência, que durará até que se confirme a doença do 

pai e a vida do narrador passe para outra etapa, tendo como horizonte o nascimento 

de um filho. 

Como efeito de sua queda, o narrador vai para uma escola pública e aproxima-se de 

João. Os dois estão na mesma classe. Agora é este, fortalecido, que denuncia o amigo 

aos novos colegas e conta como ele foi desleal e partícipe na provocação do acidente. 

A partir de ações que retornam, o escritor constrói uma reflexão corajosa sobre 

identidades, afetos e perdas, destacando não só o silêncio do avô em relação à 

própria experiência em Auschwitz, como também em relação à experiência da 

paternidade: 

uma única palavra das que costumamos ver nas memórias de 

sobreviventes de campos de concentração, a vida que segue 

depois que se sai de um campo como Auschwitz, a alegria que 

se consegue ter novamente ao ver um filho crescer como 

resposta a tudo o que se viu em Auschwitz…77 

Numa prosa que oscila entre violência, lirismo e ironia, com pausas para uma 

neutralidade quase documental na descrição de cheiros, gostos, sons, fatos e 

sentimentos, o romance delineia uma viagem inusitada de um homem que precisa 

fazer uma escolha decisiva para nortear sua vida.78 

Como o romance de Laub toca em questões voltadas ao testemunho e ao Holocausto, 

trago para discussão o livro Homo sacer79 em que Giorgio Agamben aponta para as 

profundas transformações ocorridas na cena política contemporânea com a 

instituição do que chama de biopolítica – o homem visado como corpo – e o 

surgimento do campo de concentração como paradigma do poder. 

O escritor se detém na Segunda Guerra Mundial e oferece ao leitor em sua 

abordagem dos campos e do Holocausto uma compreensão abstrata do fato, 

aludindo menos a seus componentes históricos que a seu núcleo estrutural, de modo 

a poder estender, a partir de Auschwitz, sua interpretação de outros eventos de 

opressão no século XX. 

 
77 LAUB, 2011, p. 47. 
78 O romance coloca em foco a terceira geração pós-Shoah e dá relevo a aspectos distintos de 

como essa herança marca o protagonista. 
79 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I Trad. Henrique Burigo. 

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
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O mesmo parece ocorrer com Diário da queda, de Laub. Embora o nazismo se 

apresente por intermédio da biografia do avô e Auschwitz seja mencionado, esse 

dado repercute em outros momentos do romance que lidam com o sofrimento da 

aniquilação física provocado pelo mal humano, que o homem alberga dentro de si, 

exigindo a vigilância do bem, ou que se repare o mal de certa forma. Laub, em notas, 

insere também informações que corrigem a história do extermínio de judeus, obtidas 

por meio de pesquisa na internet; os 52 fornos crematórios existentes em Auschwitz 

não teriam a capacidade de queimar 4.756 cadáveres por dia, média necessária para 

se chegar ao número total de mortos das estatísticas oficiais. Aliás, esse tipo de 

argumento é utilizado pelos revisionistas para provar que não houve Holocausto, 

que é tudo invenção dos judeus. Verdade ou mentira? Isso não faria diferença para 

seu pai, para quem Auschwitz era, acima de tudo, um conceito em que se acredita ou 

não. O filho, no entanto, na ficção, reluta em acreditar: 

Quando criança eu sonhava com essas histórias, as suásticas ou as tochas dos 

cossacos do lado de fora da janela, como se qualquer pessoa na rua estivesse pronta 

para me vestir um pijama com uma estrela e me enfiar num trem que ia rumo às 

chaminés, mas com os anos isso foi mudando. Eu percebi que as histórias se 

repetiam, meu pai as contava da mesma forma, com a mesma entonação, e até hoje 

sou capaz de citar exemplos que volta e meia deixavam a voz dele embargada, a 

prisão da garotinha, a separação dos dois irmãos, o médico e o professor e o carteiro 

e a mulher grávida que atravessou a Polônia antes de ser pega numa emboscada no 

mato. Alguma coisa muda quando você vê o seu pai repetindo a mesma coisa uma, 

duas ou quinhentas vezes, e de repente você não consegue mais acompanhá-lo, se 

sentir tão afetado por algo que aos poucos, à medida que você fica mais velho, aos 

treze anos, em Porto Alegre, morando numa casa com piscina e tendo sido capaz de 

deixar um colega cair de costas no aniversário, aos poucos você percebe que isso 

tudo tem muito pouca relação com a sua vida.80 

Se a culpa recai sobre o sistema, o estado totalitário como um todo, a quem compete 

julgar? Basicamente a ninguém, responde Primo Levi,81 para quem não é possível 

“reduzir a rede das relações humanas dos Lager a apenas dois blocos, o das vítimas e 

o dos opressores”. A tendência maniqueísta à simplificação tende a propor a divisão 

da humanidade em dois grupos claramente distintos: o dos bons e o dos maus. A 

lição do campo, ao contrário, era que “o inimigo estava ao redor, mas também 

dentro, o ‘nós’ perdia seus limites e os contendores não eram dois, não se distinguia 

 
80 LAUB, 2011, p. 36. 
81 LEVI, 1990, p.17. 
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uma fronteira, mas muitas e confusas, talvez inúmeras, separando cada um do 

outro”.82 

Definir o humano a partir de uma essência é, de certa maneira, repetir a lógica SS e 

sua repartição soberana entre humanidade alemã e inumanidade judaica, entre 

moral humana alemã, e venalidade sub-humana judaica, entre o patrimônio genético 

do povo alemão e a “vida nua” dos “piolhos” judeus, exterminados nas câmaras de 

gás. O novo imperativo talvez seja não apenas lembrar ou esquecer, mas mapear 

uma nova ética que impeça o circuito da repetição. Essa proposta subjaz no livro de 

Laub. Ele recoloca todas essas questões abstratas vivenciadas em âmbito familiar, 

trata da lembrança e do esquecimento, de diferentes níveis de queda, mas 

desmascara as diferenças rígidas entre bons e maus, nós e eles, mostrando como as 

personagens deslizam em seus papéis, fazem escolhas, sofrem, praticam crueldades, 

têm sentimentos contraditórios e sobrepostos; nesse entretempo, as identidades se 

erigem e se desmontam83. A narrativa de Laub é um romance de formação e dentro 

dessa moldura enlaçam-se três gerações. Se o diário do avô apresenta o que a vida 

deveria ser, o do pai o “corrige”, pois trata das coisas que importam, voltadas 

simbolicamente ao filho, que tem que lidar com esse legado frente a uma existência 

em curso: 

As memórias de meu avô podem ser resumidas na frase como 

o mundo deveria ser, e daria para dizer que as do meu pai são 

algo do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos são como 

que textos complementares que partem do mesmo tema, a 

inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e 

lugares, o meu avô imobilizado por isso, o meu pai 

conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossível falar 

sobre os dois sem ter de também firmar uma posição a respeito, 

o fato é que desde o início escrevo este texto como justificativa 

para essa posição.84 

 
82 LEVI, 1990, p.22. 
83 Remeto o leitor a: KEILSON, Hans Comédia em tom menor. Trad. Luiz A. de Araújo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2011, publicado originalmente em 1947. Nele, o autor 

apresenta a história de um refugiado judeu na Holanda, após a ocupação dos Países Baixos, 

escondido por um casal de não judeus. O judeu morre depois de um ano e o casal deixa um 

rastro que permitirá identificá-los como traidores do sistema, pois tinham auxiliado um 

judeu. Essa circunstância os obriga a se esconderem e viverem refugiados, postos 

ironicamente na mesma posição que os judeus. Essas mudanças de lugar interessam para 

romper oposições esquemáticas que, muitas vezes, prejudicam a reflexão sobre o ocorrido 

durante a Segunda Guerra Mundial.  
84 LAUB, 2011, p. 46. 
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Ao dar relevo à câmara escura das lembranças e das observações que desenham uma 

espécie de topografia familiar em que o próximo e o remoto se mesclam, a opção do 

narrador pela vida marca o fim do relato. Mas no trajeto ele questiona as relações 

familiares, o funcionamento de sua comunidade, acentuando a dúvida em relação a 

um passado cultural e religioso fundado na manutenção de um sistema dogmático. 

O instante congelado, o retrato imóvel, imagens comumente usadas para descrever a 

memória bem como a escrita memorialística, revelam-se insuficientes quando 

tratados como algo estático, pedaços soltos do tempo, que só ganham sentido em 

meio à multiplicidade vertiginosa de estímulos que constitui a vida. Em Diário da 

queda, Laub enfrenta esse material com maturidade e rigor, revelando-se um autor 

cuja obra propicia novas indagações acerca da tradição e da natureza humana. 
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