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Resumo: Este artigo trata do romance Diário da queda, publicado por Michel Laub em 

2011. Trata-se de um livro que se colocou como um marco da literatura brasileira 

contemporânea por conta de sua complexidade narrativa e, também, pela forma 

inovadora com que enfocou a memória, a infância e a Shoah. 
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Abstract: This article deals with the novel Diário da queda by Michel Laub in 2011. It is 

a book that has become a milestone of contemporary Brazilian literature because of its 

narrative complexity and also the innovative way it focused on memory, childhood 

and Shoah. 
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O romance Diário da queda foi publicado por Michel Laub em 2011 e, imediatamente, 

foi largamente elogiado pela crítica especializada e indicado a diversos prêmios 

literários importantes. O livro se colocou como um marco da literatura brasileira 

contemporânea por conta de sua complexidade narrativa e pela forma inovadora com 

que enfocou a memória, a infância e a Shoah. 

Composto por capítulos muito breves com títulos como “Coisas que sei sobre meu 

avô”; “Coisas que sei sobre meu pai”; “Coisas que sei sobre mim” e “Notas”, a 

narrativa evoca, desde o título, um diário ou um caderno de anotações, o que pode 

apontar para uma forma preliminar ao romance, mais primitivo, mas também mais 

íntimo. Como se aquilo que o leitor tivesse em mãos fosse um registro do processo de 

escrita, do fluxo de pensamento do narrador. 

Essa sensação é acentuada pela ausência de nome desse narrador e, até o fim do livro, 

sua aparente falta de destinatário. A voz que narra a história fala como se falasse 

consigo mesma e seu leitor é um espião de uma intimidade a qual talvez não devesse 

ter acesso. Essa experiência de leitura torna ainda mais poderosa a narrativa acerca 

dos segredos, das culpas e do legado que são tecidos literariamente por Laub. 

Trata-se de um romance sobre a Shoah, isto fica claro desde a segunda página, quando 

o narrador declara: 
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Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o 

mundo não precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema 

já se encarregou disso. Os livros já se encarregaram disso. As 

testemunhas já narraram isso detalhe por detalhe, e há sessenta anos 

de reportagens e ensaios e análises, gerações de historiadores e 

filósofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé 

de página a esse material, um esforço para renovar mais uma vez a 

opinião que o mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer pessoa 

à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo me 

ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, 

essenciais para que eu possa também falar do meu avô, e por 

consequência do meu pai, e por consequência de mim.1 

O que o narrador estabelece é que o Holocausto ao mesmo tempo em que demanda 

que se reflita e escreva sobre ele torna essa escrita impossível. O narrador não consegue 

imaginar como mais um livro a esse respeito possa acrescentar alguma coisa a 

discussão e, ao mesmo tempo, ele sente uma obrigação, ainda que pessoal, de abordá-

lo e tentar entender no que o evento histórico moldou sua família. Laub não é o 

primeiro a levantar esse tema: uma das mais famosas obras contemporâneas a esse 

respeito, Maus, trata justamente dessa encruzilhada. 

A Graphic Novel de Art Spiegelman é mais do que um relato das memórias que o autor 

ouviu do pai, é uma investigação acerca da possibilidade de relatar essas memórias e 

da necessidade de compreender um evento histórico de dimensões gigantescas para 

se poder fazer sentido de uma herança familiar. 

Um personagem em seu próprio livro, Spiegelman reflete sobre a presunção de contar 

a história dos pais quando ele não consegue sequer fazer sentido da relação que tem 

com eles. Ele afirma: “eu sei que isso é loucura, mas, às vezes, eu queria ter ido para 

Auschwitz com meus pais, para saber o que eles passaram.”2 Auschwitz coloca entre 

Spiegelman e os pais uma fenda que ele jamais conseguirá fechar, uma incompreensão 

essencial, especialmente entre ele e o pai. 

Ambas as narrativas, Maus e Diário da queda, partem de um suicídio (da mãe de 

Spiegelman e do avô do narrador) que parece motivado, ao menos em parte, por 

Auschwitz e que leva os narradores a investigarem a história familiar. Em que pese o 

cunho autobiográfico do primeiro e a ficcionalidade do segundo, o tema atravessa 

ambos os textos, transfigurando e projetando múltiplas interpretações à memória neles 

inscritas. 

Marianne Hirsch define como uma “estética da pós-memória” a cultura visual 

produzida por filhos do Holocausto, como Spiegelman, e como o narrador de Laub. 

Essa pós-memória é caracterizada principalmente pela experiência de se estar ao 

 
1 LAUB, 2014, p. 9. 
2 SPIEGELMAN, ART, 1987.  
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mesmo tempo conectado e distante da experiência familiar.3 É a sensação que 

Spiegelman expressa na passagem citada: quando criança, ele fantasiava que Ziklon B 

saia do chuveiro e tinha pesadelos com homens da SS indo buscá-lo; ao mesmo tempo 

ele sente uma incapacidade essencial de acessar a experiência dos pais. E, mais do que 

isso, porque ele escolhe representar visualmente Auschwitz, a ele se coloca a questão 

da possibilidade de retratar algo que nem seus piores pesadelos podem alcançar. 

Maus é, talvez, o melhor exemplo dessa estética da pós-memória, localizada entre a 

experiência individual subjetiva e a objetividade histórica.4 Afastado suficiente para 

incorporar o que se aprendeu com historiadores, Spiegelman ainda experimenta esse 

conhecimento por um viés pessoal. Além disso, consciente do abismo entre história e 

experiência, ele reflete sobre o próprio ato de escrita sobre o Holocausto enquanto o 

faz. A inserção de monólogos a respeito do processo de criação, e a posterior 

publicação de MetaMaus, um diário da escrita do livro, demonstram que o ato de 

produzir uma literatura sobre o Holocausto nesse lugar de pós-memória torna-se, por 

sua própria condição, reflexivo. 

De forma semelhante, o tema de Diário da queda é menos o Holocausto em si, como 

evento histórico, e mais o Holocausto enquanto memória familiar e a forma como ele 

molda a existência do narrador, que jamais esteve em Auschwitz. Nesse sentido, a 

estrutura do romance, fragmentado e íntimo, mergulha o leitor no mundo interior do 

narrador, onde essas reflexões, e a verdadeira ação do romance, se dão. Enquanto o 

protagonista absorve e compreende a memória familiar, o evento em si se afasta e se 

torna menos importante, é a autorreflexão a respeito do que fazer com essa memória 

que compõe a maior parte do romance. 

Diário da queda possui uma trama frouxa e não linear, composta de memórias e idas e 

vindas entre passado e presente, realçando o fato de que o passado é trazido para o 

romance apenas na medida em que ajuda a compreender o presente. A perspectiva é, 

essencialmente, do presente, uma característica que Michael Rothberg nota definir boa 

parte da ficção da “pós-memória”,5 isso porque é na sombra que o Holocausto lança 

sobre o presente que essa geração se coloca: deslocada, mas afetada. Como dito no 

início, o que importa ao narrador é menos entender ou refletir sobre a memória do 

Holocausto em si e mais sobre como ela o molda, ele que nunca esteve em Auschwitz. 

Entender essa memória como sombra, e como inescapável, é útil na compreensão da 

estrutura do romance: é ela que lhe concede seu fluxo e ritmo, a exemplo da memória 

proustiana. No entanto, em oposição a essa, a memória de Laub não é involuntária, ela 

é onipresente. As rememorações não são despertadas por uma nostalgia agradável, 

mas torturam o narrador em todos os momentos da sua vida, a ponto de leva-lo ao 

 
3 HIRSCH, 2012. 
4 ROTHBERG, 2000, p. 189. 
5 ROTHBERG, 2000, p.189.  
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alcoolismo. Diferente de Marcel Proust, o narrador de Laub não sente qualquer prazer 

em lembrar, pelo contrário, tudo que ele deseja é ser capaz de esquecer, não precisar 

escrever sobre esse tema, mas ele é inescapável. 

O avô do narrador-protagonista sobreviveu a Auschwitz, emigrou para o Brasil e 

viveu uma vida aparentemente normal e livre de traumas, sem nunca mencionar os 

campos, ou a família que perdeu lá. Contudo, quando o pai do narrador tem apenas 

14 anos, seu pai se suicida com um tiro. É ele que o encontra, coberto de sangue, em 

um trauma diferente do trauma de Auschwitz, mas contínuo a ele. 

Em Maus, um quadrinho dentro do quadrinho apresenta as lembranças de Artie da 

época do suicídio de sua mãe: desenhadas com um traço realista, anguloso e 

completamente diferente do resto da Graphic Novel, essa história curta chamada 

Prisioneiro do Planeta Inferno expõe como o suicídio da mãe prende Art a uma corrente 

sem saída de culpa, memórias e a impossibilidade de se escapar ao Holocausto.6  

O narrador de Laub lembra de Primo Levi ao falar do avô: trata-se de uma vida 

familiar aparentemente normal e joga-se de uma escada anos depois em uma morte 

que, não fosse por Auschwitz, talvez tivesse sido lida de outra forma. Mas as mortes 

após-Auschwitz são todas lidas sob sua ótica. Ele afirma: “como se meu pai fosse meu 

avô e meu avô fosse Primo Levi e o testemunho do meu pai e do meu avô fosse o 

mesmo testemunho de Primo Levi”.7 O que Spiegelman, na sua autobiografia gráfica, 

e Laub, no romance, se ressentem é que suas histórias pessoais sejam roubadas da 

possibilidade de serem apenas histórias pessoais e familiares. A presença da memória 

do Holocausto imediatamente engole todo trauma, tornando impossivelmente 

complicadas as relações familiares. Ambos possuem relações conturbadas com os pais, 

mas aquilo que desgostam em seus progenitores ganha uma dimensão transcendente 

por ser de certa forma consequência do Holocausto. As relações pessoais são roubadas 

de sua espontaneidade porque são condicionadas pela memória do trauma. 

Contudo, mais do que o suicídio, o que marca de forma traumática o pai do 

protagonista é a descoberta de centenas de cadernos em que o avô registrava como “o 

mundo deveria ser”. São passagens dolorosamente irônicas como: “um bebê é uma 

criatura pequena e autônoma que não chora no meio da noite e não tem doenças como 

hepatites e resfriados”8 que revelam o rancor do avô para com o mundo e aquilo que 

o narrador chama de “a inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e 

lugares”, do qual Auschwitz é o símbolo maior. 

Auschwitz existe no livro mais como símbolo do que como experiência concreta, como 

o que James E. Young define como o Holocausto enquanto arquétipo. Ele afirma: “[...] 

conforme novas experiências são necessariamente apreendidas e representadas dentro 

 
6 SPIEGELMAN, 1987, p. 100.  
7 LAUB, 2014, p. 81. 
8 LAUB, 2014, p. 46. 
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do quadro das experiências passadas rememoradas, experiências “incomparáveis” 

como o Holocausto se tornarão sempre – ao menos na retórica – comparáveis”.9 

Embora o narrador de Laub e de Spiegelman se sintam irremediavelmente alienados 

da experiência do Holocausto vividas por seu avô e pais, é a partir desse quadro de 

memória que as seguintes experiências traumáticas familiares serão compreendidas. 

Não apenas em comparação com o Holocausto, mas originando-se nele. O Holocausto 

torna-se uma espécie de queda a partir da qual o restante das tragédias familiares se 

originam, inclusive a queda que dá título ao romance de Laub. 

Quando tinha 13 anos, o protagonista estudava em um colégio judaico de classe alta 

em Porto Alegre. Seus colegas moravam em casas com piscinas e tinham motoristas e 

naquele ano ele frequentou incontáveis festas de bar-mitzvah nos salões de hotéis 

sofisticados. A única exceção é João, cujo pai é um cobrador de ônibus que aos fins de 

semana vende algodão-doce no parque e é bolsista na escola. João é o único menino 

pobre e não-judeu e é perseguido implacavelmente pelos colegas: apanha, é enterrado 

na areia e chamado de “gói filho de uma puta”10 Para que ele se sinta menos excluído, 

o pai decide lhe dar um bar-mitzva, ou o que ele entende ser um bar-mitzva. Os colegas 

de escola são convidados ao salão de festas do prédio, sem porteiro e sem elevador, 

para uma festa com brigadeiros e bolo caseiros. Ao final, João é atirado para cima pelos 

colegas, como em todos os bar-mitzvas daquele ano, exceto que dessa vez, depois que 

ele é lançado para o alto pela última vez, os colegas recolhem os braços e João cai de 

costas no chão. 

Esse é o primeiro contato do protagonista com a “inviabilidade da experiência 

humana”, a primeira vez que ele testemunha em primeira pessoa a dor de verdade. 

Consumido pela culpa, ele pede ao pai para mudar de escola, para um colégio onde 

não há judeus, e onde a dinâmica de forças entre ele e João se inverte até que seja ele o 

perseguido. 

O que a queda de João demonstra é o paradoxo gigantesco entre a memória cultural e 

familiar e a experiência pessoal. Na escola e em casa, ele houve falar sobre a 

perseguição aos judeus, o antissemitismo e uma história milenar de sofrimento. No 

entanto, o que sua experiência pessoal lhe mostra é exatamente o contrário, os meninos 

judeus como algozes violentos do único menino diferente na escola. 

O que a queda de João passa a representar para o narrador é a “inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares”. Não apenas em Auschwitz, não 

apenas para os judeus. A queda de João assume também uma posição arquetípica: 

maioria e minoria são questões de perspectiva e a perseguição é inevitável. Os 

 
9 YOUNG, 1998, p. 99. Não havendo exemplar em português das obras, a tradução 

oferecida é da autora  
10 LAUB, 2014, p. 22. 
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cadernos com o mundo ideal escritos pelo avô assumem uma violência maior ainda 

quando confrontados com a descoberta dessa realidade. 

No entanto, no contexto do colégio judaico, com as infinitas leituras de Primo Levi, a 

perseguição de João é compreendida por todos, por João e seus perseguidores, através 

do quadro da memória do Holocausto. Há na perseguição de João uma espécie de 

compensação histórica e um teste da passividade. Perturba o protagonista e seus 

colegas que João nunca reaja, que ele aceite passivamente a perseguição que lhe caiba. 

O narrador sabe que as perseguições a João cessariam se ele protestasse, mas ele não o 

faz, como se compreendesse seu lugar como necessário. João e o narrador entendem o 

rancor da passividade como uma memória da mítica, ainda que não verdadeira, 

passividade judaica frente ao Holocausto. 

João também entende sua agressão nesses termos quando, após a mudança de escola, 

ele passa a perseguir o protagonista com desenhos de Hitler e incentivar que os outros 

colegas o atormentem com base em ser judeu. 

Assim, toda a opressão e todo o trauma do romance voltam para a mesma fonte: 

Auschwitz. O suicídio do avô, o trauma do pai e a queda de João são elos de uma 

mesma corrente, ainda que sua comparação pareça descabida. A compreensão 

arquetípica, nos termos de Young, desses acontecimentos permite que o narrador 

comece a compreender a memória do Holocausto e fazer sentido dela, movendo-se 

para além do paradoxo entre essa história familiar e sua experiência pessoal. 

Porque essa questão também pode ser apresentada como arquetípica, para além de 

Laub e seu narrador e Art Spiegelman: como conciliar uma identidade judaica tão 

aliada a um componente histórico de perseguição e sofrimento quando a experiência 

de muitos judeus contemporâneos é de segurança e prosperidade? 

Para além disso, conforme os judeus sobem na hierarquia social de diversas diásporas, 

como nos Estados Unidos e na América do Sul, e consolidam seu lugar em universos 

raciais que os colocam como brancos, eles se tornam parte de uma elite opressora. 

Cheryl Greenberg mapeia o dilema em que os judeus foram os maiores responsáveis 

pela organização de teorias do multiculturalismo, formuladas a partir de seu status 

como um “Outro” essencial da Europa. No entanto, conforme essas teorias se 

popularizaram, e os judeus encontraram um lugar nas Américas, eles também se 

tornaram privilegiados dentro das hierarquias locais.11 Isso coloca o judeu em uma 

situação peculiar, ao mesmo tempo insider e outsider, um lugar intermediário da 

hierarquia que é preciso explorar. 

É essa fluidez que o narrador descobre ao mudar de escola. A contingência das 

situações de maioria e minoria. Diferente do avô, seu trauma não nasce de ter 

descoberto a “inviabilidade da experiência humana” externamente, mas dentro de si 

 
11 GREENBERG, 1998. 
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mesmo. Laub, e seu narrador sabem do despropósito de comparar a queda de João ao 

Holocausto, mas naquele momento, para o garoto de 13 anos que deixa o colega cair 

no chão, a experiência do Mal em termos absolutos é semelhante, porém contraditória. 

Dessa contradição nasce o lugar único que a memória do Holocausto ocupa nesse 

romance: não algo a ser preservado e reverenciado a qualquer custo, mas um peso, um 

fardo que envenena a família inteira e torna inviáveis as relações pessoais. Um filho 

que nunca pode realmente ter raiva do pai que se matou, uma vez que esse suicídio 

foi uma consequência de Auschwitz, o garoto que precisa escapar de uma escola 

judaica em que Auschwitz de certa forma justificaria derrubar um colega no chão, fazê-

lo comer areia, ou chama-lo de gói filho de uma puta. 

Como libertar-se dessa memória? Ou melhor, como estabelecer com ela uma relação 

saudável, em uma dimensão cultural, mas transcendendo o trauma pessoal? Ao fim 

do romance o leitor descobre que todas essas reflexões estão ligadas a uma questão de 

legado. 

Porque o motor desse relato é o fato de que o protagonista está prestes a ter um filho 

ao mesmo tempo em que seu pai descobre ter Alzheimer. Os dois eventos são 

interligados tanto quanto a queda de João e o Holocausto. É apenas quando o pai 

desenvolve uma doença cuja consquência final será a perda de toda memória que o 

filho consegue seguir em frente, ter seu próprio filho. É significativo que o 

esquecimento seja um pré-requisito para a construção de um legado, para a 

continuidade dessa família. 

Também em Maus a escrita da história é posterior à morte do pai e termina exatamente 

nela. Ao longo da narrativa, Vladek, pai de Art e uma figura tirânica e violenta, vai 

envelhecendo e se fragilizando e é conforme seu fim se torna mais claro que o filho vê 

a necessidade de narrar. 

O livro de Spiegelman é dedicado a seus filhos, àqueles que não conheceram o avô, 

mas que por sua vez acabarão tendo que carregar o legado do pai e de sua obra, que 

acabou tornando-se seminal na literatura do Holocausto. Em seu próprio livro de 

memórias, Nadja Spiegelman conta da descoberta de Maus e de como a memória do 

suicídio da avó que ela nunca teve foi retirada da vida familiar, enclausurada em um 

livro onde ela pode descobri-la de forma quase desconectada de sua vida cotidiana.12 

A memória que Nadja tem da avó que se suicidou por causa do Holocausto é 

radicalmente diferente do narrador de Diário da queda porque se dá em termos 

individuais, fora da sombra da memória coletiva. 

No centro da contradição exposta por Diário da queda há mais do que um embate entre 

memória coletiva e trauma pessoal. O que se coloca é a possibilidade de viver a 

memória coletiva como indivíduo e não número. Que o suicídio do avô seja diferente, 

 
12 SPIEGELMAN, NADJA, 2016, p. 189.   
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e não igual, ao de Primo Levi. A memória familiar como colocada pelo pai do narrador 

é maior do que a família, maior do que tudo, impedindo que os indivíduos dentro dela 

existam. É só com a morte radical dessa memória que se coloca a possibilidade de uma 

vida nova, de um relacionamento significativo com essa identidade. 
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