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Resumo: Este artigo trata do romance Didrio da queda, publicado por Michel Laub em
2011. Trata-se de um livro que se colocou como um marco da literatura brasileira
contemporanea por conta de sua complexidade narrativa e, também, pela forma
inovadora com que enfocou a memdria, a infancia e a Shoah.
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Abstract: This article deals with the novel Didrio da queda by Michel Laub in 2011. It is
a book that has become a milestone of contemporary Brazilian literature because of its

narrative complexity and also the innovative way it focused on memory, childhood
and Shoah.
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O romance Didrio da queda foi publicado por Michel Laub em 2011 e, imediatamente,
foi largamente elogiado pela critica especializada e indicado a diversos prémios
literarios importantes. O livro se colocou como um marco da literatura brasileira
contemporanea por conta de sua complexidade narrativa e pela forma inovadora com
que enfocou a memoria, a infancia e a Shoah.

Composto por capitulos muito breves com titulos como “Coisas que sei sobre meu
avo”; “Coisas que sei sobre meu pai”; “Coisas que sei sobre mim” e “Notas”, a
narrativa evoca, desde o titulo, um diario ou um caderno de anotagdes, o que pode
apontar para uma forma preliminar ao romance, mais primitivo, mas também mais
intimo. Como se aquilo que o leitor tivesse em maos fosse um registro do processo de
escrita, do fluxo de pensamento do narrador.

Essa sensacao é acentuada pela auséncia de nome desse narrador e, até o fim do livro,
sua aparente falta de destinatdrio. A voz que narra a histéria fala como se falasse
consigo mesma e seu leitor é um espidao de uma intimidade a qual talvez ndo devesse
ter acesso. Essa experiéncia de leitura torna ainda mais poderosa a narrativa acerca
dos segredos, das culpas e do legado que sao tecidos literariamente por Laub.

Trata-se de um romance sobre a Shoah, isto fica claro desde a segunda pagina, quando
o narrador declara:

" Doutoranda em Letras na Universidade de Sao Paulo.
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Eu também nao gostaria de falar desse tema. Se ha uma coisa que o
mundo nao precisa é ouvir minhas consideragdes a respeito. O cinema
ja se encarregou disso. Os livros ja se encarregaram disso. As
testemunhas ja narraram isso detalhe por detalhe, e ha sessenta anos
de reportagens e ensaios e analises, geragOes de historiadores e
filosofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé
de pagina a esse material, um esforco para renovar mais uma vez a
opiniao que o mundo tem sobre o assunto, a reagao de qualquer pessoa
a mengao da palavra Auschwitz, entdo nem por um segundo me
ocorreria repetir essas ideias se elas nao fossem, em algum ponto,
essenciais para que eu possa também falar do meu avd, e por
consequéncia do meu pai, e por consequéncia de mim.!

O que o narrador estabelece é que o Holocausto ao mesmo tempo em que demanda
que se reflita e escreva sobre ele torna essa escrita impossivel. O narrador ndo consegue
imaginar como mais um livro a esse respeito possa acrescentar alguma coisa a
discussao e, a0 mesmo tempo, ele sente uma obrigac¢ao, ainda que pessoal, de aborda-
lo e tentar entender no que o evento histérico moldou sua familia. Laub nao é o
primeiro a levantar esse tema: uma das mais famosas obras contemporaneas a esse
respeito, Maus, trata justamente dessa encruzilhada.

A Graphic Novel de Art Spiegelman € mais do que um relato das memdrias que o autor
ouviu do pai, € uma investigagao acerca da possibilidade de relatar essas memorias e
da necessidade de compreender um evento histérico de dimensdes gigantescas para
se poder fazer sentido de uma heranca familiar.

Um personagem em seu proprio livro, Spiegelman reflete sobre a presuncdo de contar
a historia dos pais quando ele nao consegue sequer fazer sentido da relagao que tem
com eles. Ele afirma: “eu sei que isso € loucura, mas, as vezes, eu queria ter ido para
Auschwitz com meus pais, para saber o que eles passaram.”? Auschwitz coloca entre
Spiegelman e os pais uma fenda que ele jamais conseguira fechar, uma incompreensao
essencial, especialmente entre ele e o pai.

Ambas as narrativas, Maus e Didrio da queda, partem de um suicidio (da mae de
Spiegelman e do avd do narrador) que parece motivado, ao menos em parte, por
Auschwitz e que leva os narradores a investigarem a histdria familiar. Em que pese o
cunho autobiografico do primeiro e a ficcionalidade do segundo, o tema atravessa
ambos os textos, transfigurando e projetando multiplas interpretagdes a memoria neles
inscritas.

Marianne Hirsch define como uma “estética da pds-memoria” a cultura visual
produzida por filhos do Holocausto, como Spiegelman, e como o narrador de Laub.
Essa pds-memoria é caracterizada principalmente pela experiéncia de se estar ao

'LAUB, 2014, p. 9.

2SPIEGELMAN, ART, 1987.
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mesmo tempo conectado e distante da experiéncia familiar.? E a sensagio que
Spiegelman expressa na passagem citada: quando crianga, ele fantasiava que Ziklon B
saia do chuveiro e tinha pesadelos com homens da SS indo busca-lo; a0 mesmo tempo
ele sente uma incapacidade essencial de acessar a experiéncia dos pais. E, mais do que
isso, porque ele escolhe representar visualmente Auschwitz, a ele se coloca a questao
da possibilidade de retratar algo que nem seus piores pesadelos podem alcangar.

Maus é, talvez, o melhor exemplo dessa estética da pos-memdria, localizada entre a
experiéncia individual subjetiva e a objetividade historica.* Afastado suficiente para
incorporar o que se aprendeu com historiadores, Spiegelman ainda experimenta esse
conhecimento por um viés pessoal. Além disso, consciente do abismo entre histdria e
experiéncia, ele reflete sobre o prdprio ato de escrita sobre o Holocausto enquanto o
faz. A insercao de mondlogos a respeito do processo de criacdo, e a posterior
publicacao de MetaMaus, um didrio da escrita do livro, demonstram que o ato de
produzir uma literatura sobre o Holocausto nesse lugar de pés-memoria torna-se, por
sua propria condigao, reflexivo.

De forma semelhante, o tema de Didrio da queda é menos o Holocausto em si, como
evento histdrico, e mais o Holocausto enquanto memoria familiar e a forma como ele
molda a existéncia do narrador, que jamais esteve em Auschwitz. Nesse sentido, a
estrutura do romance, fragmentado e intimo, mergulha o leitor no mundo interior do
narrador, onde essas reflexdes, e a verdadeira acdo do romance, se dao. Enquanto o
protagonista absorve e compreende a memdria familiar, o evento em si se afasta e se
torna menos importante, € a autorreflexao a respeito do que fazer com essa memoria
que compoOe a maior parte do romance.

Didrio da queda possui uma trama frouxa e nao linear, composta de memorias e idas e
vindas entre passado e presente, realcando o fato de que o passado é trazido para o
romance apenas na medida em que ajuda a compreender o presente. A perspectiva &,
essencialmente, do presente, uma caracteristica que Michael Rothberg nota definir boa
parte da ficcao da “pds-memoria”,> isso porque é na sombra que o Holocausto langa
sobre o presente que essa geracao se coloca: deslocada, mas afetada. Como dito no
inicio, o que importa ao narrador é menos entender ou refletir sobre a memoria do
Holocausto em si e mais sobre como ela o molda, ele que nunca esteve em Auschwitz.

Entender essa memoria como sombra, e como inescapavel, é atil na compreensao da
estrutura do romance: é ela que lhe concede seu fluxo e ritmo, a exemplo da memoria
proustiana. No entanto, em oposicao a essa, a memoria de Laub nao € involuntdria, ela
€ onipresente. As rememoragoes nao sao despertadas por uma nostalgia agradavel,
mas torturam o narrador em todos os momentos da sua vida, a ponto de leva-lo ao

$ HIRSCH, 2012.
* ROTHBERG, 2000, p. 189.

> ROTHBERG, 2000, p.189.
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alcoolismo. Diferente de Marcel Proust, o narrador de Laub nao sente qualquer prazer
em lembrar, pelo contrario, tudo que ele deseja é ser capaz de esquecer, ndo precisar
escrever sobre esse tema, mas ele é inescapavel.

O avo do narrador-protagonista sobreviveu a Auschwitz, emigrou para o Brasil e
viveu uma vida aparentemente normal e livre de traumas, sem nunca mencionar os
campos, ou a familia que perdeu 14. Contudo, quando o pai do narrador tem apenas
14 anos, seu pai se suicida com um tiro. E ele que o encontra, coberto de sangue, em
um trauma diferente do trauma de Auschwitz, mas continuo a ele.

Em Maus, um quadrinho dentro do quadrinho apresenta as lembrancas de Artie da
época do suicidio de sua mae: desenhadas com um trago realista, anguloso e
completamente diferente do resto da Graphic Novel, essa historia curta chamada
Prisioneiro do Planeta Inferno expde como o suicidio da mae prende Art a uma corrente
sem saida de culpa, memorias e a impossibilidade de se escapar ao Holocausto.

O narrador de Laub lembra de Primo Levi ao falar do avo: trata-se de uma vida
familiar aparentemente normal e joga-se de uma escada anos depois em uma morte
que, nao fosse por Auschwitz, talvez tivesse sido lida de outra forma. Mas as mortes
apos-Auschwitz sao todas lidas sob sua 6tica. Ele afirma: “como se meu pai fosse meu
avo e meu avo fosse Primo Levi e o testemunho do meu pai e do meu avo fosse o
mesmo testemunho de Primo Levi”.” O que Spiegelman, na sua autobiografia grafica,
e Laub, no romance, se ressentem é que suas histdrias pessoais sejam roubadas da
possibilidade de serem apenas historias pessoais e familiares. A presenga da memoria
do Holocausto imediatamente engole todo trauma, tornando impossivelmente
complicadas as relagoes familiares. Ambos possuem relacoes conturbadas com os pais,
mas aquilo que desgostam em seus progenitores ganha uma dimensao transcendente
por ser de certa forma consequéncia do Holocausto. As relacoes pessoais sao roubadas
de sua espontaneidade porque sao condicionadas pela memoria do trauma.

Contudo, mais do que o suicidio, o0 que marca de forma traumadtica o pai do
protagonista € a descoberta de centenas de cadernos em que o avo registrava como “o
mundo deveria ser”. Sao passagens dolorosamente ir6nicas como: “um bebé é uma
criatura pequena e autdbnoma que nao chora no meio da noite e nao tem doengas como
hepatites e resfriados”® que revelam o rancor do avd para com o mundo e aquilo que
o narrador chama de “a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e
lugares”, do qual Auschwitz € o simbolo maior.

Auschwitz existe no livro mais como simbolo do que como experiéncia concreta, como
o que James E. Young define como o Holocausto enquanto arquétipo. Ele afirma: “[...]
conforme novas experiéncias sao necessariamente apreendidas e representadas dentro

¢ SPIEGELMAN, 1987, p. 100.
"LAUB, 2014, p. 81.

SLAUB, 2014, p. 46.
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A . 3 - A . . /V i
do quadro das experiéncias passadas rememoradas, experiéncias “incomparaveis”

como o Holocausto se tornarao sempre — ao menos na retérica — comparaveis”.’

Embora o narrador de Laub e de Spiegelman se sintam irremediavelmente alienados
da experiéncia do Holocausto vividas por seu avo e pais, € a partir desse quadro de
memoria que as seguintes experiéncias traumaticas familiares serao compreendidas.
Nao apenas em comparagao com o Holocausto, mas originando-se nele. O Holocausto
torna-se uma espécie de queda a partir da qual o restante das tragédias familiares se
originam, inclusive a queda que da titulo ao romance de Laub.

Quando tinha 13 anos, o protagonista estudava em um colégio judaico de classe alta
em Porto Alegre. Seus colegas moravam em casas com piscinas e tinham motoristas e
naquele ano ele frequentou incontaveis festas de bar-mitzvah nos saldes de hotéis
sofisticados. A tinica excecao ¢ Joao, cujo pai € um cobrador de 6nibus que aos fins de
semana vende algodao-doce no parque e é bolsista na escola. Jodo € o inico menino
pobre e ndo-judeu e é perseguido implacavelmente pelos colegas: apanha, € enterrado
na areia e chamado de “gdi filho de uma puta”'® Para que ele se sinta menos excluido,
o pai decide lhe dar um bar-mitzva, ou o que ele entende ser um bar-mitzva. Os colegas
de escola sao convidados ao salao de festas do prédio, sem porteiro e sem elevador,
para uma festa com brigadeiros e bolo caseiros. Ao final, Jodo € atirado para cima pelos
colegas, como em todos os bar-mitzvas daquele ano, exceto que dessa vez, depois que
ele é lancado para o alto pela ultima vez, os colegas recolhem os bragos e Joao cai de
costas no chao.

Esse é o primeiro contato do protagonista com a “inviabilidade da experiéncia
humana”, a primeira vez que ele testemunha em primeira pessoa a dor de verdade.
Consumido pela culpa, ele pede ao pai para mudar de escola, para um colégio onde
nao ha judeus, e onde a dinamica de forcas entre ele e Jodo se inverte até que seja ele o
perseguido.

O que a queda de Joao demonstra é o paradoxo gigantesco entre a memoria cultural e
familiar e a experiéncia pessoal. Na escola e em casa, ele houve falar sobre a
perseguicao aos judeus, o antissemitismo e uma historia milenar de sofrimento. No
entanto, o que sua experiéncia pessoal lhe mostra é exatamente o contrario, os meninos
judeus como algozes violentos do inico menino diferente na escola.

O que a queda de Joao passa a representar para o narrador é a “inviabilidade da
experiéncia humana em todos os tempos e lugares”. Nao apenas em Auschwitz, ndo
apenas para os judeus. A queda de Jodao assume também uma posic¢ao arquetipica:
maioria e minoria sdo questdes de perspectiva e a perseguicao é inevitavel. Os

?YOUNG, 1998, p. 99. Nao havendo exemplar em portugués das obras, a tradugao
oferecida ¢ da autora

10 LAUB, 2014, p. 22.
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cadernos com o mundo ideal escritos pelo av6 assumem uma violéncia maior ainda
quando confrontados com a descoberta dessa realidade.

No entanto, no contexto do colégio judaico, com as infinitas leituras de Primo Levi, a
perseguicao de Joao é compreendida por todos, por Joao e seus perseguidores, atraveés
do quadro da memoria do Holocausto. Ha na perseguicao de Joao uma espécie de
compensagao histérica e um teste da passividade. Perturba o protagonista e seus
colegas que Jodao nunca reaja, que ele aceite passivamente a perseguigao que lhe caiba.
O narrador sabe que as persegui¢Oes a Joao cessariam se ele protestasse, mas ele nao o
faz, como se compreendesse seu lugar como necessario. Joao e o narrador entendem o
rancor da passividade como uma memodria da mitica, ainda que nao verdadeira,
passividade judaica frente ao Holocausto.

Joao também entende sua agressao nesses termos quando, apds a mudanga de escola,
ele passa a perseguir o protagonista com desenhos de Hitler e incentivar que os outros
colegas o0 atormentem com base em ser judeu.

Assim, toda a opressao e todo o trauma do romance voltam para a mesma fonte:
Auschwitz. O suicidio do avd, o trauma do pai e a queda de Jodo sao elos de uma
mesma corrente, ainda que sua comparacao pareca descabida. A compreensao
arquetipica, nos termos de Young, desses acontecimentos permite que o narrador
comece a compreender a memoria do Holocausto e fazer sentido dela, movendo-se
para além do paradoxo entre essa histdria familiar e sua experiéncia pessoal.

Porque essa questao também pode ser apresentada como arquetipica, para além de
Laub e seu narrador e Art Spiegelman: como conciliar uma identidade judaica tao
aliada a um componente histoérico de perseguicao e sofrimento quando a experiéncia
de muitos judeus contemporaneos é de seguranca e prosperidade?

Para além disso, conforme os judeus sobem na hierarquia social de diversas didsporas,
como nos Estados Unidos e na América do Sul, e consolidam seu lugar em universos
raciais que os colocam como brancos, eles se tornam parte de uma elite opressora.
Cheryl Greenberg mapeia o dilema em que os judeus foram os maiores responsaveis
pela organizacao de teorias do multiculturalismo, formuladas a partir de seu status
como um “Outro” essencial da Europa. No entanto, conforme essas teorias se
popularizaram, e os judeus encontraram um lugar nas Américas, eles também se
tornaram privilegiados dentro das hierarquias locais.! Isso coloca o judeu em uma
situacao peculiar, a0 mesmo tempo insider e outsider, um lugar intermedidrio da
hierarquia que é preciso explorar.

E essa fluidez que o narrador descobre ao mudar de escola. A contingéncia das
situacoes de maioria e minoria. Diferente do av), seu trauma nao nasce de ter
descoberto a “inviabilidade da experiéncia humana” externamente, mas dentro de si

1 GREENBERG, 1998.
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mesmo. Laub, e seu narrador sabem do despropdsito de comparar a queda de Joao ao
Holocausto, mas naquele momento, para o garoto de 13 anos que deixa o colega cair
no chao, a experiéncia do Mal em termos absolutos é semelhante, porém contraditoria.

Dessa contradi¢ao nasce o lugar tnico que a memoria do Holocausto ocupa nesse
romance: nao algo a ser preservado e reverenciado a qualquer custo, mas um peso, um
fardo que envenena a familia inteira e torna inviaveis as relacdes pessoais. Um filho
que nunca pode realmente ter raiva do pai que se matou, uma vez que esse suicidio
foi uma consequéncia de Auschwitz, o garoto que precisa escapar de uma escola
judaica em que Auschwitz de certa forma justificaria derrubar um colega no chao, fazé-
lo comer areia, ou chama-lo de géi filho de uma puta.

Como libertar-se dessa memoria? Ou melhor, como estabelecer com ela uma relacao
saudavel, em uma dimensao cultural, mas transcendendo o trauma pessoal? Ao fim
do romance o leitor descobre que todas essas reflexdes estao ligadas a uma questao de
legado.

Porque o motor desse relato € o fato de que o protagonista esta prestes a ter um filho
ao mesmo tempo em que seu pai descobre ter Alzheimer. Os dois eventos sao
interligados tanto quanto a queda de Joao e o Holocausto. E apenas quando o pai
desenvolve uma doenga cuja consquéncia final serd a perda de toda memdria que o
filho consegue seguir em frente, ter seu préprio filho. E significativo que o
esquecimento seja um pré-requisito para a constru¢ao de um legado, para a
continuidade dessa familia.

Também em Maus a escrita da historia € posterior a morte do pai e termina exatamente
nela. Ao longo da narrativa, Vladek, pai de Art e uma figura tiranica e violenta, vai
envelhecendo e se fragilizando e é conforme seu fim se torna mais claro que o filho vé
a necessidade de narrar.

O livro de Spiegelman ¢ dedicado a seus filhos, aqueles que nao conheceram o avo,
mas que por sua vez acabarao tendo que carregar o legado do pai e de sua obra, que
acabou tornando-se seminal na literatura do Holocausto. Em seu proprio livro de
memorias, Nadja Spiegelman conta da descoberta de Maus e de como a memoria do
suicidio da avo que ela nunca teve foi retirada da vida familiar, enclausurada em um
livro onde ela pode descobri-la de forma quase desconectada de sua vida cotidiana.’
A memoria que Nadja tem da avo que se suicidou por causa do Holocausto é
radicalmente diferente do narrador de Didrio da queda porque se dd em termos
individuais, fora da sombra da memoria coletiva.

No centro da contradigao exposta por Didrio da queda ha mais do que um embate entre
memoria coletiva e trauma pessoal. O que se coloca é a possibilidade de viver a
memoria coletiva como individuo e nao nimero. Que o suicidio do avo0 seja diferente,

12 SPIEGELMAN, NADJA, 2016, p. 189.
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enao igual, ao de Primo Levi. A memdria familiar como colocada pelo pai do narrador
€ maior do que a familia, maior do que tudo, impedindo que os individuos dentro dela

existam. E s6 com a morte radical dessa memoria que se coloca a possibilidade de uma
vida nova, de um relacionamento significativo com essa identidade.
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