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Resumo: Este artigo foi escrito para o Seminario Primo Levi — (1919-2019), promovido
pelo Ntucleos de Estudos Judaicos da UFMG e pela Academia Mineira de Letras, em
homenagem ao centendrio do nascimento de Primo Levi. Ele trata das relagoes entre
poesia e politica a partir do lugar fundamental ocupado pelo sonho na obra
testemunhal de Primo Levi. Tal tematica se desenvolvera em trés movimentos: o sonho
¢ a politica da poesia; a poesia € o sonho da politica; a politica é a poesia do sonho.
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Abstract: This article was presented on the occasion of the Primo Levi Seminary (1919-
2019), promoted by Nucleus of Jewish Studies (UFMG), in honor of the centenary of
Primo Levi's birth. It deals with the relationship between poetry and politics from the
fundamental place played by the dream in the testimonial work of Primo Levi. This
theme will develop in three movements: Dream is the politics of poetry; Poetry is the
dream of politics; Politics is the poetry of dream.
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E preciso, nessa homenagem ao centenério do nascimento de Primo Levi, partilhar a
alegria que sinto com a recente publicacao de Mil sdis, volume de poemas escolhidos e
primorosamente traduzidos por Mauricio Santana Dias. E a primeira vez que se
publica uma coletinea de poemas de Levi no Brasil. E preciso dizer, ainda, de sonho e
politica, temas caros a Levi, insepardveis de sua poesia, e sobre os quais encontramos
multiplas ressonancias nos dias atuais.

O poema tem na obra do escritor um carater fundante, e uma anterioridade l6gica em
relacdo a prosa. Levi insertou poemas como epigrafes em todos os seus livros de cunho
testemunhal. Seu primeiro testemunho, E isto um homem? Traz, como epigrafe, o
poema “Shemd”, donde se extrai, também, o verso que da titulo ao livro. A poesia
comparece do inicio ao final, como contracanto a narrativa testemunhal. As mengoes
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aos versos da Divina Comédia perpassam a obra, estando Dante para Primo, como
Virgilio esta para Dante.

1 Primeiro movimento: O sonho é a politica da poesia

Ao ler Mil sdis, cogitei: Levi parece escrever poemas como quem sonha. Esse
pensamento adveio como uma espécie de devaneio, mobilizado pelo impacto da
leitura da obra em seu conjunto. A medida que avancava na leitura, entregava-me a
sua poesia, deixando-me conduzir por seus poemas: “Como um vidente a conduzir
um cego/ Como uma dama que o conduz na danga”.! Ao final, ainda embalada pela
musica dos versos, constatei que Levi ndo apenas escreve poemas como quem sonha,
mas que sua poesia se estrutura como um sonho.

Os seus poemas, tal qual os sonhos, irrompem. Acontecem a sua revelia. E ele mesmo
quem o diz, como poeta bissexto que se considera, que escrever versos nao tem nada
a ver como nenhuma outra atividade mental que conhega, e tal qual os cogumelos, os
poemas brotam inesperadamente, onde menos se espera.? Diferentemente dos relatos
testemunhais, em primeira pessoa, a poesia advém do “Es”, de um lado de si préprio
que percebe como obscuro, noturno, visceral, e em grande parte inconsciente.

Como bem observa Marco Belpoliti , organizador de uma das edigdes existentes das
suas Obras Completas, sua poesia, como também muitos de seus contos, sdo “residuos
diurnos de sua parte noturna, sonhos de olhos abertos que afloram e falam a lingua
estranha e misteriosa da literatura”,* nao sendo redutiveis as fé6rmulas e teoremas da
quimica, seu oficio diurno, aquele no qual se sente mais confortavel, em terreno
seguro. Conto e poesia, tal qual os sonhos, laboram sobre um material proveniente de
uma veia inquieta e inquietante de si mesmo, buscando na estrutura do verso uma
forma sobre a qual derramar seu material incandescente.

Em “A fugitiva”, escreve: “compor uma poesia digna de ser lida e recordada, é um
dom do destino: acontece a poucas pessoas, fora de toda regra e vontade, poucas vezes
na vida”.’

O escritor narra, através do personagem deste conto, como se davam as irrupg¢des da
escrita em versos: tinha a sensacao “de ter uma poesia no corpo, pronta para ser fisgada
no voo e pregada no papel como uma borboleta”.® Tratava-se da mesma sensagao que
antecedia ataques epilépticos: sentia a fulguracdo de um leve assovio nos ouvidos e
um arrepio de espasmo a percorré-lo da cabeca aos pés. Dissipados o assovio e o
espasmo, em poucos instantes achava-se licido, com o grao da poesia claro e distinto,

LLEVI, 2019, p. 93.
2LEVI, 1997b, p. 137.
3LEVI, 1997a, p. xxi.

4+ BELPOLITI, 2002, p. 29.
5 LEVI, 2005, p. 447.

¢ LEVI, 2005, p. 447.
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irradiando-se em todas as dire¢des, como um organismo que cresce e treme, como se
fosse uma coisa viva. Tinha apenas que escrevé-lo.

2 Segundo movimento: a poesia é o sonho da politica

A poesia € o sonho da politica quando permite escrever o inimaginavel ou figurar o
inomindvel, contornando com as palavras o furo do trauma, esgarcando ao menos um
pouco sua opacidade, permitindo rogar, e até mesmo forcar os limites do
representavel. Quando deixa entrever a cesura, a lacuna, cernindo o que escapa ao
dizivel ou pensavel, diante da insuficiéncia das palavras em dizer dos encontros com
o real traumatico.

A poesia é o sonho da politica, ainda, quando sua escrita se torna veiculo de
transmissao do dever de memoria, sem que para isso seja preciso recorrer ao engodo
de recompor o que se apresenta como lacunar, indice do inominavel, com figuras
saturadas de sentido, ou com detalhes descritivos que no mais das vezes resultam na
obscenidade ou na impostura.

Em alguns poemas, Levilanga mao da prosopopeia e do mundo onirico por intermédio
de um fantastico bestirio, que nao deixa de evocar, as portas do Juizo Final, a Arca de
Noé.

4

H4 aqueles de cunho ético e/ou politico, como “O elefante”, “Um rato”, “A mosca”, e

“O dromedario”:

Pra que tantas rixas, guerras, querelas?
Vocés so precisam me imitar.

Nada de dgua? Passem sem ela,

S6 cuidem de nao dissipar o folego.
Nada de boia? Tiro a minha da corcova:
Quando os tempos forem propicios
Cultivem uma vocés também.

E se a corcova esta murcha

Me bastam poucos abrolhos de palha;
A relva verde ¢ lascivia e vaidade.
Tenho voz feia? Quase sempre me calo
E se blatero ninguém me escuta.

Sou feio? Agrado a minha fémea,

As nossas s6 miram o concreto

E dao o melhor leite que existe;

As suas, pecam 0 mesmo.

Sim, sou um servo, mas o deserto é meu:
Nao hd servo que nao tenha seu reino.
Meu reino é a desolagao;

3
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 25, nov. 2019. ISSN: 1982-3053.



e

Arquivo Maaravi

\ 1 Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
; ISSN: 1982-3053

Nao conhece limites.”
Outros versam sobre temas existenciais, tal qual “O caracol”, e a “Velha toupeira”:

O que ha de estranho? Eu nao gostava do céu,
Entao decidi viver s6 e no escuro.

Criei maos boas para cavar,

Concavas, aduncas, mas sensiveis e robustas.
Agora navego insone

Imperceptivel sob os campos,

Onde nunca sinto calor nem frio

Nem vento chuva dia noite neve

E onde os olhos ja ndo me servem [...].5

Ou sobre assuntos eminentemente femininos. Em “Aracne”, por exemplo, o eu lirico
se metamorfoseia em aranha:

Imperceptivel sob os campos,
Onde nunca sinto calor nem frio
Tecerei outra teia para mim,
Paciéncia. Tenho paciéncia longa e mente curta,
Oito pernas e cem olhos,

Mas mil tetas fieiras,

E nao me apraz o jejum

E gosto de moscas e machos.
Repousarei quatro dias, sete,
Entocada em meu buraco,

Até sentir meu abdome gravido

De bom fio viscoso reluzente,

E tecerei outra teia, conforme
Aquela que vocé rasgou, passante,
Conforme ao projeto impresso

Na fita minima de minha memoria.
Sentarei no centro

E aguardarei que um macho venha,
Suspeitoso, mas ébrio de vontade,
Encher-me a um sé tempo

O estdmago e a matriz.

Feroz e incansavel, assim que se fizer escuro,
Logo, logo, n6 sobre no,

7LEVL, 2019, p. 149.

8 LEVI, 2019, p. 89.
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Tecerei outra teia para mim.’

Sentimo-nos, ainda, mergulhar ora em sonho, ora em pesadelo, quando sua poesia se

espraia por entre objetos e obras humanas, como em “Uma ponte”:

Nao é como as outras pontes,

Que aguantam a nevasca dos séculos
Para que os rebanhos rumem a pasto e dgua
Ou gente em festa passe ponto a ponto.
Esta é uma ponte diferente,

Que goza se vocé para a meio caminho

E vasculha a profundeza e se pergunta se
Leva em conta viver amanha.

E surdamente viva

E nunca tem paz,

Talvez porque o aco de sua pilastra

Vaze lento em veneno

Um velho maleficio que ndo descrevo;
Ou talvez, como se narrava de noite,
Porque é fruto de um pacto funesto.

Por isso aqui jamais se vera a corrente
Espelhar tranquila os seus vaos,

Mas s6 ondas crespas e vortices [...].1°

Ou entre os designios da natureza, onde as tensoes e reversdes da mudez em voz e em

grito sao as mais pungentes, tal qual em “Meleagrina”, e “Agave”:

Nao sou util nem bela,

Nao tenho cores alegres nem perfumes;
Minhas raizes roem o cimento,

E minhas folhas, margeadas de espinhos,
Me defendem, agudas feito espadas.

Sou muda. Falo apenas minha lingua de planta,
Dificil de vocé entender, homem.

E uma lingua em desuso,

Esperei muitos anos até expressar

Esta minha flor altissima e desesperada,
Feia, lenhosa, rigida, mas langada ao céu.
E nossa maneira de gritar que

9 LEVI, 2019, p. 87.

LEVI, 2019, p. 91.
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Vou morrer amanha: me entende agora?"!

Ademais aspectos estruturais, alguns poemas recolhem e retrabalham explicitamente

o contetdo dos sonhos. E o caso de “Levantar”, epigrafe de A trégua:

Sonhavamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados de corpo e alma:
Voltar; comer; contar.

Entao soava breve e abafado

O comando da aurora:
“Wstawac'”;

E no peito o coragao partia.
Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre esta saciado,
Acabamos de contar.

E tempo. Logo ouviremos de novo
O comando estrangeiro:
“Wstawac'”.12

O sonho dentro do sonho, a partir do qual redige o poema-epigrafe, ¢ também o limiar

sob o qual se fecha o livro, com a narrativa do mesmo sonho traumatico, como se

quisesse fixa-lo, imobiliza-lo, a fim de que nao mais invada as suas noites:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, tinico na
substancia. Estou a mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho,
ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, placido e livre,
aparentemente desprovido de tensao e sofrimento; mas mesmo assim,
sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacdo definida de uma
ameac¢a me domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco
ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e
se desfaz ao meu redor, o cendrio, as paredes, as pessoas, e a angustia
se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se um caos:
estou sO no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o
que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo
no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias
breves, o engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza em flor,
a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho
externo, que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bastante
conhecida; uma tinica palavra, ndo imperiosa, alids breve e obediente.

HLEVI, 2019, p. 101.
12LEVI, 2019, p. 27.
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E o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira,
temida e esperada: levantem, Wstawac'”.13

Ao contrario do que havia dito aos seus entrevistadores no dia seguinte a publicagao
de A trégua, quando, em 1963, declarou que nada mais diria sobre o campo de
concentragao e que tudo o que tinha para dizer ja estava dito, a escrita e reescrita do
sonho traumatico nao cessou, atravessando como um fio invisivel a obra do artifice.
Por intermédio do trabalho do sonho, 0 poema emerge, uma e outra vez para Levi,
como uma “secrecao diurna” do sonho traumatico, em seu incansavel esfor¢co de
figurar o “buraco negro” de Auschwitz.!

3 Terceiro movimento: a politica é a poesia do sonho

Eis que o sonho traumatico € novamente mencionado, ja nas primeiras linhas do
prefacio de seu ultimo livro Os afogados e os sobreviventes, hibrido de testemunho e de
ensaio, publicado em 1986, cujo titulo é tributario da Divina Comédia dantesca.

Nesse volume, encontramos novamente versos de um poema como epigrafe. Aqueles
da Balada do velho marinheiro, de Samuel Taylor Coleridge, os mesmos que ja havia
inserido nas primeiras linhas do poema “O sobrevivente”, em 1984, e que escolheu
como titulo da coletanea de poemas Em hora incerta, publicada no mesmo ano:

Sonhos densos e violentos

Sonhados de corpo e alma:

Voltar; comer; contar.

Since then, at na uncertain hour,

Desde entao, em hora incerta,

Aquela pena retorna,

E se nao acha quem o escute

No peito o coracao lhe queima.

Revé os rostos dos companheiros
Lividos na luz primeira,

Cinzas de p6 de cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonos inquietos:
A noite movimentam as mandibulas
Sob as pedras pesadas dos sonhos
Mastigando uma raiz que nao ha.
“Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nao suplantei ninguém,

Nao usurpei o pao de ninguém,
Ninguém morreu no meu lugar. Ninguém.

I3LEVI, 2010, p. 212-213.

14 LEVI, 1987, p. 1321-1324.
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Retornem ao seu nevoeiro.
Nao tenho culpa se respiro
E como e bebo e durmo e visto roupas”.t®

Eis o que escreve nas primeiras linhas do prefacio: “As primeiras noticias sobre os
campos de exterminio nazistas comegaram a difundir-se no ano crucial de 1942. Eram
noticias vagas, mas convergentes entre si: delineavam um massacre de proporgdes
amplas, de uma crueldade tao extrema, de motivagdes tao intrincadas que o publico
tendia a rejeita-las em razao de seu proprio absurdo”.1¢

Essa rejeicao havia sido prevista com muita antecipagao pelos agentes do exterminio.
Muitos sobreviventes recordam que os SS se divertiam, avisando cinicamente aos
prisioneiros: “Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés nds ganhamos;
ninguém restard para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo nao
lhes dara crédito”.”” Em seguida, ele menciona uma vez mais o sonho traumatico: “esse
mesmo pensamento brotava, sob a forma de sonho noturno, do desespero dos
prisioneiros. Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memorias escritas,
recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento”.!®

E preciso situar as circunstancias que levam Primo a retomar em Os afogados e os
sobreviventes, de modo lancinante, a teméatica dos campos de concentragao. Trata-se de
uma resposta as teorias revisionistas e teses negacionistas em voga nos anos setenta e
oitenta. Tais teses reabriram a ferida. Sabemos que o trauma nao ¢ somente essa “uma
Unica vez’, mas também o discurso negacionista, quando este vem dizer que nada disto
existiu. De novo, o vortice.

A pena que retorna, quatro décadas apds o confinamento indica nao mais o aguilhao
de um mal sofrido, mas aquele de uma paradoxal e presumida culpa, a culpa dos
sobreviventes: a suposicao “de que cada qual seja o Caim do seu irmao e cada um de
nos — desta vez digo “nds” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha
defraudado seu préximo, vivendo em lugar dele. E uma suposicio que corréi;
penetrou profundamente, como um carcoma; de fora nao se vé, mas corroi e grita”.'
Examina o sentimento de a culpa vinculando-o ao da vergonha: “Vocé tem vergonha
porque esta vivo no lugar de um outro?” .2’ Era impossivel evitar essa pergunta, agrega.

Nao se tratava apenas da vergonha propria a cada um, como também de uma
vergonha alheia: “O mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nivel
subia... até quase nos fazer submergir... Era inutil fechar os olhos... entre nos, os justos
experimentaram remorso, vergonha, dor, pelo crime que outros, e nao eles, tinham

15 LEVI, 2019, p. 111.
1 LEVI 2004, p. 9.
7LEVI 2004, p. 9.

B LEVI, 2004, p. 9.

¥ LEVI, 2004, p. 71.

20LEVI, 2004, p. 70.
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cometido... demonstrava que o género humano, nds, em suma, éramos capazes de
construir uma quantidade infinita de dor... Basta nao ver, nao ouvir, nao fazer”.?!

Frangois Rastier enfatiza o sentimento lancinante a despontar do acaso de ter
sobrevivido. A suposigao de estar vivo no lugar de outro, assumiu, para Levi, a forma
de um possivel erro de chamada, na qual um vizinho poderia ter sido levado em seu
lugar para o gas?. Questao que se deixa entrever ja em “Shema”, poema de janeiro de
1946, e epigrafe de E isto um homem?, e mais explicitamente no ja citado poema “O
sobrevivente”, quatro décadas mais tarde.

A pena que retorna, simultaneamente, como evocagao e conjuragao, neste poema, nao
mais se refere ao comando da madrugada, encarnado na voz do carrasco, a bradar
“Levanta!”. Ela advém, mergulhada em angustia e culpa, do retorno do espectro dos
submersos, aos quais emprestara sua voz, por delegacdo, a fim de contar a demolicao
levada a cabo, a obra consumada, aquela que ninguém narrou: “nao saberia dizer se o
fazemos por uma obrigacao moral para com os emudecidos, ou para nos livrarmos de
sua memoria: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso”.?

Podemos inferir que a politica seja a poesia do sonho, ainda, ao percorrermos o
caminho da génese poética da zona cinzenta,? antes dessa se constituir como um
conceito, o cinzento aparece de modo expressivo e insistente em sua poesia, narrativa
testemunhal, contos, artigos e ensaios, inscrevendo, no conjunto da obra, uma
temporalidade: num primeiro tempo aparece de modo difuso, momento no qual
prevalecem as associagOes entre a cor, o ambiente e os afetos plumbeos que nao
encontram palavras capazes de expressa-los; num segundo tempo ganha contornos
poéticos, passando a existir por toda parte como figura de linguagem; até que num
terceiro tempo sera a matéria incandescente a partir da qual Levi forjard um “novo
elemento”, nao propriamente um novo elemento quimico, como sonhava em sua
juventude, quando a tabela periddica de Dmitri Mendelev “era a poesia, maior e mais
solene que todas as poesias digeridas no ginasio”. %

Nas palavras de Giorgio Agamben, Levi conseguiu isolar algo parecido com um novo
elemento ético: a inquietante zona cinzenta. Esta da qual deriva a longa cadeia de
conjungao entre oprimidos e opressores: “uma alquimia cinzenta, incessante, na qual
bem e mal, e com eles, todos os metais da ética tradicional alcangaram seu ponto de
fusao” .2

ZLEVI, 2004, p. 74.

22 RASTIER, 2005, p. 43.

Z LEVI, 2004, p. 73.

2 MACEDO, 2014, p- 127-148.
B LEVI, 1994, p. 47.

26 AGAMBEN, 2008, p. 30.
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AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Trad. Selvino J. Assman. Sao Paulo:
Boitempo editorial, 2008.
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