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Resumo: Este artigo foi escrito para o Seminário Primo Levi – (1919-2019), promovido 

pelo Núcleos de Estudos Judaicos da UFMG e pela Academia Mineira de Letras, em 

homenagem ao centenário do nascimento de Primo Levi. Ele trata das relações entre 

poesia e política a partir do lugar fundamental ocupado pelo sonho na obra 

testemunhal de Primo Levi. Tal temática se desenvolverá em três movimentos: o sonho 

é a política da poesia; a poesia é o sonho da política; a política é a poesia do sonho. 

Palavras-chave: Primo Levi. Poesia. Política. 

Abstract: This article was presented on the occasion of the Primo Levi Seminary (1919-

2019), promoted by Nucleus of Jewish Studies (UFMG), in honor of the centenary of 

Primo Levi's birth. It deals with the relationship between poetry and politics from the 

fundamental place played by the dream in the testimonial work of Primo Levi. This 

theme will develop in three movements: Dream is the politics of poetry; Poetry is the 

dream of politics; Politics is the poetry of dream. 
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É preciso, nessa homenagem ao centenário do nascimento de Primo Levi, partilhar a 

alegria que sinto com a recente publicação de Mil sóis, volume de poemas escolhidos e 

primorosamente traduzidos por Maurício Santana Dias. É a primeira vez que se 

publica uma coletânea de poemas de Levi no Brasil. É preciso dizer, ainda, de sonho e 

política, temas caros a Levi, inseparáveis de sua poesia, e sobre os quais encontramos 

múltiplas ressonâncias nos dias atuais. 

O poema tem na obra do escritor um caráter fundante, e uma anterioridade lógica em 

relação à prosa. Levi insertou poemas como epígrafes em todos os seus livros de cunho 

testemunhal. Seu primeiro testemunho, É isto um homem? Traz, como epígrafe, o 

poema “Shemá”, donde se extrai, também, o verso que dá título ao livro. A poesia 

comparece do início ao final, como contracanto à narrativa testemunhal. As menções 
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aos versos da Divina Comédia perpassam a obra, estando Dante para Primo, como 

Virgílio está para Dante. 

1 Primeiro movimento: O sonho é a política da poesia 

Ao ler Mil sóis, cogitei: Levi parece escrever poemas como quem sonha. Esse 

pensamento adveio como uma espécie de devaneio, mobilizado pelo impacto da 

leitura da obra em seu conjunto. À medida que avançava na leitura, entregava-me à 

sua poesia, deixando-me conduzir por seus poemas: “Como um vidente a conduzir 

um cego/ Como uma dama que o conduz na dança”.1 Ao final, ainda embalada pela 

música dos versos, constatei que Levi não apenas escreve poemas como quem sonha, 

mas que sua poesia se estrutura como um sonho. 

Os seus poemas, tal qual os sonhos, irrompem. Acontecem à sua revelia. É ele mesmo 

quem o diz, como poeta bissexto que se considera, que escrever versos não tem nada 

a ver como nenhuma outra atividade mental que conheça, e tal qual os cogumelos, os 

poemas brotam inesperadamente, onde menos se espera.2 Diferentemente dos relatos 

testemunhais, em primeira pessoa, a poesia advém do “Es”, de um lado de si próprio 

que percebe como obscuro, noturno, visceral, e em grande parte inconsciente.3 

Como bem observa Marco Belpoliti , organizador de uma das edições existentes das 

suas Obras Completas, sua poesia, como também muitos de seus contos, são “resíduos 

diurnos de sua parte noturna, sonhos de olhos abertos que afloram e falam a língua 

estranha e misteriosa da literatura”,4 não sendo redutíveis às fórmulas e teoremas da 

química, seu ofício diurno, aquele no qual se sente mais confortável, em terreno 

seguro. Conto e poesia, tal qual os sonhos, laboram sobre um material proveniente de 

uma veia inquieta e inquietante de si mesmo, buscando na estrutura do verso uma 

forma sobre a qual derramar seu material incandescente. 

Em “A fugitiva”, escreve: “compor uma poesia digna de ser lida e recordada, é um 

dom do destino: acontece a poucas pessoas, fora de toda regra e vontade, poucas vezes 

na vida”.5 

O escritor narra, através do personagem deste conto, como se davam as irrupções da 

escrita em versos: tinha a sensação “de ter uma poesia no corpo, pronta para ser fisgada 

no voo e pregada no papel como uma borboleta”.6 Tratava-se da mesma sensação que 

antecedia ataques epilépticos: sentia a fulguração de um leve assovio nos ouvidos e 

um arrepio de espasmo a percorrê-lo da cabeça aos pés. Dissipados o assovio e o 

espasmo, em poucos instantes achava-se lúcido, com o grão da poesia claro e distinto, 

 
1 LEVI, 2019, p. 93. 
2 LEVI, 1997b, p. 137. 
3 LEVI, 1997a, p. xxi. 
4 BELPOLITI, 2002, p. 29. 
5 LEVI, 2005, p. 447. 
6 LEVI, 2005, p. 447. 
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irradiando-se em todas as direções, como um organismo que cresce e treme, como se 

fosse uma coisa viva. Tinha apenas que escrevê-lo. 

2 Segundo movimento: a poesia é o sonho da política 

A poesia é o sonho da política quando permite escrever o inimaginável ou figurar o 

inominável, contornando com as palavras o furo do trauma, esgarçando ao menos um 

pouco sua opacidade, permitindo roçar, e até mesmo forçar os limites do 

representável. Quando deixa entrever a cesura, a lacuna, cernindo o que escapa ao 

dizível ou pensável, diante da insuficiência das palavras em dizer dos encontros com 

o real traumático. 

A poesia é o sonho da política, ainda, quando sua escrita se torna veículo de 

transmissão do dever de memória, sem que para isso seja preciso recorrer ao engodo 

de recompor o que se apresenta como lacunar, índice do inominável, com figuras 

saturadas de sentido, ou com detalhes descritivos que no mais das vezes resultam na 

obscenidade ou na impostura. 

Em alguns poemas, Levi lança mão da prosopopeia e do mundo onírico por intermédio 

de um fantástico bestiário, que não deixa de evocar, às portas do Juízo Final, a Arca de 

Noé. 

Há aqueles de cunho ético e/ou político, como “O elefante”, “Um rato”, “A mosca”, e 

“O dromedário”: 

Pra que tantas rixas, guerras, querelas? 

Vocês só precisam me imitar.  

Nada de água? Passem sem ela, 

Só cuidem de não dissipar o fôlego. 

Nada de boia? Tiro a minha da corcova: 

Quando os tempos forem propícios 

Cultivem uma vocês também. 

E se a corcova está murcha 

Me bastam poucos abrolhos de palha; 

A relva verde é lascívia e vaidade. 

Tenho voz feia? Quase sempre me calo 

E se blatero ninguém me escuta. 

Sou feio? Agrado à minha fêmea, 

As nossas só miram o concreto 

E dão o melhor leite que existe; 

Às suas, peçam o mesmo. 

Sim, sou um servo, mas o deserto é meu: 

Não há servo que não tenha seu reino. 

Meu reino é a desolação; 
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Não conhece limites.7 

Outros versam sobre temas existenciais, tal qual “O caracol”, e a “Velha toupeira”: 

O que há de estranho? Eu não gostava do céu, 

Então decidi viver só e no escuro. 

Criei mãos boas para cavar, 

Côncavas, aduncas, mas sensíveis e robustas. 

Agora navego insone 

Imperceptível sob os campos, 

Onde nunca sinto calor nem frio 

Nem vento chuva dia noite neve 

E onde os olhos já não me servem [...].8 

Ou sobre assuntos eminentemente femininos. Em “Aracne”, por exemplo, o eu lírico 

se metamorfoseia em aranha: 

Imperceptível sob os campos, 

Onde nunca sinto calor nem frio  

Tecerei outra teia para mim, 

Paciência. Tenho paciência longa e mente curta, 

Oito pernas e cem olhos, 

Mas mil tetas fieiras, 

E não me apraz o jejum 

E gosto de moscas e machos. 

Repousarei quatro dias, sete, 

Entocada em meu buraco, 

Até sentir meu abdome grávido 

De bom fio viscoso reluzente, 

E tecerei outra teia, conforme 

Àquela que você rasgou, passante, 

Conforme ao projeto impresso 

Na fita mínima de minha memória. 

Sentarei no centro 

E aguardarei que um macho venha, 

Suspeitoso, mas ébrio de vontade, 

Encher-me a um só tempo 

O estômago e a matriz. 

Feroz e incansável, assim que se fizer escuro, 

Logo, logo, nó sobre nó, 

 
7 LEVI, 2019, p. 149. 
8 LEVI, 2019, p. 89. 
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Tecerei outra teia para mim.9 

Sentimo-nos, ainda, mergulhar ora em sonho, ora em pesadelo, quando sua poesia se 

espraia por entre objetos e obras humanas, como em “Uma ponte”: 

Não é como as outras pontes, 

Que aguantam a nevasca dos séculos 

Para que os rebanhos rumem a pasto e água 

Ou gente em festa passe ponto a ponto. 

Esta é uma ponte diferente, 

Que goza se você para a meio caminho 

E vasculha a profundeza e se pergunta se 

Leva em conta viver amanhã. 

É surdamente viva 

E nunca tem paz, 

Talvez porque o aço de sua pilastra 

Vaze lento em veneno 

Um velho malefício que não descrevo; 

Ou talvez, como se narrava de noite, 

Porque é fruto de um pacto funesto. 

Por isso aqui jamais se verá a corrente 

Espelhar tranquila os seus vãos, 

Mas só ondas crespas e vórtices [...].10 

Ou entre os desígnios da natureza, onde as tensões e reversões da mudez em voz e em 

grito são as mais pungentes, tal qual em “Meleagrina”, e “Agave”: 

Não sou útil nem bela, 

Não tenho cores alegres nem perfumes; 

Minhas raízes roem o cimento, 

E minhas folhas, margeadas de espinhos, 

Me defendem, agudas feito espadas. 

Sou muda. Falo apenas minha língua de planta, 

Difícil de você entender, homem. 

É uma língua em desuso, 

Esperei muitos anos até expressar 

Esta minha flor altíssima e desesperada, 

Feia, lenhosa, rígida, mas lançada ao céu. 

É nossa maneira de gritar que 

 
9 LEVI, 2019, p. 87. 
10 LEVI, 2019, p. 91. 
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Vou morrer amanhã: me entende agora?11 

Ademais aspectos estruturais, alguns poemas recolhem e retrabalham explicitamente 

o conteúdo dos sonhos. É o caso de “Levantar”, epígrafe de A trégua: 

Sonhávamos nas noites ferozes 

Sonhos densos e violentos 

Sonhados de corpo e alma: 

Voltar; comer; contar. 

Então soava breve e abafado 

O comando da aurora: 

“Wstawac´”; 

E no peito o coração partia.  

Agora reencontramos a casa, 

Nosso ventre está saciado, 

Acabamos de contar. 

É tempo. Logo ouviremos de novo 

O comando estrangeiro: 

“Wstawac´”.12 

O sonho dentro do sonho, a partir do qual redige o poema-epígrafe, é também o limiar 

sob o qual se fecha o livro, com a narrativa do mesmo sonho traumático, como se 

quisesse fixá-lo, imobilizá-lo, a fim de que não mais invada as suas noites: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na 

substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, 

ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, 

aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas mesmo assim, 

sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma 

ameaça me domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco 

ou brutalmente, todas às vezes de forma diferente, tudo desmorona e 

se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia 

se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se um caos: 

estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o 

que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo 

no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias 

breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, 

a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho 

externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante 

conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. 

 
11 LEVI, 2019, p. 101. 
12 LEVI, 2019, p. 27. 
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É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, 

temida e esperada: levantem, Wstawac´”.13 

Ao contrário do que havia dito aos seus entrevistadores no dia seguinte à publicação 

de A trégua, quando, em 1963, declarou que nada mais diria sobre o campo de 

concentração e que tudo o que tinha para dizer já estava dito, a escrita e reescrita do 

sonho traumático não cessou, atravessando como um fio invisível a obra do artífice. 

Por intermédio do trabalho do sonho, o poema emerge, uma e outra vez para Levi, 

como uma “secreção diurna” do sonho traumático, em seu incansável esforço de 

figurar o “buraco negro” de Auschwitz.14 

3 Terceiro movimento: a política é a poesia do sonho 

Eis que o sonho traumático é novamente mencionado, já nas primeiras linhas do 

prefácio de seu último livro Os afogados e os sobreviventes, híbrido de testemunho e de 

ensaio, publicado em 1986, cujo título é tributário da Divina Comédia dantesca. 

Nesse volume, encontramos novamente versos de um poema como epígrafe. Aqueles 

da Balada do velho marinheiro, de Samuel Taylor Coleridge, os mesmos que já havia 

inserido nas primeiras linhas do poema “O sobrevivente”, em 1984, e que escolheu 

como título da coletânea de poemas Em hora incerta, publicada no mesmo ano: 

Sonhos densos e violentos 

Sonhados de corpo e alma: 

Voltar; comer; contar. 

Since then, at na uncertain hour, 

Desde então, em hora incerta,  

Aquela pena retorna, 

E se não acha quem o escute 

No peito o coração lhe queima. 

Revê os rostos dos companheiros 

Lívidos na luz primeira, 

Cinzas de pó de cimento, 

Indistintos na névoa, 

Tingidos de morte em sonos inquietos: 

À noite movimentam as mandíbulas 

Sob as pedras pesadas dos sonhos 

Mastigando uma raiz que não há. 

“Para trás, fora daqui, gente perdida, 

Adiante. Não suplantei ninguém, 

Não usurpei o pão de ninguém, 

Ninguém morreu no meu lugar. Ninguém. 

 
13 LEVI, 2010, p. 212-213. 
14 LEVI, 1987, p. 1321-1324. 
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Retornem ao seu nevoeiro. 

Não tenho culpa se respiro 

E como e bebo e durmo e visto roupas”.15 

Eis o que escreve nas primeiras linhas do prefácio: “As primeiras notícias sobre os 

campos de extermínio nazistas começaram a difundir-se no ano crucial de 1942. Eram 

notícias vagas, mas convergentes entre si: delineavam um massacre de proporções 

amplas, de uma crueldade tão extrema, de motivações tão intrincadas que o público 

tendia a rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo”.16 

Essa rejeição havia sido prevista com muita antecipação pelos agentes do extermínio. 

Muitos sobreviventes recordam que os SS se divertiam, avisando cinicamente aos 

prisioneiros: “Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; 

ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não 

lhes dará crédito”.17 Em seguida, ele menciona uma vez mais o sonho traumático: “esse 

mesmo pensamento brotava, sob a forma de sonho noturno, do desespero dos 

prisioneiros. Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memórias escritas, 

recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento”.18 

É preciso situar as circunstâncias que levam Primo a retomar em Os afogados e os 

sobreviventes, de modo lancinante, a temática dos campos de concentração. Trata-se de 

uma resposta às teorias revisionistas e teses negacionistas em voga nos anos setenta e 

oitenta. Tais teses reabriram a ferida. Sabemos que o trauma não é somente essa ‘uma 

única vez’, mas também o discurso negacionista, quando este vem dizer que nada disto 

existiu. De novo, o vórtice. 

A pena que retorna, quatro décadas após o confinamento indica não mais o aguilhão 

de um mal sofrido, mas aquele de uma paradoxal e presumida culpa, a culpa dos 

sobreviventes: a suposição “de que cada qual seja o Caim do seu irmão e cada um de 

nós – desta vez digo “nós” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha 

defraudado seu próximo, vivendo em lugar dele. É uma suposição que corrói; 

penetrou profundamente, como um carcoma; de fora não se vê, mas corrói e grita”.19 

Examina o sentimento de a culpa vinculando-o ao da vergonha: “Você tem vergonha 

porque está vivo no lugar de um outro?”.20 Era impossível evitar essa pergunta, agrega. 

Não se tratava apenas da vergonha própria a cada um, como também de uma 

vergonha alheia: “O mar de dor, passado e presente, nos circundava, e seu nível 

subia... até quase nos fazer submergir... Era inútil fechar os olhos... entre nós, os justos 

experimentaram remorso, vergonha, dor, pelo crime que outros, e não eles, tinham 
 

15 LEVI, 2019, p. 111. 
16 LEVI 2004, p. 9. 
17 LEVI 2004, p. 9.  
18 LEVI, 2004, p. 9. 
19 LEVI, 2004, p. 71. 
20 LEVI, 2004, p. 70. 
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cometido... demonstrava que o gênero humano, nós, em suma, éramos capazes de 

construir uma quantidade infinita de dor... Basta não ver, não ouvir, não fazer”.21 

François Rastier enfatiza o sentimento lancinante a despontar do acaso de ter 

sobrevivido. A suposição de estar vivo no lugar de outro, assumiu, para Levi, a forma 

de um possível erro de chamada, na qual um vizinho poderia ter sido levado em seu 

lugar para o gás22. Questão que se deixa entrever já em “Shemá”, poema de janeiro de 

1946, e epígrafe de É isto um homem?, e mais explicitamente no já citado poema “O 

sobrevivente”, quatro décadas mais tarde. 

A pena que retorna, simultaneamente, como evocação e conjuração, neste poema, não 

mais se refere ao comando da madrugada, encarnado na voz do carrasco, a bradar 

“Levanta!”. Ela advém, mergulhada em angústia e culpa, do retorno do espectro dos 

submersos, aos quais emprestará sua voz, por delegação, a fim de contar a demolição 

levada a cabo, a obra consumada, aquela que ninguém narrou: “não saberia dizer se o 

fazemos por uma obrigação moral para com os emudecidos, ou para nos livrarmos de 

sua memória: com certeza o fazemos por um forte e duradouro impulso”.23 

Podemos inferir que a política seja a poesia do sonho, ainda, ao percorrermos o 

caminho da gênese poética da zona cinzenta,24 antes dessa se constituir como um 

conceito, o cinzento aparece de modo expressivo e insistente em sua poesia, narrativa 

testemunhal, contos, artigos e ensaios, inscrevendo, no conjunto da obra, uma 

temporalidade: num primeiro tempo aparece de modo difuso, momento no qual 

prevalecem as associações entre a cor, o ambiente e os afetos plúmbeos que não 

encontram palavras capazes de expressá-los; num segundo tempo ganha contornos 

poéticos, passando a existir por toda parte como figura de linguagem; até que num 

terceiro tempo será a matéria incandescente a partir da qual Levi forjará um “novo 

elemento”, não propriamente um novo elemento químico, como sonhava em sua 

juventude, quando a tabela periódica de Dmitri Mendelev “era a poesia, maior e mais 

solene que todas as poesias digeridas no ginásio”. 25 

Nas palavras de Giorgio Agamben, Levi conseguiu isolar algo parecido com um novo 

elemento ético: a inquietante zona cinzenta. Esta da qual deriva a longa cadeia de 

conjunção entre oprimidos e opressores: “uma alquimia cinzenta, incessante, na qual 

bem e mal, e com eles, todos os metais da ética tradicional alcançaram seu ponto de 

fusão”.26 

 

 

 
21 LEVI, 2004, p. 74. 
22 RASTIER, 2005, p. 43. 
23 LEVI, 2004, p. 73. 
24 MACÊDO, 2014, p. 127-148. 
25 LEVI, 1994, p. 47. 
26 AGAMBEN, 2008, p. 30. 
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