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Eu tomava, lentamente, cha de cravos-laranja. O dia seco ndo apresentava uma gota de
agua sequer, a umidade relativa do ar nao era nada relativa, era como se, no sol, uma
espécie de super lente distorcesse todas as imagens.

Eu lia o jornal sem saber que, naquele mesmo instante, Avner Zin ja existia e, talvez, ja
tivesse corrido até a minha porta e deixado 14 a palavra escrita com a tinta escorrendo,
formando um sol debaixo. Mas eu havia acabado de me levantar e olhava, ainda
sonolenta, para a xicara amarela. Mais tendendo para uma inatividade peculiar do que
para sono propriamente dito.

Muitas vezes depois daquela manha, eu me sentaria a mesma mesa e leria as mesmas
noticias e tomaria o meu chd anémico e ndo pensaria nas pessoas que eu pensava (nao
pensava) que existissem.

Entdo, ja estava passando da hora de ir, mas eu ainda conservava o meu atrevimento,
permanecendo quase imovel, ainda nao adivinhando nada, olhei-me no espelho uma
ultima vez e sorri 0 meu ultimo sorriso inocente. Um dia eu aprendo, disse em uma voz
baixa, ensaiando para falar em nenhum momento, com nenhuma pessoa, talvez com
Avner Zin, se o céu tivesse se partido em dois e dele tivesse escapado Zin e seu
luminoso nome para baixo, para a terra, para mim.

Para mim, Lea, a mulher que pensava que Zaqueu nao dormia eternamente, era assim.

Eu o escutei ressonando na sala quando passei, mas ele nao dormia, eu ja tinha
aprendido isso ha muito tempo. Zaqueu se escondia atras dos olhos e gritava de repente
para o coragao parar, estourar. Até logo, Zaq, eu disse. Ele saiu um pouco de seu
esconderijo e eu vi, por um segundo, o seu olho esquerdo amarelo da cor do chd, seu
olho biblico em luta constante com o reino da Mesopotamia.

" Este conto foi publicado, originalmente, em: Trilha sonora para o capitio no sonho, 1975.
Prémio de Literatura Cidade de Belo Horizonte em 1975.
™ Escritora, psicanalista e Professora Aposentada da Universidade Federal de Minas

Gerais.
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Eu havia prometido a ele que um dia consultaria uma enciclopédia, ou a Cabala, e
saberia se alguma vez os dois reinos dele estiveram realmente em guerra, um tentando
invadir o reino do outro para roubar mulheres, vinhas, trigo, moedas de ouro. Até logo,
Sara, ele pareceu falar. Os labios deviam estar um pouco anestesiados, porque Zaqueu
bebia muito antes de se deitar. Ele ia a vernissages distantes. Zaqueu, o incansavel
marchand d’art absorvente e quase saturado, voltando todos os dias de madrugada,
esbarrando, etilicamente, em tudo que nao conseguia ver. Mas, agora, eu sei que ele nao
tinha culpa de nada, porque naquela manha, ele também nao sabia que Zin estava para
chegar e, por isso, continuou deitado, assoviando qualquer coisa em seu diapasao
organico.

Eu partia, finalmente, sem antes deixar de olhar os quadros espalhados, com o principio
de luz, recortando as encomendas de Zaqueu, as molduras. O que me dava uma
sensacao de Renascimento, do Principe Azul esperando no campo, a tempestade sobre o
campo. Sim, porque Zaqueu vinha sempre dizer que a musica desenhava a imagem
pintada, que, de uma certa forma, compunha escalas e alternava compassos em telas a
6leo.

Na frente da casa, os vizinhos ja saiam, mas eu nao sabia, ainda, o motivo, é claro. Eles
me pareceram um pouco surpresos, meio assustados. Talvez fosse alguma ma noticia
chegada da guerra, eu pensei. Ou, entao, eu soube o quanto eu nao sabia nada, e
tremendo, olhei entre meus seios e entrevi o talisma de prata, a pequena caixa, o resto
da arca da alianga. Toquei com os dedos a soleira da porta, o pedacinho da sorte
protegida do lado direito, inclinada. Essa é uma casa abengoada, pensei, e de repente eu
estava com os olhos colados no nome escrito no chao, a tinta escorrendo amarela pela
escada. Avner Zin.

A primeira ideia foi correr para dentro, chamar Zaqueu, nao ir ao trabalho, eu tinha uma
curiosidade carregada de medo.

Na rua, os vizinhos se juntavam e se separavam, todos vestidos de preto, sem as
criangas, sem os cestos do mercado. Eles nao olhavam para mim, no entanto, sabiam,
mediam tudo o que eu sentia e deixava de fazer ali, pregada a porta da casa,
inteiramente paralisada entre as cordas invisiveis daquele nome-pessoa. Nao valiam de
nada os imas da sorte, o livro santo? A tinta continuava a escorrer, brilhante sobre o
chao.

Levantei os olhos para os vizinhos. Eles balancavam a cabega, como se alguma coisa ja
nao fosse possivel. Como eles sabiam, do que nada sabiam? Conversavam, as mulheres
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fingindo tirar um dedo de pod entre as pregas das saias negras, os homens rodando os
chapéus, tossindo, envolvidos em fumaga.

Preparei-me para atravessar ou contornar a palavra. Soube, entao, do que ia ser até o
fim. Um pé avangou por cima do nome-pessoa. Eu simplesmente nao conseguia
avangar, por mais que me esforgasse. A barreira que se formava embagava os vizinhos
cada vez mais afastados. Nao sei por que, naquele momento, senti um pouco de alivio
por nao ser minha a culpa pela falta ao trabalho. Nesses momentos, Zaqueu me explicou
depois, pobre Zagq, a gente é meio desonesta, meio ladra de pegas da sociedade. Zaqueu
tao ir6nico, eu nao filtrava muito as suas explicagoes.

Os vizinhos foram se dispersando. O sol se elevava e ameagava derreter bragos e orelhas
de cera.

Mais tarde, voltei para dentro da casa, encontrei Zaqueu embrulhado em seu quimono
com girassdis, assistindo as lagartixas encenarem Pirandello. Ol4, eu disse. Sentei-me e
contei a ele. Ele lamentou, apenas, por ndo poder mais sair para vender os quadros,
transportar a arte como as aves semeiam polen sem querer, comprar vinho, nao poderia,
pobre Zaqueu.

Quando ele vem? Perguntou. Os vizinhos avisarao, respondi. Agora descanse, ele falou.
Abri meu armario e tirei dele o clavicordio de marfim.

No primeiro dia de nossa segunda vida, bebemos e tocamos até o sol de Avner Zin
desaparecer.

Os vizinhos vinham ocasionalmente, chamavam da cal¢ada, acenavam. Queriam nos
consolar e diziam que Avner Zin nao viria.

Na Antiguidade, explicava Zaqueu, assim fez Abrado com seu povo, assim também
prometeram os imperadores que sonhavam alcancar as florestas, quando elas se
erguiam verdes cheias de cursos d’agua.

No Ano Novo, pensamos que ele viesse, mas ndo veio. Mandou que apagassemos o
nome escrito na porta.

Eu o fiz antes do outono. Zaqueu me observou na tarefa, dizendo que eu precisava
apanhar sol, enquanto eu lhe respondia que deviamos aguardar mais um pouco.
Zaqueu espanou tristemente os seus quadros e, ao estender os bragos, notei que aranhas
haviam feito teias grisalhas entre seus dedos.
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