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Eu tomava, lentamente, chá de cravos-laranja. O dia seco não apresentava uma gota de 

água sequer, a umidade relativa do ar não era nada relativa, era como se, no sol, uma 

espécie de super lente distorcesse todas as imagens. 

Eu lia o jornal sem saber que, naquele mesmo instante, Avner Zin já existia e, talvez, já 

tivesse corrido até a minha porta e deixado lá a palavra escrita com a tinta escorrendo, 

formando um sol debaixo. Mas eu havia acabado de me levantar e olhava, ainda 

sonolenta, para a xícara amarela. Mais tendendo para uma inatividade peculiar do que 

para sono propriamente dito. 

Muitas vezes depois daquela manhã, eu me sentaria à mesma mesa e leria as mesmas 

notícias e tomaria o meu chá anêmico e não pensaria nas pessoas que eu pensava (não 

pensava) que existissem. 

Então, já estava passando da hora de ir, mas eu ainda conservava o meu atrevimento, 

permanecendo quase imóvel, ainda não adivinhando nada, olhei-me no espelho uma 

última vez e sorri o meu último sorriso inocente. Um dia eu aprendo, disse em uma voz 

baixa, ensaiando para falar em nenhum momento, com nenhuma pessoa, talvez com 

Avner Zin, se o céu tivesse se partido em dois e dele tivesse escapado Zin e seu 

luminoso nome para baixo, para a terra, para mim. 

Para mim, Lea, a mulher que pensava que Zaqueu não dormia eternamente, era assim. 

Eu o escutei ressonando na sala quando passei, mas ele não dormia, eu já tinha 

aprendido isso há muito tempo. Zaqueu se escondia atrás dos olhos e gritava de repente 

para o coração parar, estourar. Até logo, Zaq, eu disse. Ele saiu um pouco de seu 

esconderijo e eu vi, por um segundo, o seu olho esquerdo amarelo da cor do chá, seu 

olho bíblico em luta constante com o reino da Mesopotâmia. 

                                                 
* Este conto foi publicado, originalmente, em: Trilha sonora para o capitão no sonho, 1975. 
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Eu havia prometido a ele que um dia consultaria uma enciclopédia, ou a Cabala, e 

saberia se alguma vez os dois reinos dele estiveram realmente em guerra, um tentando 

invadir o reino do outro para roubar mulheres, vinhas, trigo, moedas de ouro. Até logo, 

Sara, ele pareceu falar. Os lábios deviam estar um pouco anestesiados, porque Zaqueu 

bebia muito antes de se deitar. Ele ia a vernissages distantes. Zaqueu, o incansável 

marchand d’art absorvente e quase saturado, voltando todos os dias de madrugada, 

esbarrando, etilicamente, em tudo que não conseguia ver. Mas, agora, eu sei que ele não 

tinha culpa de nada, porque naquela manhã, ele também não sabia que Zin estava para 

chegar e, por isso, continuou deitado, assoviando qualquer coisa em seu diapasão 

orgânico. 

Eu partia, finalmente, sem antes deixar de olhar os quadros espalhados, com o princípio 

de luz, recortando as encomendas de Zaqueu, as molduras. O que me dava uma 

sensação de Renascimento, do Príncipe Azul esperando no campo, a tempestade sobre o 

campo. Sim, porque Zaqueu vinha sempre dizer que a música desenhava a imagem 

pintada, que, de uma certa forma, compunha escalas e alternava compassos em telas a 

óleo. 

Na frente da casa, os vizinhos já saíam, mas eu não sabia, ainda, o motivo, é claro. Eles 

me pareceram um pouco surpresos, meio assustados. Talvez fosse alguma má notícia 

chegada da guerra, eu pensei. Ou, então, eu soube o quanto eu não sabia nada, e 

tremendo, olhei entre meus seios e entrevi o talismã de prata, a pequena caixa, o resto 

da arca da aliança. Toquei com os dedos a soleira da porta, o pedacinho da sorte 

protegida do lado direito, inclinada. Essa é uma casa abençoada, pensei, e de repente eu 

estava com os olhos colados no nome escrito no chão, a tinta escorrendo amarela pela 

escada. Avner Zin. 

A primeira ideia foi correr para dentro, chamar Zaqueu, não ir ao trabalho, eu tinha uma 

curiosidade carregada de medo. 

Na rua, os vizinhos se juntavam e se separavam, todos vestidos de preto, sem as 

crianças, sem os cestos do mercado. Eles não olhavam para mim, no entanto, sabiam, 

mediam tudo o que eu sentia e deixava de fazer ali, pregada à porta da casa, 

inteiramente paralisada entre as cordas invisíveis daquele nome-pessoa. Não valiam de 

nada os ímãs da sorte, o livro santo? A tinta continuava a escorrer, brilhante sobre o 

chão. 

Levantei os olhos para os vizinhos. Eles balançavam a cabeça, como se alguma coisa já 

não fosse possível. Como eles sabiam, do que nada sabiam? Conversavam, as mulheres 
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fingindo tirar um dedo de pó entre as pregas das saias negras, os homens rodando os 

chapéus, tossindo, envolvidos em fumaça. 

Preparei-me para atravessar ou contornar a palavra. Soube, então, do que ia ser até o 

fim. Um pé avançou por cima do nome-pessoa. Eu simplesmente não conseguia 

avançar, por mais que me esforçasse. A barreira que se formava embaçava os vizinhos 

cada vez mais afastados. Não sei por que, naquele momento, senti um pouco de alívio 

por não ser minha a culpa pela falta ao trabalho. Nesses momentos, Zaqueu me explicou 

depois, pobre Zaq, a gente é meio desonesta, meio ladra de peças da sociedade. Zaqueu 

tão irônico, eu não filtrava muito as suas explicações. 

Os vizinhos foram se dispersando. O sol se elevava e ameaçava derreter braços e orelhas 

de cera. 

Mais tarde, voltei para dentro da casa, encontrei Zaqueu embrulhado em seu quimono 

com girassóis, assistindo às lagartixas encenarem Pirandello. Olá, eu disse. Sentei-me e 

contei a ele. Ele lamentou, apenas, por não poder mais sair para vender os quadros, 

transportar a arte como as aves semeiam pólen sem querer, comprar vinho, não poderia, 

pobre Zaqueu. 

Quando ele vem? Perguntou. Os vizinhos avisarão, respondi. Agora descanse, ele falou. 

Abri meu armário e tirei dele o clavicórdio de marfim. 

No primeiro dia de nossa segunda vida, bebemos e tocamos até o sol de Avner Zin 

desaparecer. 

Os vizinhos vinham ocasionalmente, chamavam da calçada, acenavam. Queriam nos 

consolar e diziam que Avner Zin não viria. 

Na Antiguidade, explicava Zaqueu, assim fez Abraão com seu povo, assim também 

prometeram os imperadores que sonhavam alcançar as florestas, quando elas se 

erguiam verdes cheias de cursos d’água. 

No Ano Novo, pensamos que ele viesse, mas não veio. Mandou que apagássemos o 

nome escrito na porta. 

Eu o fiz antes do outono. Zaqueu me observou na tarefa, dizendo que eu precisava 

apanhar sol, enquanto eu lhe respondia que devíamos aguardar mais um pouco. 

Zaqueu espanou tristemente os seus quadros e, ao estender os braços, notei que aranhas 

haviam feito teias grisalhas entre seus dedos. 
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