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O fendmeno da criacdo literaria tem sido para mim objeto de constante reflexao e
muita pesquisa. Descobrir a sua natureza, compreender aquilo que a movimenta e
sustenta, conhecer as razdes e os limites do processo criativo, tudo isso me interessa.
A minha intengao, neste artigo, é apenas compartilhar algumas poucas ideias sobre
esse tema, sem pretender dar a esta exposi¢do um alcance geral a partir do que é
simplesmente uma visdao modesta que resulta do meu trabalho de escritora e
psicanalista.

Isto posto, peco a vocés que, por um momento, suspendam a tentacao de ver a
criagdo literaria como um “pogo secreto”, uma espécie de “caldeirdo fervilhante de
inspiracao” de onde, em um passe de magica, surge o texto. Essa é uma fantasia
interessante e muito comum, mas o problema é que ela nos mantém ignorantes a
respeito da quimica dos ingredientes do “caldeirdao”.

Certamente deve haver um modo de entender o processo criativo em geral e, em
particular, o do texto literario, mas um modo que respeite a sua especificidade e, ao
mesmo tempo, ilumine a suas caracteristicas em relacdo a tantos outros fendmenos
humanos. E ai que a psicandlise comparece, por ser um “procedimento para a
investigacdo de processos mentais que sao quase inacessiveis por qualquer outro
modo”, na definicdo dada por Freud.! Contudo, quando abordamos a criacao
literaria pelo viés da psicandlise, surge uma outra resisténcia que precisamos vencer,
esta relativa a ideia de que esse exame fosse uma espécie de profanacdao. Ninguém
gosta de incluir a criagdo artistica e a literdria na série dos fendmenos originados nos
conflitos psiquicos, junto aos lapsos e esquecimentos mais banais, dos sonhos de toda
a noite e — horror dos horrores! - junto dos sintomas mais aborrecidos da clinica

" Texto apresentado no evento “O processo criativo e o texto literario: modos de
escrever”, em 9 de outubro de 2019, na Academia Mineira de Letras, em Belo
Horizonte. Algumas ideias aqui expostas apareceram, em versdao ligeiramente
modificada, em: CARVALHO, 1994, p. 4-9.

" Escritora e psicanalista, professora aposentada da Universidade Federal de Minas
Gerais.

'FREUD, 1976, p. 283-307.
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cotidiana. Preferiamos que a arte e a literatura permanecessem em um patamar
elevado, meio etéreo, 14 onde nao aparecem as coisas mundanas que nos fazem

imperfeitos, mortais ou degradantes. Alids, ndo é a toa que empregamos, também em
psicanalise, a palavra “sublimacao” para descrever o fendomeno artistico e o literario.
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Noés a tomamos emprestada da quimica (onde ela significa a passagem do estado
solido para o gasoso) e também da estética (onde sublimar significa elevar algo
mundano, terreno, a um nivel espiritual, mais refinado). Convém ressaltar, nesse
termo, o trabalho de transformacao sofrido por um elemento, quando ¢é transportado
de seu ambiente original.

Para a psicandlise, a criagdo artistica e a literaria, como sublimagao, nao diferem,
quanto a origem, de nenhum desses fendmenos que enumerei. Em sua visao, elas se
alinham na mesma série psiquica dos “sintomas”,> ao lado dos esquecimentos
comuns e dos sintomas psicopatoldgicos mais tenazes; mas destes a sublimagao se
distingue quanto ao objetivo (ou o objeto, como se diz em psicanalise).

Poderiamos argumentar que a criagao artistica e a literdria, como sublimagao, sao
sintomas “melhores” do que outros, esses que sdao condenados a solidao individual
pela vergonha e pela censura do neurdtico. Isto porque a sublimagao expressaria de
um modo mais “feliz” (ou seja, fora da repressdao, o que nos obriga a reconhecer o
parentesco entre a perversao e a sublimagao) os mesmos conflitos que os sintomas
patoldgicos tentam expressar com um dispéndio enorme de energia e quase sempre
voltados ao fracasso. No entanto, um analista nao costuma recomendar que o
paciente escolha o caminho da sublimagdo, em vez de escolher o caminho da
formacao dos sintomas e das doengas psiquicas. Mesmo se ele o fizesse, nao faria
com que o paciente se tornasse um artista ou escritor criativo — que, como
suspeitamos, nao estao imunes ao sofrimento emocional. Mas, afinal, o que
caracteriza, sendo propicia, o texto literdrio e o distingue de outros fendomenos
originados na vida mental? Retomando o subtitulo do nosso debate, seria o caso de
pensar que, os sintomas e o texto literario sao “dois modos diferentes de escrever”
uma historia?

Para responder essa questdo, lembro a vocés uma premissa importante: existe uma
continuidade entre a brincadeira infantil, a fantasia e a criacao artistica e literaria.’
Nao é sem razao que, para alguns escritores, o texto literdrio consiste em uma
tentativa ladica de organizagao, ou mesmo de dominio, de vivéncias que ele busca
apreender ou registrar. Assim, o texto literdrio seria uma organizagao, uma espécie
de rearranjo muito pessoal de uma realidade extraliteraria,* a principio sem sentido.

2 Para uma reflexao detida e minuciosa do conceito de sublimagao, sugiro o livro A
sublimagdo (Problematicas III), de Jean Laplanche, 1989.
$FREUD, 1976, p. 147-158.

4+ GREEN, 1994.
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Nao € raro escritores afirmarem que, pela escrita, eles tentam dar forma ao que nao
tem forma. Esse esforco se inicia como uma tentativa de restauracao, de

recomposi¢ao, em seguida a vivéncia de sem-sentido ou vazio que pode se seguir a
uma perda, ou a experiéncia de auséncia, de algo que se calou e se foi, ou que faltou,
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por exemplo. O texto equivale a algo assim como a tentativa de construir “uma pele
imaginaria, uma pele simbdlica de palavras”.®

A necessidade de escrever é também, para alguns, a tentativa de desvelamento de
um nao-dito, do deciframento de um enigma ou de um mito que, pela sua propria
natureza, permite inimeras versdes e convoca as palavras em sua poténcia de
ressignificacdo, de interpretacdo, de enfrentamento das lacunas de sentido, do vazio
e, por que nao, também dos excessos. A escrita literdria permite a experiéncia
incomparavelmente prazerosa de recaptura “de dentro”, em nossos proprios termos,
daquilo que se encontra apenas aludido nas entrelinhas da vida.

Diante da necessidade de “nomear o inominavel”, de dar sentido ao que nao tem
sentido,® de representar uma auséncia, de substituir aquilo que se foi, entre outras
possiblidades (entre elas o que alguns escritores costumam dizer, quando
interrogados sobre a razao pela qual escrevem, que eles “ndo sabem fazer outra
coisa”), a especificidade da criagao literaria é fazer isso no registro simbdlico, ali onde
reside a linguagem e onde as palavras se mostram potencialmente capazes de
ampliar experiéncias singulares em uma rede de compartilhamento muito mais
ampla. Vou falar mais sobre isso daqui a pouco.

Outro aspecto interessante € que, para muitos, € preciso que se instale uma distancia,
para se conseguir escrever. Este ¢ um paradoxo curioso, porque é como se o escritor
estivesse procurando restabelecer a mesma situacdo de falta e de vazio que gerou
toda a necessidade de criar. Nao é a toa que alguns escritores se recolhem a um
exilio,” a um isolamento fisico e mesmo geografico, para poderem escrever. Mas
talvez isso se refira a busca de um distanciamento interno, onde se pode reencontrar
o siléncio produzido pela distancia necessaria entre o escritor e 0 mundo, entre o
escritor e tudo que alimentard a escrita, inclusive tudo que ele ja leu. Pois ele é
também um leitor avido, muito antes de ser escritor. Esse “espago” fisico ou psiquico
deve servir a um proposito ladico, transicional, porque possibilita, na solidao e na
privacidade, a reinvencao de sentidos.® No espago da sublimacgao, o escritor pode,
por sua propria conta, explorar seus fantasmas, seus proprios segredos e o das outras

> Tomo aqui emprestada a formulacado feita por D. Anzieu em Le corps de I'oeuvre e
citada por Denise Morel em Ter um talento, ter um sintoma, 1990, p. 184.

® MOREL, 1990, p. 28.

7 MOREL, 1990, p. 169.

8§ MOREL, 1990, p. 190.
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pessoas, cometer assassinatos simbdlicos, inventar desastres e vingangas, “contar a
sua propria versao”.
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Mas nao nos enganemos a respeito da facilidade com que se escreve. Se a escrita
literaria, como sublimagdo, é parente da brincadeira infantil e da fantasia, ela é
também trabalho. Nao tem de ser uma tortura, mas quantas vezes ¢ bem na
interdicdo de um prazer imediato que se instala a condicdo de escrever!® Pois é
preciso suportar um tempo de duragdo indefinida enquanto a escrita se realiza,
enquanto o texto prossegue como se tivesse vida propria, desobedecendo o que o
escritor havia planejado. Aqui se revela uma curiosa oposicao entre “método e
criagao”, sobre a qual discorri em outro trabalho.’ Além disso, existem outros “ossos
do oficio”, que as vezes se apresentam como “bloqueios do escritor”. Estes se
relacionam a maior ou menor facilidade com que o escritor lida com o que costumo
descrever como um certo trabalho de luto. Sao situa¢des em que o escritor precisou
romper os lagos com o outro dentro de si, o que nao € facil. Bloqueios acontecem se,
de uma forma ou de outra, ndo conseguimos calar esse outro dentro de nos; se nao
conseguimos romper com a imagem de um ideal, seja esse ideal um escritor em que
ele se espelha no “canone” literdrio, seja ele um leitor, seja ele o mito familiar.
Derrubar esse ideal, no sentido preciso de desbanca-lo do alto de sua posicao
imagindria, tudo isso nao é facil, jd& que acreditamos sermos feitos a imagem e
semelhanca desse ideal. E, se o tiramos do pedestal, surge o temor de que a nossa
prépria imagem caia junto com ele. As vezes o que nos salva nessa queda é
justamente o anteparo da rede simbodlica tecida pelo proprio texto, cuja fungao é
amortecer o salto; salvacdo precdria, ja que ha sempre o risco do mergulho mortifero
do escritor na autodestruicio, o que aponta para os limites da escrita como
sublimacao.

Longe de mim resumir a criagao literdria ao sofrimento, a angustia ou a dor. No
trabalho do texto literario, tudo é superado pelo prazer, pela sensagao de jubilo
reconstituinte da propria escrita que, ao se fazer, renova o estoque de libido, a
energia necessaria para nos manter em trabalho.!! Isto sem falar no encontro
prazeroso e incomparavel com a “palavra justa” que surge entre as inumeras
escolhas que o escritor tem de fazer quando escreve.

Além da transformacao de uma realidade dificil ou sem sentido, e além da
ultrapassagem do outro idealizado dentro de nos, a escrita criativa esta relacionada
com uma outra vertente, que é a da reparacao.'? Isto porque, para criar e dar por
encerrada a obra, deve-se doa-la, entrega-la ao mundo, ao qual ela pertence dai em

 MOREL, 1990, p. 172.
10 CARVALHO, 2002, p. 67-74.
1 MOREL, 1990, p. 172-173.

12KLEIN, 1975, p. 16-17.
4
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 25, nov. 2019. ISSN: 1982-3053.



' Arquivo Maaravi
diante. Dar por encerrado um texto significa que devemos nos dispor dele. Se
acreditdivamos que causamos algum dano aquele outro com o qual rompemos, o

texto ai esta para reparar nele o estrago provocado e, a0 mesmo tempo, garantir ao
escritor outras recomposi¢oes das quais vou falar a seguir.
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Acabamos de escrever um texto, colocamos ali a nossa marca registrada, o estilo
pessoal e singular com que re-descrevemos a realidade e, no entanto, ele ja nao mais
nos pertence: o leitor fara do texto o que bem entender. Como os filhos, nosso texto
um dia vai-se embora, ganhando vida propria. O escritor, assim como a mae zelosa,
concebe, gesta seus filhos e cuida deles para que possam aturar bem os desafios da
vida. Mas um dia ela os oferece ao mundo para que possam seguir seu proprio
caminho, caminho de desfecho nao antecipavel. Livros, assim como os filhos,
“edipianos e parricidas”,”® sao doados ao mundo para que nele possam atuar.

Essa “doacao” tem uma face dupla de narcisismo e de capacidade para suportar o
risco da falta de reconhecimento e, dessa forma, serve a quatro propositos. O
primeiro, o de eternizagao, porque nao existe pretensao mais narcisica do que a de se
imortalizar por meio de um livro."* Nos caminhos dos conflitos, das perdas e dos
ganhos enfrentados pelo escritor, Eros mostra aqui sua vitoria: plantar uma arvore,
ter um filho, escrever um livro... Conquistas que visariam, na verdade, garantir ao
Narciso dentro de ndés que de algum modo driblamos a morte. Cedemos diante dela,
mas nossa existéncia torna-se perene no livro que nos substitui, marcando a nossa
auséncia com a concretude da criacao literaria.

O segundo propdsito, também visando a restauracao narcisica imposta pelos limites
da realidade, trata de transformar a impoténcia do escritor diante dessa realidade:
“Escrevo para exercer minha liberdade”, formula [talo Campos.’® Isto porque, ao
escrever, O escritor apaga a distancia entre ele o mundo, anulando as
impossibilidades, tornando-se, como disse Gilles Deleuze,!'® nesse eterno devir que é
producao literdria, qualquer coisa que o escritor ndo é: um animal, uma folha, um
mineral, um pais, uma molécula, ou uma multidao. Disfarcado no texto literario, o
escritor se desnudara para se transformar em intimeras possibilidades dentro ou fora
do seu género, da sua histdria e de seu tempo. Ou entao dard a impressao de falar de
si mesmo, de seu dia a dia banal e prosaico, nao deixando ao leitor nenhuma

3 LOPES, 1987, p. 9.

4 Lembro, aqui, que “o puro egoismo” ¢ um dos quatro motivos descritos por
George Orwell sobre a razao pela qual se escreve (Cf. ORWELL, 2008). Para uma
preciosa elaboragao sobre os motivos pelos quais se escreve, recomendo o ensaio
“Por que escrevo”, de ftalo Campos, no livro organizado por ele com o titulo Por que
escrevo, 2019, p. 79-97.

5 CAMPOS, 2019, p. 90.

1 DELEUZE, 1983, p. 11-17.
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alternativa a nao ser, como um voyeur, mergulhar nessa experiéncia tao alheia e
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estrangeira como familiar. Ao falar de todos, o escritor fala de um, e, ao falar de um,
todos os outros se reconhecerao, no texto. Para isso, é preciso que o escritor se
despoje; que, por um momento, ele ndo seja mesmo nada, para, em seguida, se
metamorfosear em qualquer coisa. Terd, assim, ao estender os limites de sua “pele
simbdlica”, apagado toda a diferenca, a0 mesmo tempo em que, em primeiro lugar,
ele se serviu dela, de sua singularidade, para criar. Nao sem razao, {talo Campos dira
que escreve porque quer se lembrar e também porque quer se esquecer.'”

Existe ainda, a partir da nogao de conflito psiquico inerente a nossa vida mental, uma
terceira fun¢do para a criagao literdria, que € a de escoamento de uma certa tensao
agressiva. Vemos essa tensao agressiva se expressar em especial no conto, género
literario de que mais gosto. O conto tem a caracteristica de fazer com que o leitor
sinta que foi pego de surpresa, sem possibilidade de se defender. Este aspecto o deixa
em suspense, na expectativa de que o “perigo” o assalte a qualquer momento,
tornando-se necessario ler o conto de um golpe s6, até o final. Esse “elemento
surpresa”, tipico do conto, nos revela que, além da reparacdao e da restauragao
narcisista que a escrita literaria busca realizar para o escritor, encontra-se a vertente
da agressividade. Sublimada, convém dizé-lo, isto €, tao modificada quanto a sua
natureza e seu objetivo, que o leitor nunca poderia dizer que o escritor o “atacou”,
mas certamente sentird que a leitura de um conto o fascina justamente por ter sido
pego desprevenido ali mesmo onde ele imaginava (ou ja se preparava para) um
outro desfecho (a “peripécia” de que falavam os gregos). Nao é a toa que, quando
terminamos de ler um conto, ndés nos sentimos como se tivéssemos “levado um
soco”. Li outro dia em uma postagem, na Internet: “Nunca irrite um escritor. Isto
pode fazer com que ele o transforme em um personagem e o mate no final”.

O quarto proposito, a que ja aludi, é o de transformacao de realidades externas e
internas nem sempre faceis ou prazerosas. O escritor podera fazer um sintoma como
qualquer um,'® diante de possibilidades existenciais limitadoras ou dificeis. No
entanto, sua caracteristica como escritor criativo consiste justamente em obter jubilo
ao recompor as varias partes de uma realidade inexordvel e transforma-las (isto é,
“dar forma” a elas) de um modo singular, mas universalmente compartilhdvel por
todos, em um terreno de prazer. Esses sao aspectos que sao muito diferentes no
sintoma psiquico. O sintoma, movido pela repeticio e pela mesmice, feito para
enganar, embora carregue em si uma marca pessoal, singular, se expressa de modo
nao compreensivel, ndo compartilhdvel, e seu sentido s6 sera decifravel pela
interpretacdo no trabalho analitico, na solidao e na monotonia das quatro paredes de
um consultdrio.

7 CAMPOS, 2019, p. 79-81.

18 MOREL, 1990, p. 133-135.
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Convém insistir: a criagdo literdria, como mencionei, parece movida nao pela
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repeticdo, mas pela transformacdo, ja que € pela escrita que o autor se reinventa ou
reinventa o mundo, aproximando as vizinhangas e eliminando os limites.

Contudo, nao é novidade ouvirmos que um escritor estd sempre escrevendo a
mesma histéria. Lembramos, no inicio, que a criacao literdria e o sintoma sao
parentes nas séries psiquicas e trarao, tal como acontece nos sonhos, a marca da
realidade psiquica e historica sobre a qual se constrdi a subjetividade do escritor. No
entanto, ali onde o sintoma quer expressar ou encobrir a mesma coisa, sempre da
mesma maneira, a criagao literdria pode até contar o mesmo tema, mas sempre de
outro modo, a cada vez. Sintoma e escrita criativa: modos diferentes de escrever. O
primeiro o faz pela via da repeticao, tal como Pierre Menard, o personagem de
Borges. O segundo, segue a via da transformacao, arriscando-se ao inesperado. A
criacdo literdria € um processo, um devir. O sintoma psiquico, ao contrdrio, € uma
interrupgao, uma parada no processo, como diz Gilles Deleuze."

Diferente do que acontece no sintoma, quando nao queremos saber daquilo que nos
esforcamos para esquecer, na escrita criativa o escritor quer saber de tudo, até o que
nao é possivel dizer. Mesmo que para isso seja necessario “reinventar a linguagem”,
ou desconstrui-la.?’ “Escrevo para saber o que penso”, dizia Susan Sontag; o que
evoca a reflexao de Marguerite Duras: “Se o escritor soubesse de antemao o que iria
escrever, ele ndo escreveria.” Assim, na escrita criativa, ndo nos importamos com a
realidade factual; apenas fazemos o que “nos agrada”, até mesmo inventamos um
mundo terrivelmente pior do que é.2' Escrever ¢, afinal, tornar possivel a
impossibilidade. Ou, como talvez tenha dito Italo Calvino, “a verdade, seja 1a qual
for, s6 é acessivel pela mentira, pela trapaga, pela invencdo e pela imaginac¢ao da
arte.”

Para concluir, gostaria de lhes contar uma histéria. Dizem que hd muito tempo,
talvez no inicio do século XIX, vivia um rabino hassidico em Yedenitz, aldeia no
sudoeste da Russia (onde hoje é a Moldavia, terra onde nasceu a minha avd). Era
conhecido por sua longevidade, mas sobretudo por sua sabedoria. Por isso, era
sempre procurado por aqueles interessados em resolver dilemas aparentemente
insolaveis. O bom homem sempre tinha uma resposta para todos.

Em uma noite de inverno, ja bem tarde, alguém bateu a porta do velho rabino.
Pronto para fazer a caridade de acolher em sua casa o viajante cansado e faminto, o

Y DELEUZE, 1983, p. 14.

20 “Escrevo para brincar [com] as palavras, juntar as que nao estao juntas, emparelhar
as que sao dispares, disparar onde seriam fixas, contrariar a légica da sua
disposi¢ao”, dira CAMPOS, 2019, p. 82.

2l PERRONE-MOISES, 1990, p. 100-110.
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rabino abriu a porta e encontrou um jovem muito angustiado. Ofereceu-lhe abrigo,
alimento e calor junto ao fogo, mas o jovem recusou, obstinado.

“Em que posso lhe ser atil?”, perguntou o anciao, intrigado.

“Rabino”, disse o jovem, “tudo que eu quero é que me responda: Qual o sentido da
vida? Essa pergunta me aflige, me faz sentir perdido, e nao estou certo se consigo
respondé-la de maneira correta quando leio as escrituras.”

O rabino pensou um pouco e respondeu: “Bem, diante da inquietagao que o enigma
sobre o sentido da vida lhe provoca, vocé tem trés solugoes. Na primeira, ja que com
a incerteza nao € facil de conviver, vocé deve acreditar que o saber e a verdade sobre
esse enigma estao em algum lugar, e um dia vocé os encontrara, se escolher uma
dessas duas opg¢oes: ou vocé se torna um religioso ou se torna... um cientista.”

“Isto é simples, mas limitado demais”, disse o rapaz. “E qual é a segunda solucao?”,
perguntou.

“Na segunda, ja que é mesmo muito dificil conviver com a sensac¢do de estar perdido,
vocé simplesmente nao suporta a realidade desse enigma e seu mistério, e ai passa a
nao querer mais saber dele. Tudo que tem de fazer é esquecer-se disso,
constantemente. Se assim o fizer, vocé se tornara...paciente de um psicanalista, um
profissional que somente passara a existir no final deste século.” (Nosso rabino era
também um profeta...).

O rapaz refletiu: “Nao é muito complicado, mas parece tao pobre e monotono, sem
contar a longa espera até esse “psicanalista” aparecer.

E perguntou: “E a terceira solugao, qual é?”

O rabino ficou calado algum tempo e finalmente disse: “Na terceira, vocé aceita
conviver com esse enigma. Nao ¢ facil, pois vocé terd de tolerar a incerteza, o
desamparo, o vazio e a impossibilidade.”

Muito espantado, o rapaz perguntou: “Mas o que eu ganho com isso?”

“Nao se trata de ganhar”, disse o rabino, e as op¢des que estou sugerindo nao sao
mutuamente exclusivas, “mas, talvez, somente assim vocé encontrara o caminho da
arte e da ficcao.”

8
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