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O fenômeno da criação literária tem sido para mim objeto de constante reflexão e 

muita pesquisa. Descobrir a sua natureza, compreender aquilo que a movimenta e 

sustenta, conhecer as razões e os limites do processo criativo, tudo isso me interessa. 

A minha intenção, neste artigo, é apenas compartilhar algumas poucas ideias sobre 

esse tema, sem pretender dar a esta exposição um alcance geral a partir do que é 

simplesmente uma visão modesta que resulta do meu trabalho de escritora e 

psicanalista. 

Isto posto, peço a vocês que, por um momento, suspendam a tentação de ver a 

criação literária como um “poço secreto”, uma espécie de “caldeirão fervilhante de 

inspiração” de onde, em um passe de mágica, surge o texto. Essa é uma fantasia 

interessante e muito comum, mas o problema é que ela nos mantém ignorantes a 

respeito da química dos ingredientes do “caldeirão”. 

Certamente deve haver um modo de entender o processo criativo em geral e, em 

particular, o do texto literário, mas um modo que respeite a sua especificidade e, ao 

mesmo tempo, ilumine a suas características em relação a tantos outros fenômenos 

humanos. É aí que a psicanálise comparece, por ser um “procedimento para a 

investigação de processos mentais que são quase inacessíveis por qualquer outro 

modo”, na definição dada por Freud.1 Contudo, quando abordamos a criação 

literária pelo viés da psicanálise, surge uma outra resistência que precisamos vencer, 

esta relativa à ideia de que esse exame fosse uma espécie de profanação. Ninguém 

gosta de incluir a criação artística e a literária na série dos fenômenos originados nos 

conflitos psíquicos, junto aos lapsos e esquecimentos mais banais, dos sonhos de toda 

a noite e – horror dos horrores! – junto dos sintomas mais aborrecidos da clínica 

 
* Texto apresentado no evento “O processo criativo e o texto literário: modos de 

escrever”, em 9 de outubro de 2019, na Academia Mineira de Letras, em Belo 

Horizonte. Algumas ideias aqui expostas apareceram, em versão ligeiramente 

modificada, em: CARVALHO, 1994, p. 4-9. 
** Escritora e psicanalista, professora aposentada da Universidade Federal de Minas 

Gerais. 
1 FREUD, 1976, p. 283-307. 
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cotidiana. Preferíamos que a arte e a literatura permanecessem em um patamar 

elevado, meio etéreo, lá onde não aparecem as coisas mundanas que nos fazem 

imperfeitos, mortais ou degradantes. Aliás, não é à toa que empregamos, também em 

psicanálise, a palavra “sublimação” para descrever o fenômeno artístico e o literário.  

Nós a tomamos emprestada da química (onde ela significa a passagem do estado 

sólido para o gasoso) e também da estética (onde sublimar significa elevar algo 

mundano, terreno, a um nível espiritual, mais refinado). Convém ressaltar, nesse 

termo, o trabalho de transformação sofrido por um elemento, quando é transportado 

de seu ambiente original. 

Para a psicanálise, a criação artística e a literária, como sublimação, não diferem, 

quanto à origem, de nenhum desses fenômenos que enumerei. Em sua visão, elas se 

alinham na mesma série psíquica dos “sintomas”,2 ao lado dos esquecimentos 

comuns e dos sintomas psicopatológicos mais tenazes; mas destes a sublimação se 

distingue quanto ao objetivo (ou o objeto, como se diz em psicanálise).  

Poderíamos argumentar que a criação artística e a literária, como sublimação, são 

sintomas “melhores” do que outros, esses que são condenados à solidão individual 

pela vergonha e pela censura do neurótico. Isto porque a sublimação expressaria de 

um modo mais “feliz” (ou seja, fora da repressão, o que nos obriga a reconhecer o 

parentesco entre a perversão e a sublimação) os mesmos conflitos que os sintomas 

patológicos tentam expressar com um dispêndio enorme de energia e quase sempre 

voltados ao fracasso. No entanto, um analista não costuma recomendar que o 

paciente escolha o caminho da sublimação, em vez de escolher o caminho da 

formação dos sintomas e das doenças psíquicas. Mesmo se ele o fizesse, não faria 

com que o paciente se tornasse um artista ou escritor criativo – que, como 

suspeitamos, não estão imunes ao sofrimento emocional. Mas, afinal, o que 

caracteriza, senão propicia, o texto literário e o distingue de outros fenômenos 

originados na vida mental? Retomando o subtítulo do nosso debate, seria o caso de 

pensar que, os sintomas e o texto literário são “dois modos diferentes de escrever” 

uma história?  

Para responder essa questão, lembro a vocês uma premissa importante: existe uma 

continuidade entre a brincadeira infantil, a fantasia e a criação artística e literária.3 

Não é sem razão que, para alguns escritores, o texto literário consiste em uma 

tentativa lúdica de organização, ou mesmo de domínio, de vivências que ele busca 

apreender ou registrar. Assim, o texto literário seria uma organização, uma espécie 

de rearranjo muito pessoal de uma realidade extraliterária,4 a princípio sem sentido. 

 
2 Para uma reflexão detida e minuciosa do conceito de sublimação, sugiro o livro A 

sublimação (Problemáticas III), de Jean Laplanche, 1989. 
3 FREUD, 1976, p. 147-158. 
4 GREEN, 1994. 
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Não é raro escritores afirmarem que, pela escrita, eles tentam dar forma ao que não 

tem forma. Esse esforço se inicia como uma tentativa de restauração, de 

recomposição, em seguida à vivência de sem-sentido ou vazio que pode se seguir a 

uma perda, ou à experiência de ausência, de algo que se calou e se foi, ou que faltou, 

por exemplo. O texto equivale a algo assim como a tentativa de construir “uma pele 

imaginária, uma pele simbólica de palavras”.5  

A necessidade de escrever é também, para alguns, a tentativa de desvelamento de 

um não-dito, do deciframento de um enigma ou de um mito que, pela sua própria 

natureza, permite inúmeras versões e convoca as palavras em sua potência de 

ressignificação, de interpretação, de enfrentamento das lacunas de sentido, do vazio 

e, por que não, também dos excessos. A escrita literária permite a experiência 

incomparavelmente prazerosa de recaptura “de dentro”, em nossos próprios termos, 

daquilo que se encontra apenas aludido nas entrelinhas da vida.  

Diante da necessidade de “nomear o inominável”, de dar sentido ao que não tem 

sentido,6 de representar uma ausência,  de substituir aquilo que se foi, entre outras 

possiblidades (entre elas o que alguns escritores costumam dizer, quando 

interrogados sobre a razão pela qual escrevem, que eles “não sabem fazer outra 

coisa”), a especificidade da criação literária é fazer isso no registro simbólico, ali onde 

reside a linguagem e onde as palavras se mostram potencialmente capazes de 

ampliar experiências singulares em uma rede de compartilhamento muito mais 

ampla. Vou falar mais sobre isso daqui a pouco. 

Outro aspecto interessante é que, para muitos, é preciso que se instale uma distância, 

para se conseguir escrever. Este é um paradoxo curioso, porque é como se o escritor 

estivesse procurando restabelecer a mesma situação de falta e de vazio que gerou 

toda a necessidade de criar. Não é à toa que alguns escritores se recolhem a um 

exílio,7 a um isolamento físico e mesmo geográfico, para poderem escrever. Mas 

talvez isso se refira à busca de um distanciamento interno, onde se pode reencontrar 

o silêncio produzido pela distância necessária entre o escritor e o mundo, entre o 

escritor e tudo que alimentará a escrita, inclusive tudo que ele já leu. Pois ele é 

também um leitor ávido, muito antes de ser escritor. Esse “espaço” físico ou psíquico 

deve servir a um propósito lúdico, transicional, porque possibilita, na solidão e na 

privacidade, a reinvenção de sentidos.8 No espaço da sublimação, o escritor pode, 

por sua própria conta, explorar seus fantasmas, seus próprios segredos e o das outras 

 
5 Tomo aqui emprestada a formulação feita por D. Anzieu em Le corps de l’oeuvre e 

citada por Denise Morel em Ter um talento, ter um sintoma, 1990, p. 184.  
6 MOREL, 1990, p. 28. 
7 MOREL, 1990, p. 169. 
8 MOREL, 1990, p. 190. 
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pessoas, cometer assassinatos simbólicos, inventar desastres e vinganças, “contar a 

sua própria versão”.  

Mas não nos enganemos a respeito da facilidade com que se escreve. Se a escrita 

literária, como sublimação, é parente da brincadeira infantil e da fantasia, ela é 

também trabalho. Não tem de ser uma tortura, mas quantas vezes é bem na 

interdição de um prazer imediato que se instala a condição de escrever!9 Pois é 

preciso suportar um tempo de duração indefinida enquanto a escrita se realiza, 

enquanto o texto prossegue como se tivesse vida própria, desobedecendo o que o 

escritor havia planejado. Aqui se revela uma curiosa oposição entre “método e 

criação”, sobre a qual discorri em outro trabalho.10 Além disso, existem outros “ossos 

do ofício”, que às vezes se apresentam como “bloqueios do escritor”. Estes se 

relacionam à maior ou menor facilidade com que o escritor lida com o que costumo 

descrever como um certo trabalho de luto. São situações em que o escritor precisou 

romper os laços com o outro dentro de si, o que não é fácil. Bloqueios acontecem se, 

de uma forma ou de outra, não conseguimos calar esse outro dentro de nós; se não 

conseguimos romper com a imagem de um ideal, seja esse ideal um escritor em que 

ele se espelha no “cânone” literário, seja ele um leitor, seja ele o mito familiar. 

Derrubar esse ideal, no sentido preciso de desbancá-lo do alto de sua posição 

imaginária, tudo isso não é fácil, já que acreditamos sermos feitos à imagem e 

semelhança desse ideal. E, se o tiramos do pedestal, surge o temor de que a nossa 

própria imagem caia junto com ele. Às vezes o que nos salva nessa queda é 

justamente o anteparo da rede simbólica tecida pelo próprio texto, cuja função é 

amortecer o salto; salvação precária, já que há sempre o risco do mergulho mortífero 

do escritor na autodestruição, o que aponta para os limites da escrita como 

sublimação. 

Longe de mim resumir a criação literária ao sofrimento, à angústia ou à dor. No 

trabalho do texto literário, tudo é superado pelo prazer, pela sensação de júbilo 

reconstituinte da própria escrita que, ao se fazer, renova o estoque de libido, a 

energia necessária para nos manter em trabalho.11 Isto sem falar no encontro 

prazeroso e incomparável com a “palavra justa” que surge entre as inúmeras 

escolhas que o escritor tem de fazer quando escreve. 

Além da transformação de uma realidade difícil ou sem sentido, e além da 

ultrapassagem do outro idealizado dentro de nós, a escrita criativa está relacionada 

com uma outra vertente, que é a da reparação.12 Isto porque, para criar e dar por 

encerrada a obra, deve-se doá-la, entregá-la ao mundo, ao qual ela pertence daí em 

 
9 MOREL, 1990, p. 172. 
10 CARVALHO, 2002, p. 67-74. 
11 MOREL, 1990, p. 172-173. 
12 KLEIN, 1975, p. 16-17. 
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diante. Dar por encerrado um texto significa que devemos nos dispor dele. Se 

acreditávamos que causamos algum dano àquele outro com o qual rompemos, o 

texto aí está para reparar nele o estrago provocado e, ao mesmo tempo, garantir ao 

escritor outras recomposições das quais vou falar a seguir.  

Acabamos de escrever um texto, colocamos ali a nossa marca registrada, o estilo 

pessoal e singular com que re-descrevemos a realidade e, no entanto, ele já não mais 

nos pertence: o leitor fará do texto o que bem entender. Como os filhos, nosso texto 

um dia vai-se embora, ganhando vida própria. O escritor, assim como a mãe zelosa, 

concebe, gesta seus filhos e cuida deles para que possam aturar bem os desafios da 

vida. Mas um dia ela os oferece ao mundo para que possam seguir seu próprio 

caminho, caminho de desfecho não antecipável. Livros, assim como os filhos, 

“edipianos e parricidas”,13 são doados ao mundo para que nele possam atuar.  

Essa “doação” tem uma face dupla de narcisismo e de capacidade para suportar o 

risco da falta de reconhecimento e, dessa forma, serve a quatro propósitos. O 

primeiro, o de eternização, porque não existe pretensão mais narcísica do que a de se 

imortalizar por meio de um livro.14 Nos caminhos dos conflitos, das perdas e dos 

ganhos enfrentados pelo escritor, Eros mostra aqui sua vitória: plantar uma árvore, 

ter um filho, escrever um livro... Conquistas que visariam, na verdade, garantir ao 

Narciso dentro de nós que de algum modo driblamos a morte. Cedemos diante dela, 

mas nossa existência torna-se perene no livro que nos substitui, marcando a nossa 

ausência com a concretude da criação literária. 

O segundo propósito, também visando a restauração narcísica imposta pelos limites 

da realidade, trata de transformar a impotência do escritor diante dessa realidade: 

“Escrevo para exercer minha liberdade”, formula Ítalo Campos.15 Isto porque, ao 

escrever, o escritor apaga a distância entre ele o mundo, anulando as 

impossibilidades, tornando-se, como disse Gilles Deleuze,16 nesse eterno devir que é 

produção literária, qualquer coisa que o escritor não é: um animal, uma folha, um 

mineral, um país, uma molécula, ou uma multidão. Disfarçado no texto literário, o 

escritor se desnudará para se transformar em inúmeras possibilidades dentro ou fora 

do seu gênero, da sua história e de seu tempo. Ou então dará a impressão de falar de 

si mesmo, de seu dia a dia banal e prosaico, não deixando ao leitor nenhuma 

 
13 LOPES, 1987, p. 9. 
14 Lembro, aqui, que “o puro egoísmo” é um dos quatro motivos descritos por 

George Orwell sobre a razão pela qual se escreve (Cf. ORWELL, 2008). Para uma 

preciosa elaboração sobre os motivos pelos quais se escreve, recomendo o ensaio 

“Por que escrevo”, de Ítalo Campos, no livro organizado por ele com o título Por que 

escrevo, 2019, p. 79-97. 
15 CAMPOS, 2019, p. 90. 
16 DELEUZE, 1983, p. 11-17. 
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alternativa a não ser, como um voyeur, mergulhar nessa experiência tão alheia e 

estrangeira como familiar. Ao falar de todos, o escritor fala de um, e, ao falar de um, 

todos os outros se reconhecerão, no texto. Para isso, é preciso que o escritor se 

despoje; que, por um momento, ele não seja mesmo nada, para, em seguida, se 

metamorfosear em qualquer coisa. Terá, assim, ao estender os limites de sua “pele 

simbólica”, apagado toda a diferença, ao mesmo tempo em que, em primeiro lugar, 

ele se serviu dela, de sua singularidade, para criar. Não sem razão, Ítalo Campos dirá 

que escreve porque quer se lembrar e também porque quer se esquecer.17 

Existe ainda, a partir da noção de conflito psíquico inerente à nossa vida mental, uma 

terceira função para a criação literária, que é a de escoamento de uma certa tensão 

agressiva. Vemos essa tensão agressiva se expressar em especial no conto, gênero 

literário de que mais gosto. O conto tem a característica de fazer com que o leitor 

sinta que foi pego de surpresa, sem possibilidade de se defender. Este aspecto o deixa 

em suspense, na expectativa de que o “perigo” o assalte a qualquer momento, 

tornando-se necessário ler o conto de um golpe só, até o final. Esse “elemento 

surpresa”, típico do conto, nos revela que, além da reparação e da restauração 

narcisista que a escrita literária busca realizar para o escritor, encontra-se a vertente 

da agressividade. Sublimada, convém dizê-lo, isto é, tão modificada quanto à sua 

natureza e seu objetivo, que o leitor nunca poderia dizer que o escritor o “atacou”, 

mas certamente sentirá que a leitura de um conto o fascina justamente por  ter sido 

pego desprevenido ali mesmo onde ele imaginava (ou já se preparava para) um 

outro desfecho (a “peripécia” de que falavam os gregos). Não é à toa que, quando 

terminamos de ler um conto, nós nos sentimos como se tivéssemos “levado um 

soco”. Li outro dia em uma postagem, na Internet: “Nunca irrite um escritor. Isto 

pode fazer com que ele o transforme em um personagem e o mate no final”. 

O quarto propósito, a que já aludi, é o de transformação de realidades externas e 

internas nem sempre fáceis ou prazerosas. O escritor poderá fazer um sintoma como 

qualquer um,18 diante de possibilidades existenciais limitadoras ou difíceis. No 

entanto, sua característica como escritor criativo consiste justamente em obter júbilo 

ao recompor as várias partes de uma realidade inexorável e transformá-las (isto é, 

“dar forma” a elas) de um modo singular, mas universalmente compartilhável por 

todos, em um terreno de prazer. Esses são aspectos que são muito diferentes no 

sintoma psíquico. O sintoma, movido pela repetição e pela mesmice, feito para 

enganar, embora carregue em si uma marca pessoal, singular, se expressa de modo 

não compreensível, não compartilhável, e seu sentido só será decifrável pela 

interpretação no trabalho analítico, na solidão e na monotonia das quatro paredes de 

um consultório. 

 
17 CAMPOS, 2019, p. 79-81. 
18 MOREL, 1990, p. 133-135. 
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Convém insistir: a criação literária, como mencionei, parece movida não pela 

repetição, mas pela transformação, já que é pela escrita que o autor se reinventa ou 

reinventa o mundo, aproximando as vizinhanças e eliminando os limites. 

Contudo, não é novidade ouvirmos que um escritor está sempre escrevendo a 

mesma história. Lembramos, no início, que a criação literária e o sintoma são 

parentes nas séries psíquicas e trarão, tal como acontece nos sonhos, a marca da 

realidade psíquica e histórica sobre a qual se constrói a subjetividade do escritor. No 

entanto, ali onde o sintoma quer expressar ou encobrir a mesma coisa, sempre da 

mesma maneira, a criação literária pode até contar o mesmo tema, mas sempre de 

outro modo, a cada vez. Sintoma e escrita criativa: modos diferentes de escrever. O 

primeiro o faz pela via da repetição, tal como Pierre Menard, o personagem de 

Borges. O segundo, segue a via da transformação, arriscando-se ao inesperado.  A 

criação literária é um processo, um devir.  O sintoma psíquico, ao contrário, é uma 

interrupção, uma parada no processo, como diz Gilles Deleuze.19 

Diferente do que acontece no sintoma, quando não queremos saber daquilo que nos 

esforçamos para esquecer, na escrita criativa o escritor quer saber de tudo, até o que 

não é possível dizer. Mesmo que para isso seja necessário “reinventar a linguagem”, 

ou desconstruí-la.20 “Escrevo para saber o que penso”, dizia Susan Sontag; o que 

evoca a reflexão de Marguerite Duras: “Se o escritor soubesse de antemão o que iria 

escrever, ele não escreveria.” Assim, na escrita criativa, não nos importamos com a 

realidade factual; apenas fazemos o que “nos agrada”, até mesmo inventamos um 

mundo terrivelmente pior do que é.21 Escrever é, afinal, tornar possível a 

impossibilidade.  Ou, como talvez tenha dito Italo Calvino, “a verdade, seja lá qual 

for, só é acessível pela mentira, pela trapaça, pela invenção e pela imaginação da 

arte.” 

Para concluir, gostaria de lhes contar uma história. Dizem que há muito tempo, 

talvez no início do século XIX, vivia um rabino hassídico em Yedenitz, aldeia no 

sudoeste da Rússia (onde hoje é a Moldávia, terra onde nasceu a minha avó). Era 

conhecido por sua longevidade, mas sobretudo por sua sabedoria. Por isso, era 

sempre procurado por aqueles interessados em resolver dilemas aparentemente 

insolúveis. O bom homem sempre tinha uma resposta para todos. 

Em uma noite de inverno, já bem tarde, alguém bateu à porta do velho rabino. 

Pronto para fazer a caridade de acolher em sua casa o viajante cansado e faminto, o 

 
19 DELEUZE, 1983, p. 14. 
20 “Escrevo para brincar [com] as palavras, juntar as que não estão juntas, emparelhar 

as que são díspares, disparar onde seriam fixas, contrariar a lógica da sua 

disposição”, dirá CAMPOS, 2019, p. 82. 
21 PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 100-110. 
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rabino abriu a porta e encontrou um jovem muito angustiado. Ofereceu-lhe abrigo, 

alimento e calor junto ao fogo, mas o jovem recusou, obstinado. 

“Em que posso lhe ser útil?”, perguntou o ancião, intrigado. 

“Rabino”, disse o jovem, “tudo que eu quero é que me responda: Qual o sentido da 

vida? Essa pergunta me aflige, me faz sentir perdido, e não estou certo se consigo 

respondê-la de maneira correta quando leio as escrituras.” 

O rabino pensou um pouco e respondeu: “Bem, diante da inquietação que o enigma 

sobre o sentido da vida lhe provoca, você tem três soluções. Na primeira, já que com 

a incerteza não é fácil de conviver, você deve acreditar que o saber e a verdade sobre 

esse enigma estão em algum lugar, e um dia você os encontrará, se escolher uma 

dessas duas opções: ou você se torna um religioso ou se torna... um cientista.” 

“Isto é simples, mas limitado demais”, disse o rapaz. “E qual é a segunda solução?”, 

perguntou. 

“Na segunda, já que é mesmo muito difícil conviver com a sensação de estar perdido, 

você simplesmente não suporta a realidade desse enigma e seu mistério, e aí passa a 

não querer mais saber dele. Tudo que tem de fazer é esquecer-se disso, 

constantemente. Se assim o fizer, você se tornará...paciente de um psicanalista, um 

profissional que somente passará a existir no final deste século.” (Nosso rabino era 

também um profeta...). 

O rapaz refletiu: “Não é muito complicado, mas parece tão pobre e monótono, sem 

contar a longa espera até esse “psicanalista” aparecer.  

E perguntou: “E a terceira solução, qual é?” 

O rabino ficou calado algum tempo e finalmente disse: “Na terceira, você aceita 

conviver com esse enigma. Não é fácil, pois você terá de tolerar a incerteza, o 

desamparo, o vazio e a impossibilidade.” 

Muito espantado, o rapaz perguntou: “Mas o que eu ganho com isso?” 

 “Não se trata de ganhar”, disse o rabino, e as opções que estou sugerindo não são 

mutuamente exclusivas, “mas, talvez, somente assim você encontrará o caminho da 

arte e da ficção.” 
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