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Gostaria de começar agradecendo às professoras Lyslei Nascimento, Nancy Rozenchan e 

Regina Igel, organizadoras do painel “Textualidades Judaicas na Literatura Brasileira 

Contemporânea”, no Congresso BRASA (Brazilian Studies Association) pelo convite para 

falar sobre o meu ofício como escritor. Esse convite me dá a oportunidade de falar um 

pouco sobre a minha poesia em um contexto relativamente novo para mim, que não 

costumo ver meu trabalho lido à luz de um eventual caráter judaico. 

 

A proposta da mesa de abertura é falar um pouco do processo de criação em geral, ou de 

obras específicas, franqueando ao público o acesso à “oficina do escritor”, partilhando 

algo dos nossos supostos segredos de ofício. 

 

Confesso que costumo ficar sempre um pouco cabreiro diante de perguntas sobre o 

processo criativo, o método de escrita, o modus operandi dos escritores; questões que em 

parte correspondem a um tipo de curiosidade standard do público. Embora essa 

curiosidade possa, nos melhores casos, trazer informações úteis à compreensão da obra 

literária, frequentemente ela se associa a uma idealização fetichista do trabalho artístico, 

visto como tributário de uma disciplina monástica, ou, inversamente, como fruto de 

excessos, extravagâncias, desregramentos, rituais secretos e coisas do gênero. Perguntas 

sobre a rotina de produção, se o escritor escreve à mão, na máquina de escrever ou 

diretamente no computador; se trabalha todos os dias, de manhã, em meio ao burburinho 

cotidiano, ou em surtos, numa cúpula de silêncio, altas horas da madrugada; se toma 

notas em cadernetas, se rasura com frequência; se escreve no verso de cupons fiscais ou 

somente em papel Fabriano de alta gramatura; se usa caneta esferográfica ou tinteiro, 

lápis ou giz de cera..., tudo isso pode se prestar a altos fetiches, além de render, 

eventualmente, manuais de dicas para candidatos a autor e cursos de escrita criativa. 

 

Cumpre também lembrar que as respostas dos escritores não deveriam inspirar confiança: 

mente-se muito e nem sempre de modo deliberado, consciente. Uns exageram o rigor, a 
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disciplina, o cálculo e a dificuldade, outros, a facilidade mediúnica, a rebeldia 

antimetódica e assim por diante. 

 

Eu mesmo, há cerca de uma década e meia, em 2002, pouco antes de lançar o livro Novo 

endereço, respondi jocosamente à pergunta sobre meu processo criativo nos seguintes 

termos: 

No que me diz respeito, escrevo sempre às quintas-feiras, entre 

21h37 e 23h42. Uso somente papel arroz importado do Nepal, pena 

de ganso e tinta nanquim especialmente preparada para meu uso 

por um químico malaio. Escrevo rigorosamente 458 palavras por dia 

e sempre termino com uma palavra iniciada pela letra o. As razões 

para isso provêm de uma cabala bizarra cujo segredo só revelarei 

em meu leito de morte.1 

 

Contudo não é possível generalizar: depoimentos sobre os suportes e ferramentas da 

escrita, sobre manias e rituais do escritor, podem, noutro contexto, ser objeto do mais alto 

interesse literário, sobretudo quando aparecem metalinguisticamente no interior do 

próprio trabalho ficcional, convertendo-se em emblemas de uma poética. Penso, por 

exemplo, nos poemas de João Cabral sobre a diferença entre escrever a lápis e escrever a 

tinta; entre a escrita noturna e a solar (mesmo que se trate da luz precária de um sol de 

aspirina); entre os monstros do tinteiro e o traço contido e limpo do grafite. 

 

Nessa vertente de reflexão metalinguística sobre o processo criativo, que é a que mais 

desperta meu interesse, também compus alguns poemas, como o intitulado “Estilo”, que 

abre meu livro Treme ainda, de 2015: 

 

ESTILO 

 

I.  

a maneira pela qual 

você faz uma coisa 

é a maneira 

pela qual 

faz todas as coisas 

 

você lava o carro 

 
1 Entrevista concedida a Ésio Macedo Ribeiro e publicada, originalmente, na revista Verbo 21, em 

abril de 2002. Posteriormente republicada parcialmente, em: WEINTRAUB, 2005, p. 220-224. 
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do mesmo jeito que 

corta o cabelo 

anda a cavalo 

cria seus filhos 

 

depois dos filhos 

todo o resto 

fica (muito) fácil 

 

II.  

é como pescar 

ou caçar passarinhos 

você cava um buraco 

na parede 

e espera 

que alguém 

ou alguma coisa 

cave de volta 

na sua direção 

 

III.  

como faço 

para ter uma voz 

assim grave? 

 

grito com a cara no travesseiro 

grito com meus filhos 

 

Gosto nesse poema de duas coisas: da descrição do gesto criativo como uma mescla de 

ação e expectação (cavar e aguardar que algo “cave de volta” em um terreno 

aparentemente estéril, uma parede, imagem do limite, barreira entre vontades 

comunicantes), bem como da ideia de uma unidade estilística entre atividades 

absolutamente distintas, como cortar o cabelo e gritar com os filhos. A conhecida metáfora 

da criação poética como paternidade/maternidade ressurge aqui em nova chave, já que a 

voz do artista conquista extensão, atinge os graves, traumatizando a indefesa prole. 

Em outro poema recente, ainda inédito e intitulado “Caneta”, retrocedo um pouco, da 

paternidade à preconcepção, comparando a caneta a um membro excitado:  
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CANETA 

 

quem segura a caneta 

entra na linha de tiro 

 

por mais rápido que se mova 

está sempre sob a mira 

 

quem escreve vai atado 

à roleta, sobre o disco 

 

quem segura o tubo excita 

o membro cheio 

mas entupido 

de tinta quente e vencida 

 

Destaco aqui a relação tensa com o gesto criador, impelido por uma excitação que pode 

levar ao fiasco, devido ao entupimento e à tinta vencida, e que também se realiza à sombra 

de um sacrifício, pois quem segura a caneta “entra na linha de tiro”. Penso que esse receio 

do fiasco manifesta-se na minha poesia de diferentes formas e, longe de tolher o impulso 

criador, fornece-lhe, de modo paradoxal, um precioso combustível. Penso também que o 

vínculo entre criação e sacrifício presente nesse poema talvez tenha algo a ver, como 

tentarei sugerir, com a presença de elementos da cultura judaica nos versos que 

componho. 

 

Assim, sem perder de vista a discussão sobre processo criativo, dirijo-me ao tema mais 

geral deste painel. Embora eu seja filho de pais judeus, neto de imigrantes poloneses que 

chegaram ao Brasil no começo dos anos 1930, antes da Segunda Guerra Mundial; embora 

tenha estudado, do maternal até o Ensino Médio, em colégios judaicos (de 1971 a 1980 no 

Scholem Aleichem, no Bom Retiro, e de 1981 a 1984 no I. L. Peretz, na Vila Mariana); 

embora meus dois irmãos tenham feito aliá, morando atualmente em Israel, não julgo que 

essas circunstâncias biográficas desempenhem papel de relevo na minha poesia. Nela, as 

referências judaicas, até onde posso perceber, constituem um modesto campo de 

influência. Pensando em termos gerais, tais referências contam menos que o fato de eu ter 

morado a vida toda na região central de São Paulo e de andar muito a pé por essa região; 

de ter tido contato com movimentos sociais de luta por moradia; menos que o fato de eu 

ser de classe média, gay, hipocondríaco e assim por diante. Não por acaso, na recepção 

crítica ao que venho escrevendo há mais de duas décadas, não há menção a referências 
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judaicas, que sem dúvida estão ali, mas de modo menos patente que outros aspectos para 

os quais se voltou a atenção dos leitores. 

 

Hoje, então, a fim de justificar minha presença neste painel, gostaria de ler com vocês e 

comentar brevemente um poema, estrategicamente pinçado no conjunto da minha 

produção, em que o elemento judaico, por assim dizer, ocupa lugar central. Esse poema, 

intitulado “O sacrifício”, está na segunda edição do livro Novo endereço, publicada em 

2005.2 

 

Antes de o ler e comentar, lembro que, em Novo endereço, é possível rastrear referências 

judaicas desde os paratextos, por exemplo, na epígrafe e na hipógrafe (tomadas de autores 

judeus, Simone Weil e Martin Buber, respectivamente), as quais tratam de diferentes 

maneiras do problema do exílio, tantas vezes enfrentado pelo povo judeu e que constitui 

a questão fulcral desse livro, ainda que o exílio nele retratado seja um “exílio na própria 

terra”, abalo no sentimento de pertença à cidade pela privação de direitos e restrição, para 

a população de baixa renda, socialmente vulnerável, do acesso a espaços públicos, bens e 

serviços. 

 

Vale mencionar, além dos paratextos, a presença nos versos de citações bíblicas ao Velho 

Testamento, como a dupla alusão a Noé, nos poemas “Náufrago” e “Ilha”. O primeiro 

deles, começa assim: 

 

até debaixo d’água!/ sou homem até debaixo d’água!/ grita o vulto 

enrolado/ em feltro e revolta/ papelão e delírio/ no canteiro central 

da avenida// a que água se referia?/ quem o obrigara a andar sobre 

a prancha?/ por quanto tempo já/ brigava com a onda/ de carro e 

fuligem? 

 

E termina dizendo: “seja homem ou não/ este que afunda ou deriva/ ninguém tem nada 

com isso// nem mesmo este poema:// ramo que falta no bico/ da pomba que não regressa/ 

sinal de terra prometida/ e sonegada”. 

 

Já “Ilha”, que também alude à figura de Noé, termina parodiando um conhecido salmo. 

O poema principia afirmando: “com três doses somente/ a cinquenta centavos cada/ faço 

um cruzeiro pras ilhas// vou qual Noé no dilúvio/ nalguma arca roubada/ (todos os bichos 

 
2 A diferença entre a primeira e a segunda edição de Novo endereço consiste na substituição do 

poema “O espelho”, escrito a partir do conto homônimo de João Guimarães Rosa, por “O 

sacrifício”, que se integra ao bloco de poemas de família. 
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sou eu/ o domador está doente)”. À guisa de fecho, lê-se o seguinte dístico: “o Senhor é 

meu feitor/ nada o aplacará”. 

 

A imagem do Deus cruel, feitor, sonegador, indiferente ao infortúnio dos náufragos 

sociais (mendigos, alcoólatras, doentes mentais, desempregados) que se abrigam nos 

versos de Novo endereço, reaparece em outro poema desse livro, “Prometeu”, que retoma 

o mito grego em chave rebaixada:  

 

PROMETEU 

 

o fogo roubado 

não é senão 

a branquinha humilde: 

brasa solitária 

entre os carvões da vida 

 

a ira divina 

é pouco mais 

que a recusa do garçom 

em servir 

a enésima dose 

fiado 

 

o castigo 

este sim 

tem a grandeza do mito: 

a cirrose vulturina 

com a família nas garras 

da Previdência. 

 

Em livro mais recente, Treme ainda, de 2015, ressurge a divindade cruel justamente num 

poema intitulado “Deus”: 

 

DEUS 

 

te proteja e projete 

rumo à vala 

(sumo alvo) 
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e realize a jato 

todos os teus dejetos 

 

(mas limpe) 

 

tire com uma mão 

o que roubou com a outra 

e dê o frio 

conforme a aguardente 

 

bata palmas 

para te chamar 

ou simplesmente 

 

assovie 

 

Esse deus terrível é objeto de retificação no contexto de uma dura negociação entre pai e 

filho naquele que julgo meu poema mais judaico até o presente momento, “O sacrifício”, 

que gostaria de comentar um pouco mais detidamente: 

 

O SACRIFÍCIO 

 

por crueldade ou capricho 

conservo este velho hábito: 

recusar logo de cara 

pra só depois consentir 

 

assim tentando evitar 

a decepção de mamãe 

por minha ausência à mesa 

papai apela: 

 

imagine quanto sofrimento 

Deus teria poupado a Abraão 

se não esperasse 

até o último instante 

para desobrigá-lo 

da morte de Isaac 
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mas, pai, logo replico 

não posso quitar uma dívida 

contraída em meu nome por terceiros 

 

você invoca a história 

equiparando-me a Deus 

nesta trama entretanto 

se tiver que ser alguém 

serei apenas Isaac 

 

Julgo que o caráter judaico nesse poema refere-se menos à evocação do célebre episódio 

veterotestamentário que à dinâmica do diálogo (em que o pai, paradoxalmente, se 

vitimiza evocando uma história em que a personagem paterna, a fim de provar sua fé, 

desempenha o papel de algoz). Há uma reversão de papéis em que a vítima de direito, o 

filho, é equiparada à divindade todo-poderosa, só que em uma versão mais humanizada, 

um deus capaz de transigir em relação às suas exigências a fim de minorar o sofrimento 

por ele infligido a outrem. 

 

Numa reviravolta repassada de humor, o filho se defende da chantagem emocional 

voltando ao texto bíblico para denunciar a adulteração interpretativa subjacente à 

apelação paterna. Os papéis devem ser redistribuídos: muito justamente, na trama 

preexistente ele quer desempenhar o papel de filho, sendo “apenas” Isaac – e o advérbio 

de exclusão aqui é carregado de humor: em vez de ser o deus benévolo que atende ao 

rogo dos que sofrem, ele será “apenas” o que vai morrer, a vítima imolada. 

 

O que me parece o traço judaico do poema é justamente essa disputa pelo lugar do 

sacrificado: sacrificados são os pais, privados da companhia do filho ao jantar, ou o filho, 

alvo de uma chantagem em que ele se torna um deus onipotente à altura de resolver todos 

os problemas? A quem compete a culpa pelo sofrimento alheio? 

 

Isso me faz lembrar de certas interpretações psicanalíticas para a cerimônia de circuncisão 

judaica, o bris, em que a circuncisão é interpretada como uma castração simbólica 

provocada pela reativação de temores edípicos. O nascimento de um bebê despertaria no 

pai temores em relação a seu próprio pai, avô da criança, identificado com o pai arcaico 

que detinha de modo exclusivo o acesso às mulheres. O bebê funcionaria então como 

prova de transgressão de um interdito. A fim de “evitar” a punição estabelece-se um 

acordo entre o pai divino, colocado no nível do avô, e o pai da criança: este entrega àquele 

seu filho, que sofrerá em seu lugar, metonimicamente, uma castração simbólica, 
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refazendo a aliança entre os homens.3 Assim, estabelece-se uma troca ou reversão de 

papéis entre castrador e castrado, dentro de uma lógica sacrificial que, salvo engano, 

parece também ativa no meu poema. 

 

Voltando a ele, chamo ainda a atenção para a referência à quitação da dívida, com que o 

filho começa a réplica ao pai. Tal dívida, supostamente a obrigação de jantar em casa, seria 

imaginária, contraída por terceiros em seu nome. O engraçado é que a personagem do 

filho responde à hipérbole paterna, a qual dá dimensões bíblicas a uma simples ausência 

à mesa, com outra hipérbole, equiparando seu suposto sacrifício, jantar com os pais, à 

morte de Isaac. Como se pode ver, de hipérbole em hipérbole, a dívida jamais será 

quitada, a não ser pelo esmerado cultivo do sentimento de culpa. 

 

Para voltar ao começo da conversa, sobre a oficina do escritor e seu processo criativo, eu 

destacaria ainda nesse poema, no que tange aos procedimentos formais, o recurso ao 

“poema em vozes”, que inclina o registro lírico em direção ao dramático (recurso de que 

me sirvo com frequência em muitos outros poemas); o uso rebaixado de referências 

míticas; a mistura de registros (aqui no caso, a intrusão da linguagem jurídico-contábil 

das dívidas terceirizadas e operações de quitação no seio de uma conversa familiar); e a 

associação cerrada entre humor e violência, um tipo particular de humor negro, outras 

coisas. 

 

Haveria ainda outros aspectos a destacar, o que talvez possa ser feito mais adiante, caso 

disponhamos de tempo para perguntas ao final. Mais uma vez, agradeço às organizadoras 

do painel e aos companheiros de mesa pela oportunidade de refletir um pouco sobre os 

meus poemas à luz de questões a partir das quais eles não costumam ser interrogados. 

Muito obrigado. 
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