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Dos segredos do oficio a pedra do sacrificio: breve reflexao sobre um poeta de pouca fé
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Gostaria de comegar agradecendo as professoras Lyslei Nascimento, Nancy Rozenchan e
Regina Igel, organizadoras do painel “Textualidades Judaicas na Literatura Brasileira
Contemporanea”, no Congresso BRASA (Brazilian Studies Association) pelo convite para
falar sobre o meu oficio como escritor. Esse convite me da a oportunidade de falar um
pouco sobre a minha poesia em um contexto relativamente novo para mim, que nao
costumo ver meu trabalho lido a luz de um eventual carater judaico.

A proposta da mesa de abertura € falar um pouco do processo de criagao em geral, ou de
obras especificas, franqueando ao publico o acesso a “oficina do escritor”, partilhando
algo dos nossos supostos segredos de oficio.

Confesso que costumo ficar sempre um pouco cabreiro diante de perguntas sobre o
processo criativo, o0 método de escrita, o modus operandi dos escritores; questdes que em
parte correspondem a um tipo de curiosidade standard do publico. Embora essa
curiosidade possa, nos melhores casos, trazer informacgoes uteis a compreensao da obra
literaria, frequentemente ela se associa a uma idealizagao fetichista do trabalho artistico,
visto como tributario de uma disciplina monadstica, ou, inversamente, como fruto de
excessos, extravagancias, desregramentos, rituais secretos e coisas do género. Perguntas
sobre a rotina de producdo, se o escritor escreve a mao, na maquina de escrever ou
diretamente no computador; se trabalha todos os dias, de manha, em meio ao burburinho
cotidiano, ou em surtos, numa ctpula de siléncio, altas horas da madrugada; se toma
notas em cadernetas, se rasura com frequéncia; se escreve no verso de cupons fiscais ou
somente em papel Fabriano de alta gramatura; se usa caneta esferografica ou tinteiro,
lapis ou giz de cera.., tudo isso pode se prestar a altos fetiches, além de render,
eventualmente, manuais de dicas para candidatos a autor e cursos de escrita criativa.

Cumpre também lembrar que as respostas dos escritores nao deveriam inspirar confianga:
mente-se muito e nem sempre de modo deliberado, consciente. Uns exageram o rigor, a
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disciplina, o cdlculo e a dificuldade, outros, a facilidade meditinica, a rebeldia
antimetoddica e assim por diante.

Eu mesmo, ha cerca de uma década e meia, em 2002, pouco antes de langar o livro Novo

enderego, respondi jocosamente a pergunta sobre meu processo criativo nos seguintes

termos:
No que me diz respeito, escrevo sempre as quintas-feiras, entre
21h37 e 23h42. Uso somente papel arroz importado do Nepal, pena
de ganso e tinta nanquim especialmente preparada para meu uso
por um quimico malaio. Escrevo rigorosamente 458 palavras por dia
e sempre termino com uma palavra iniciada pela letra o. As razoes
para isso provém de uma cabala bizarra cujo segredo sé revelarei
em meu leito de morte.!

Contudo nao € possivel generalizar: depoimentos sobre os suportes e ferramentas da
escrita, sobre manias e rituais do escritor, podem, noutro contexto, ser objeto do mais alto
interesse literdrio, sobretudo quando aparecem metalinguisticamente no interior do
proprio trabalho ficcional, convertendo-se em emblemas de uma poética. Penso, por
exemplo, nos poemas de Joao Cabral sobre a diferenca entre escrever a lapis e escrever a
tinta; entre a escrita noturna e a solar (mesmo que se trate da luz precdria de um sol de
aspirina); entre os monstros do tinteiro e o trago contido e limpo do grafite.

Nessa vertente de reflexao metalinguistica sobre o processo criativo, que é a que mais
desperta meu interesse, também compus alguns poemas, como o intitulado “Estilo”, que
abre meu livro Treme ainda, de 2015:

ESTILO

L.

a maneira pela qual
vocé faz uma coisa
€ a maneira

pela qual

faz todas as coisas

vocé lava o carro

1 Entrevista concedida a Esio Macedo Ribeiro e publicada, originalmente, na revista Verbo 21, em
abril de 2002. Posteriormente republicada parcialmente, em: WEINTRAUB, 2005, p. 220-224.
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do mesmo jeito que
corta o cabelo

anda a cavalo

cria seus filhos

depois dos filhos
todo o resto
fica (muito) facil

IIL.

€ como pescar

ou cagar passarinhos
voceé cava um buraco
na parede

e espera

que alguém

ou alguma coisa
cave de volta

na sua direcao

III.

como fago

para ter uma voz
assim grave?

grito com a cara no travesseiro
grito com meus filhos

Gosto nesse poema de duas coisas: da descrigao do gesto criativo como uma mescla de
acao e expectagao (cavar e aguardar que algo “cave de volta” em um terreno
aparentemente estéril, uma parede, imagem do limite, barreira entre vontades
comunicantes), bem como da ideia de uma unidade estilistica entre atividades
absolutamente distintas, como cortar o cabelo e gritar com os filhos. A conhecida metafora
da criagao poética como paternidade/maternidade ressurge aqui em nova chave, ja que a
voz do artista conquista extensao, atinge os graves, traumatizando a indefesa prole.

Em outro poema recente, ainda inédito e intitulado “Caneta”, retrocedo um pouco, da
paternidade a preconcepgao, comparando a caneta a um membro excitado:
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CANETA

quem segura a caneta
entra na linha de tiro

por mais rapido que se mova
esta sempre sob a mira

quem escreve vai atado
a roleta, sobre o disco

quem segura o tubo excita
o membro cheio

mas entupido

de tinta quente e vencida

Destaco aqui a relagao tensa com o gesto criador, impelido por uma excitagao que pode
levar ao fiasco, devido ao entupimento e a tinta vencida, e que também se realiza a sombra
de um sacrificio, pois quem segura a caneta “entra na linha de tiro”. Penso que esse receio
do fiasco manifesta-se na minha poesia de diferentes formas e, longe de tolher o impulso
criador, fornece-lhe, de modo paradoxal, um precioso combustivel. Penso também que o
vinculo entre criagao e sacrificio presente nesse poema talvez tenha algo a ver, como
tentarei sugerir, com a presenca de elementos da cultura judaica nos versos que
componho.

Assim, sem perder de vista a discussdao sobre processo criativo, dirijo-me ao tema mais
geral deste painel. Embora eu seja filho de pais judeus, neto de imigrantes poloneses que
chegaram ao Brasil no comego dos anos 1930, antes da Segunda Guerra Mundial; embora
tenha estudado, do maternal até o Ensino Médio, em colégios judaicos (de 1971 a 1980 no
Scholem Aleichem, no Bom Retiro, e de 1981 a 1984 no 1. L. Peretz, na Vila Mariana);
embora meus dois irmaos tenham feito alid, morando atualmente em Israel, nao julgo que
essas circunstancias biograficas desempenhem papel de relevo na minha poesia. Nela, as
referéncias judaicas, até onde posso perceber, constituem um modesto campo de
influéncia. Pensando em termos gerais, tais referéncias contam menos que o fato de eu ter
morado a vida toda na regiao central de Sao Paulo e de andar muito a pé por essa regiao;
de ter tido contato com movimentos sociais de luta por moradia; menos que o fato de eu
ser de classe média, gay, hipocondriaco e assim por diante. Nao por acaso, na recepgao
critica ao que venho escrevendo ha mais de duas décadas, nao ha mencao a referéncias
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judaicas, que sem duvida estao ali, mas de modo menos patente que outros aspectos para
0s quais se voltou a atengao dos leitores.

Hoje, entao, a fim de justificar minha presenca neste painel, gostaria de ler com vocés e
comentar brevemente um poema, estrategicamente pingado no conjunto da minha
producao, em que o elemento judaico, por assim dizer, ocupa lugar central. Esse poema,
intitulado “O sacrificio”, estd na segunda edicao do livro Novo endereco, publicada em
2005.2

Antes de o ler e comentar, lembro que, em Novo endereco, é possivel rastrear referéncias
judaicas desde os paratextos, por exemplo, na epigrafe e na hipografe (tomadas de autores
judeus, Simone Weil e Martin Buber, respectivamente), as quais tratam de diferentes
maneiras do problema do exilio, tantas vezes enfrentado pelo povo judeu e que constitui
a questao fulcral desse livro, ainda que o exilio nele retratado seja um “exilio na propria
terra”, abalo no sentimento de pertenca a cidade pela privacao de direitos e restri¢do, para
a populacao de baixa renda, socialmente vulneravel, do acesso a espagos publicos, bens e
Servicos.

Vale mencionar, além dos paratextos, a presencga nos versos de citagdes biblicas ao Velho
Testamento, como a dupla alusao a Noé, nos poemas “Ndaufrago” e “Ilha”. O primeiro
deles, comeca assim:

até debaixo d’agua!/ sou homem até debaixo d’agua!/ grita o vulto
enrolado/ em feltro e revolta/ papelao e delirio/ no canteiro central
da avenida// a que 4gua se referia?/ quem o obrigara a andar sobre
a prancha?/ por quanto tempo ja/ brigava com a onda/ de carro e
fuligem?

E termina dizendo: “seja homem ou nao/ este que afunda ou deriva/ ninguém tem nada
com isso// nem mesmo este poema:// ramo que falta no bico/ da pomba que nao regressa/
sinal de terra prometida/ e sonegada”.

Ja “Ilha”, que também alude a figura de Noé, termina parodiando um conhecido salmo.
O poema principia afirmando: “com trés doses somente/ a cinquenta centavos cada/ fago
um cruzeiro pras ilhas// vou qual Noé no diltvio/ nalguma arca roubada/ (todos os bichos

2 A diferenca entre a primeira e a segunda edi¢do de Novo endereco consiste na substituicao do
poema “O espelho”, escrito a partir do conto homénimo de Joao Guimardes Rosa, por “O
sacrificio”, que se integra ao bloco de poemas de familia.
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sou eu/ o domador esta doente)”. A guisa de fecho, 1é-se o seguinte distico: “o Senhor é
meu feitor/ nada o aplacard”.

A imagem do Deus cruel, feitor, sonegador, indiferente ao infortiinio dos naufragos
sociais (mendigos, alcodlatras, doentes mentais, desempregados) que se abrigam nos
versos de Novo endereco, reaparece em outro poema desse livro, “Prometeu”, que retoma
o mito grego em chave rebaixada:

PROMETEU

o fogo roubado

nao € senao

a branquinha humilde:
brasa solitaria

entre os carvoes da vida

a ira divina

€ pouco mais

que a recusa do garcom
em servir

a enésima dose
fiado

o castigo

este sim

tem a grandeza do mito:
a cirrose vulturina

com a familia nas garras
da Prevideéncia.

Em livro mais recente, Treme ainda, de 2015, ressurge a divindade cruel justamente num
poema intitulado “Deus”:

DEUS

te proteja e projete
rumo a vala
(sumo alvo)
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e realize a jato
todos os teus dejetos

(mas limpe)

tire com uma mao

0 que roubou com a outra
e dé o frio

conforme a aguardente

bata palmas
para te chamar
ou simplesmente

assovie

Esse deus terrivel é objeto de retificacao no contexto de uma dura negociagao entre pai e
filho naquele que julgo meu poema mais judaico até o presente momento, “O sacrificio”,
que gostaria de comentar um pouco mais detidamente:

O SACRIFICIO

por crueldade ou capricho
conservo este velho habito:
recusar logo de cara

pra s6 depois consentir

assim tentando evitar

a decepcao de mamae

por minha auséncia a mesa
papai apela:

imagine quanto sofrimento
Deus teria poupado a Abrado
se ndo esperasse

até o ultimo instante

para desobriga-lo

da morte de Isaac
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mas, pai, logo replico
nao posso quitar uma divida
contraida em meu nome por terceiros

vocé invoca a historia
equiparando-me a Deus
nesta trama entretanto
se tiver que ser alguém
serei apenas Isaac

Julgo que o carater judaico nesse poema refere-se menos a evocagao do célebre episodio
veterotestamentdrio que a dinamica do didlogo (em que o pai, paradoxalmente, se
vitimiza evocando uma histéria em que a personagem paterna, a fim de provar sua fé,
desempenha o papel de algoz). Hd uma reversao de papéis em que a vitima de direito, o
filho, é equiparada a divindade todo-poderosa, s6 que em uma versao mais humanizada,
um deus capaz de transigir em relagao as suas exigéncias a fim de minorar o sofrimento
por ele infligido a outrem.

Numa reviravolta repassada de humor, o filho se defende da chantagem emocional
voltando ao texto biblico para denunciar a adulteragao interpretativa subjacente a
apelacdo paterna. Os papéis devem ser redistribuidos: muito justamente, na trama
preexistente ele quer desempenhar o papel de filho, sendo “apenas” Isaac — e o advérbio
de exclusao aqui é carregado de humor: em vez de ser o deus benévolo que atende ao
rogo dos que sofrem, ele serd “apenas” o que vai morrer, a vitima imolada.

O que me parece o traco judaico do poema € justamente essa disputa pelo lugar do
sacrificado: sacrificados sao os pais, privados da companhia do filho ao jantar, ou o filho,
alvo de uma chantagem em que ele se torna um deus onipotente a altura de resolver todos
os problemas? A quem compete a culpa pelo sofrimento alheio?

Isso me faz lembrar de certas interpretagdes psicanaliticas para a cerimonia de circuncisao
judaica, o bris, em que a circuncisao é interpretada como uma castracdo simbolica
provocada pela reativacao de temores edipicos. O nascimento de um bebé despertaria no
pai temores em rela¢do a seu proprio pai, avd da criancga, identificado com o pai arcaico
que detinha de modo exclusivo o acesso as mulheres. O bebé funcionaria entdao como
prova de transgressao de um interdito. A fim de “evitar” a punigao estabelece-se um
acordo entre o pai divino, colocado no nivel do avo, e o pai da crianga: este entrega aquele
seu filho, que sofrerda em seu lugar, metonimicamente, uma castragao simbolica,
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refazendo a alianga entre os homens.®> Assim, estabelece-se uma troca ou reversao de
papéis entre castrador e castrado, dentro de uma logica sacrificial que, salvo engano,
parece também ativa no meu poema.

Voltando a ele, chamo ainda a atencdo para a referéncia a quitacao da divida, com que o
filho comeca a réplica ao pai. Tal divida, supostamente a obrigacao de jantar em casa, seria
imagindria, contraida por terceiros em seu nome. O engracado é que a personagem do
filho responde a hipérbole paterna, a qual da dimensoes biblicas a uma simples auséncia
a mesa, com outra hipérbole, equiparando seu suposto sacrificio, jantar com os pais, a
morte de Isaac. Como se pode ver, de hipérbole em hipérbole, a divida jamais sera
quitada, a nao ser pelo esmerado cultivo do sentimento de culpa.

Para voltar ao comego da conversa, sobre a oficina do escritor e seu processo criativo, eu
destacaria ainda nesse poema, no que tange aos procedimentos formais, o recurso ao
“poema em vozes”, que inclina o registro lirico em dire¢ao ao dramatico (recurso de que
me sirvo com frequéncia em muitos outros poemas); o uso rebaixado de referéncias
miticas; a mistura de registros (aqui no caso, a intrusdo da linguagem juridico-contabil
das dividas terceirizadas e operagdes de quitagao no seio de uma conversa familiar); e a
associagao cerrada entre humor e violéncia, um tipo particular de humor negro, outras
coisas.

Haveria ainda outros aspectos a destacar, o que talvez possa ser feito mais adiante, caso
disponhamos de tempo para perguntas ao final. Mais uma vez, agradeco as organizadoras
do painel e aos companheiros de mesa pela oportunidade de refletir um pouco sobre os
meus poemas a luz de questdes a partir das quais eles ndo costumam ser interrogados.
Muito obrigado.
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