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Bechatzar Hatzilim
No patio dos nobres

Yaacov Steinberg’
A

Dentro da casa dos nobres havia um espagoso patio que ocupava as margens do rio.
Ele se localizava distante da entrada da cidade e cercava o mercado dos judeus. De 14
saia, por vezes, uma Unica carruagem. As vezes, no verdo, ao anoitecer, os largos
portoes do patio se abriam e um trio de cavalos altos e corajosos aparecia puxando
uma charrete coberta, cujas paredes, a direita e a esquerda, eram feitas de vidro
brilhante, semelhante a um espelho. Os cavalos bloqueavam, momentaneamente, a
pista que corria paralela a cerca e, nesse momento, em torno da carruagem, reuniam-
se grupos de transeuntes judeus, em sua maioria rapazes e mogas, que nos ultimos
anos tinham tomado aquela longa estrada como lugar de passeio, pois essa estrada
era contigua a cerca amarela que rodeava aquela grande propriedade.

Nas noites tranquilas da Ucrania, os jovens caminhavam por ali, rapidamente, de um
lado para o outro pela pista estreita. As vezes acontecia que um deles, um dos
rapazes que carregava um livro na hora do passeio, olhava através das fendas para o
outro lado do amplo patio vazio, em diregao ao jardim, coberto por ervas daninhas. E
ali dentro, de pé, junto a um barril, havia uma pequena charrete que era usada para
transportar dgua quando ndo ficava amarrada a uma égua, ou quando estava
distante da casa ou da moradia dos criados.

* Yaacov Steinberg, é um dos grandes nomes da literatura hebraica da primeira metade do
século XX, nasceu em Bila Tserkva, regiao central da atual Ucrania, que na época fazia parte
do Império Russo em 1887. Seu pai era acougueiro e ele iniciou seus estudos numa escola
rabinica. Em 1901, aos 14 anos, abandonou a cidade natal chegando a Odessa, na época um
dos principais centros da intelectualidade judaica. Ali ele conheceu a Haim Nachman Bialik e
entrou em contato com a poesia e com a literatura hebraicas. Em 1903, passou de Odessa
para Varsdvia onde conheceu o escritor I. L. Peretz. Em Varsovia, ele comegou a participar da
imprensa escrevendo tanto em idiche como em hebraico. Em 1910, mudou-se para a Suica
onde estudou na Universidade de Berna. Retornou a Varsdvia para escrever no jornal idiche
Der Fraynd, que foi o primeiro jornal em idiche a circular diariamente no Império Russo entre
1903 e 1912. Em 1914, Steinberg chegou a Palestina e, desde entdo, passou a escrever apenas
em hebraico. Faleceu na cidade de Tel Aviv em 22 de junho de 1947. Este conto escrito em
hebraico encontra-se disponivel em: <https://bybe.benyehuda.org/read/10311>
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O tnico criado da casa que estava naquela hora no quintal era um ucraniano alto.
Sobre seu pescogo liso e rechonchudo pendiam os cabelos cortados de acordo ao
estilo polonés. Ele apareceu encostado sobre as fileiras de vasos de flores, carregando
e dobrando ternos sobre seus ombros largos, enquanto vestia um curto casaco, que
devido a suas multiplas dobras, sugeria ter pertencido a algum nobre polonés. E
além da fileira de vasos de plantas que ali se encontravam durante todo o verao, do
outro lado da rua era possivel ver dentro daquela propriedade, uma casa de dois
andares de tijolos vermelhos, cujas janelas altas e cintilantes revelavam apenas
cortinas brancas e pesadas, e cuja porta, feita de madeira talhada sob um umbral de
marmore branco, permanecia sempre fechada. A visdao do espagoso patio e o
esplendor da casa isolada, cuja beleza era semelhante a inanimada beleza de um
brinquedo, era suficiente para despertar deslumbramento.

Essa visao encheu o coragao de um jovem judeu por dias. Enquanto observava
atentamente para a casa, ele se lembrou de sua vida quase que miseravel e da tnica
roupa de festa que sua familia possuia. E, no entanto, raramente um dos rapazes
conversava enquanto caminhava junto com sua companheira, que por sua vez,
pendurava o cachecol de verao atrds dos seus ombros bonitos, e s6 entdo o rapaz
aproveitava a ocasido para espiar aquela propriedade através da cerca. No entanto,
quando um jovem gentio fazia aos domingos esse mesmo percurso que se estendia
por um longo caminho entre a cerca amarela do quintal, por um lado, e a fileira de
pequenas tavernas, por outro, ele seguia os jardins que se distinguiam uns dos
outros, e cujas cercas de madeira ficavam trémulas apds vinte anos de existéncia, pois
as arvores nao cresceram o suficiente como para formar uma decente protegao
semelhante aos vastos jardins da Ucrania, que se estendiam a direita e a esquerda.
Quando o jovem gentio passava seguindo amplos e medidos passos entre os grupos
de passeantes judeus que se misturavam uns aos outros, ele também olhava pela
cerca alta que parecia estranha aos seus olhos e lhe causava espanto.

As vezes, uma larga e velha carruagem saia pelos portdes daquela propriedade que
se abriam e bloqueavam o caminho dos passantes que ali se encontravam.
Inconscientemente, os olhos de todos se fixavam na carruagem que ja ficara
amarelada de tanto uso, quando uma velha dama que ali se encontrava tirava a
cabega para olhar em todas as dire¢oes. Os jovens a observavam com um ligeiro
constrangimento, o que os fazia permanecer silenciosos, pois era dificil para eles se
apegarem ao mundo criado pela imaginacao dos livros da literatura russa, e ver na
sua frente, por outro lado, aquele rosto enrugado com olhos que inspiravam
imponéncia, olhos que os desaprovavam, o que era, de certa maneira, tipico de todos
os poloneses.

Com intervalos, a velha nobre inclinava a cabeca. Seus olhos pareciam estar
ocupados com alguma coisa, como se esperassem que alguém inclinasse a cabe¢a em
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sua direcao, ou como se sem saber ao certo, a velha estivesse ansiosa pela
aproximacao de algum cavalheiro. Mas, normalmente aparecia apenas um judeu, que
vindo do mercado marchava no meio da rua vazia, enquanto carregava uma carta
que ele pretendia enviar no posto do correio. A aristocrata o observava, enquanto se
acomodava na velha carruagem que era puxada lentamente por trés cavalos através
da estreita ponte de madeira que separava o portao e a rua. Entao o velho judeu
inclinava o chapéu em sua direcao, e quando a velha percebia, se acomodava e
permanecia sentada na parte acolchoada da carruagem, quando entao os trés cavalos,
que devido a velhice, se moviam levemente para trds, a transportavam com maior
formalidade para o passeio matinal. Lentamente, esse passeio se concretizava. O
cocheiro sabia que devia conduzir os cavalos da maneira usual, levando-os primeiro
para a igreja polonesa e depois a agéncia dos correios. E, por quase todo o caminho,
aparecia diante da velha aristocrata, uma longa cerca da propriedade contigua, onde
seu falecido esposo tinha trabalhado como agente. E ao longo do passeio, depois da
carruagem ter percorrido a rua até a o fim, a velha abaixava a cabega enquanto seus
olhos permaneciam semicerrados; era como se ela estivesse no meio de um sonho,
ouvindo a agitacao vinda da trilha estreita perto do rio.

As vezes, ela balancava os olhos quando percebia que um grupo de transeuntes
estava chegando, porém nenhuma carruagem alta transportando poloneses aparecia,
nem sequer um oficial russo a frente de uma charrete conduzida por um par de
cavalos formosos, mas apenas um carroceiro judeu levando pessoas para o mercado
ao entardecer. E entdo, a velha novamente ficava em siléncio até ser acordada pelo
toque dos sinos da igreja polonesa, quando sua carruagem comegava a subir
lentamente pela colina que conduzia a costa, de onde era possivel avistar a casa de
oracio com as trés torres. As vezes, nas longas horas que antecediam as noites do
verao, quando o cheiro do florescimento invadia o ar e o tempo da oragao vespertina
demorava a chegar, o aroma das flores a mantinha acordada enquanto viajava,
ficando atenta também ao perceber o barulho oriundo de fora provocado pela
aproximacao de um grupo de pessoas, que percorriam um dos corredores que ficava
entre as tavernas, essas tavernas onde quase ninguém queria adentrar ou sentar nos
seus bancos ja apodrecidos que ficavam a seu lado. Mais fortemente, os finos labios
da velha dama eram entdo pressionados, quando ela soltava impacientemente o
guarda sol, e com a ponta de sua bengala, ela tocava levemente nas costas do
cocheiro, que entendia que, como a hora da oracdao ainda ndo tinha chegado, a
senhora desejava ir ao mercado para passear.

Numa dessas ocasioes, o cocheiro acordou, sacudiu o chicote sobre os cavalos, e estes
conduziram a velha carruagem pela estrada de terra até o mercado pavimentado. E
foi inevitavel que, ao chegar ao lugar, a velha senhora colocasse os olhos nas velhas
lojas construidas de pedras que tinham sido erguidas por seu falecido esposo,

conforme a vontade do Conde, na forma de paredes apoiadas umas sobre as outras.
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Depois disso, ela voltou os olhos para o lado oposto ao mercado. Nessa cidade, onde
os judeus tinham fixado residéncia ao longo de ruas compridas e distantes dos
ucranianos, eram numerosos os edificios que antigamente tinham sido habitados por
poloneses, época aurea que ainda reverberava na alma da nobre senhora e na sua
memoria. Em frente a cadeia de lojas havia uma grande casa murada que fora a
primeira residéncia de tijolos erguida naquela parte da cidade, e que um
farmacéutico polonés tinha construido havia muitos anos. No andar superior, os
judeus penduraram uma grande placa de uma instituicdo de empréstimos. No andar
de baixo, eles tinham as lojas, algumas das quais, portavam placas com inscri¢oes em
polonés. As portas das lojas eram largas e abertas, permitindo que os jovens criados
que se encontravam parados a seu lado, segurassem seus chapéus para ergué-los na
frente da velha senhora que por ali passava. Apenas uma porta, a da primeira loja do
mercado que se encontrava as margens do rio, era estreita e ninguém estava na frente
da mesma. Nesse momento, o proprietdrio da loja apareceu do lado de fora, inclinou-
se para a velha senhora com a cabeca alongada e coberta de cabelos ja
esbranquicados. O homem dobrou levemente suas pernas retas e os ombros também,
conforme os poloneses costumavam fazer na frente de uma distinta senhora.

Essa reveréncia agradou muito a velha dama. Por um instante seu coragao foi
tomado por uma agradavel sensagdao. As coisas lhe pareceram semelhantes a época
em que os poloneses se estabeleceram naquela cidade, que possuia apenas uma tnica
capela catolica. A velha dama antecipou-se para cumprimentar aquele homem,
quando de repente, ela desceu da carruagem e entrou na loja estreita, onde
brinquedos de crianga espalhavam-se pelas paredes, sem se juntar as fileiras onde
repousavam as outas mercadorias. E acima, no teto, havia algumas lampadas
envoltas parcialmente em papel. Naquela hora, nenhum comprador se encontrava na
loja e, quando ela se sentou na cadeira que o proprietario limpara previamente para
ela com o leque de penas que a velha senhora conhecia havia muito tempo, da época
em que ela costumava aparecer com seu esposo, afim de comprar brinquedos para
sua filha. E como ela estava acostumada a fazer, comegou a rir perguntando
educadamente para o velho homem que permanecia inclinado a sua frente, e cuja
cabega tinha esbranquigado, mas que ainda se mantinha reservado.

"Como esta, senhor Berger?"
“Obrigado pela gentileza, senhora Weceslavska. Ainda estou aqui na loja."
"Agora ha muitos outros comerciantes a seu lado, senhor Berger."

"E verdade, senhora. Sua carruagem ficara ao lado da loja de Tchernichovsky,
senhora Weceslavska."
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“Certamente, certamente. Quando recebo um convidado em casa, eu sempre lhe
digo: Va a loja do senhor Berger, aquela em cuja placa ndo aparece nenhuma palavra
em polonés."

“Muita gentileza, senhora Weceslavska. Estou satisfeito com tudo o que eu tenho”.

"Quando eu fico sabendo o que meu visitante deseja, eu sempre lhe digo: va falar
com o senhor Berger, ele ¢ um homem sincero. O filho dele sera um médico.”

“Obrigado, senhora Weceslavska. Meu filho, gracas a Deus, ndo precisa mais de

"

mim.
"O que ele escreve, senhor Berger?"

“Obrigado, senhora Weceslavska, nada demais. E o que lhe escreve a senhorita
Jadwiga?”.

“Obrigado por perguntar, senhor Berger. Ela as vezes, envia uma carta para sua mae
idosa".

“Uma moca gentil é a senhorita Jadwiga."

“Obrigada, senhor Berger. Vocé ainda se lembra, senhor Berger, daquela boneca
grande? Eu trouxe minha filha para a loja naquele dia. Fla e a boneca tinham o
mesmo tamanho naquela ocasido. Venha um dia me visitar. Aquela boneca ainda
estd comigo em casa, senhor Berger."

“Obrigado, senhora Weceslavska. Aquela boneca eu trouxe de Varsévia."

"De Varsovia! A mais linda entre todas as cidades", disse a senhora Weceslavska,
pensativa enquanto abaixou os olhos arrastando seu guarda sol no chdo. Porém
instantes depois, um breve gesto de furia tomou conta de seu rosto a tal ponto que
nem ela propria entendeu a razao, se o fato se deveu a ter escutado o som distante
dos sinos da capela polonesa, ou devido ao frescor da noite, que de repente a abalou.
Ela se levantou e ficou em siléncio por um instante; olhou para as prateleiras da
parede meio vazias. Ela desejava comprar alguma coisa, mas ndo sabia o que
escolher. Entao ela envolveu os ombros com seu delicado xale de seda, cujas fitas
pretas estavam penduradas para baixo.

“Talvez vocé tenha um leque para mim, senhor Berger? O calor esta tao intenso neste
verao", disse a senhora Weceslavska, enquanto seu olhar se deteve
involuntariamente no leque de penas que se encontrava sobre a estreita mesa de
vendas.
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A escada estava encostada na parede, quando a nobre senhora observou alegremente
os movimentos leves do senhor Berger subindo para o topo das prateleiras, e tirando
de 14 algumas caixas de papeldo, cobertas de poeira. Inicialmente ele retirou alguns
leques coloridos. A senhora Weceslavska reconheceu nos mesmos os lindos
ornamentos que eram apreciados antigamente pelas mogas do povo de Israel.

"Ainda existem compradores para eles, senhor Berger?"

"Pararam de compra-los, senhora Weceslavska." Instantes depois, e sobre o dedo
indicador do senhor Berger, apareceu pendurada uma caixa estreita e dentro dela, o
leque.

"Me acompanhe até a saida, senhor Berger", riu a senhora Weceslavska levemente
constrangida depois de ter colocado o dinheiro sobre a borda da mesa. Como ¢é
habitual entre as pessoas idosas, ela riu quase sem emitir um som, apenas no seu
rosto o sorriso se espalhou sobre uma multidao de rugas trémulas, que pareciam
borrifadas de luz.

E quando se preparava para ir, ela acrescentou:

"Eu nao gosto de sair sozinha da loja, senhor Berger."

"Eu a acompanharei com muito prazer, com muito prazer, senhora Weceslavska."
“Adeus, senhor Berger. Vocé ainda ¢ um homem honrado, senhor Berger."
“Obrigado, senhora Weceslavska.”

Mais uma vez, ele se inclinou levemente na frente da nobre senhora. E a velha dama
comecou a rir enquanto o contemplava pensativa, pois essa reveréncia era apreciada
e atraente entre os poloneses. Rindo levemente, ela entrou na carruagem, apoiando-
se sobre o braco do judeu que ainda permanecia a seu lado de pé. Mas, em um
momento, a expressao de seu rosto pareceu mudar; quando ao longe, o sino que
vinha da igreja polonesa foi ouvido.

B

Acontecia as vezes, que na rua dos comissarios passava uma carruagem alta de cor
amarela, e sentado ali, se encontrava um nobre polonés. Ao passar frente a grande
propriedade, ele se inclinava levemente e olhava para a parede de tijolos vermelhos,
cujo andar superior podia ser visto da rua por cima da cerca, e cujos portdes
permaneciam sempre fechados. Em ocasides acontecia que alguém aparecia na
sacada branca daquela grande propriedade quando um nobre que se encontrava
numa carruagem levantava o chapéu em sua direcdao, dando uma rapida risada como
era costume entre os poloneses, uma leve risada elevando o bigode macio. Tempos
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antes, antes mesmo da filha da velha dama deixar sua terra natal mudando-se para a
Pol6nia, a jovem costumava abrir a porta de vidro que dava para a sacada, e dos
quartos da casa que se encontravam de frente para o rio, a delicada moca deslizava
de vez em quando pelo grande saldo, cujo piso era feito de ripas de madeira escuras e
lisas em direcdo a sacada. E de pé, ela permanecia no balcdo sem se encostar no
gradil. As vezes, nas noites quentes do verdo, a jovem ouvia a agitacdo oriunda da
trilha de caminhada. A trilha estreita se encontrava entre a alta cerca da propriedade
e as tavernas. A jovem Jadwiga nao podia ver aquela trilha estreita, ela apenas
observava as cabecas das pessoas que passavam parecendo-lhe como se elas
flutuassem diante de seus olhos.

Quando ela prestava atencao as palavras que eram faladas em russo, um sentimento
de raiva pressionava seu coragdo ao ver esses jovens ageis e desconhecidos, que
passavam a sua frente numa agitacdo sem fim. Esse amontoado de pessoas que ela
via apenas sob a forma de cabecas judias ageis, se assemelhava a seus olhos a
algumas estranhas criaturas. E, nesse momento, o estado de espirito da jovem
Jadwiga era invadido pelo constrangimento. As vezes, ela olhava demoradamente
para essa imagem, permanecendo em pé na sacada sem se apoiar no gradil. E
somente quando a noite chegava sobre a Ucrania, e uma luz pdlida ainda era vista no
céu, a jovem Jadwiga entrava silenciosamente na sala, movida por um leve tremor.
Assim, toda vez em que ela saia para a sacada que se encontrava atrds da casa em
direcao ao oeste, seu coracao sentia-se aquecido pelo céu noturno. Mas esse sossego
se esvaia no momento em que aparecia o movimento dos jovens passeantes a sua
frente, e quando a jovem Jadwiga olhava, lhe parecia ver o mercado dos judeus,
lugar com o qual estava familiarizada desde a infancia, mas que ainda assim, ela
podia ficar por muito tempo parada observando o estranho movimento. E entao lhe
parecia como se ela pudesse compartilhar, de certa forma, daquela agitacao de jovens
que se entrelagavam uns nos outros. Era uma grande ocasido quando ela podia ir até
a varanda que ficava na segunda casa, proxima ao rio que era profundo e
transbordava entre suas margens onde corriam dguas escuras. A direita, o rio
passava perto de uma vila, cujas casas brancas apareciam entre a escuridio. A
esquerda o rio sinuoso seguia uma curva semelhante a um arco, contornando a igreja
dos poloneses que era formada por trés torres.

Ja refeita do constrangimento que tomara conta dela, a jovem Jadwiga observou que
de um canto do rio, apareceu repentinamente, uma garotinha camponesa
conduzindo um rebanho de patos subindo a encosta junto a um grupo de garotas
ucranianas que reunidas ali se preparavam para voltar para casa. Elas estavam
prontas para ir, com as cabegas cobertas por lengos coloridos e com os arados de
ferro encostados em seus ombros. E antes mesmo de seguir caminho, elas comegaram
a cantar uma musica de coral que glorificava as belas paisagens da Ucrania, que

possuiam um leve toque de nobreza polonesa. E ali, as margens do rio cobertos de
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juncos, Jadwiga sentia que aquele era seu mundo, o mundo que ela tinha anelado
conhecer desde a infancia. Mas a ultima hesitacao se esvaiu em seu coragao, quando
ela rapidamente abriu os olhos e disse para sua mae:

“Mae, muitos rapazes e mogas vao e voltam sem cessar diante de nossa casa, e eles
sao todos judeus.”

"Menina", disse a senhora Weceslavska, "esses jovens comecaram a vagar por aqui
desde o momento em que teu pai construiu aquelas tavernas".

"Mae", voltou a dizer espantada a jovem, "papai sempre exigiu que o portao
permanecesse fechado, e uma vez ao entardecer, ele se levantou e gritou desde a
varanda."

"Esta certo", respondeu a senhora Weceslavska, depois de refletir por um momento,
“mas a verdade, é que esses jovens estao se tornando cada vez mais bonitos".

A jovem Jadwiga olhou lentamente para a 4gua em movimento em frente a massa de
pedras que corria atrds da igreja polonesa. Ela ja ndo tinha mais nada a dizer a
respeito desse assunto, mas repentinamente a senhora Weceslavska acrescentou apos
um momento:

"O filho do senhor Berger esta estudando, ele se tornara um médico."

"Em lugar de vender brinquedos?", comentou a jovem Jadwiga, sem ter a intencao de
perguntar.

"O senhor Berger ¢ um homem gentil", disse a velha senhora.

A filha ndo respondeu nada, e o toque de gentileza que ela ouviu da mae juntou-se a
tarde suave. Aquela foi uma noite palida na Ucrania. A Ucrania foi abencoada por
noites tranquilas, por rios, campos e florestas que misturavam-se numa espécie de
prazer agradavel, deixando os coragoes leves, como se uma musica leve estivesse
vagando constantemente no ar. As noites se sucediam uma atras da outra, verao apods
verdo, e a senhora Weceslavska estava agora sozinha, com suas maos que
permaneceram delicadas mesmo com o avango da velhice, e assim ela podia
desfrutar da pureza da noite. Por horas ela costumava olhar a paisagem, pousando as
maos sobre a varanda, e esse descanso, caracteristico da vida do povo da Ucrania,
aumentava ainda mais a serenidade da sua tranquilidade na velhice. Somente ao
final do verao ocorria as vezes, uma noite ocasional, quando os olhos da senhora
Weceslavska se retinham observando os girassdis amarelos que naquele momento
cresciam nos campos. Como seu coracao estava leve, e suas pequenas maos
permaneciam delicadas como antes, ela se elevava com graga para apoiar a cabega
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em suas maos, como fazem alguns idosos, dominados por preocupagdes incertas, e
que lentamente erguem ou abaixam os olhos.

Numa ocasiao, a senhora Weceslavska se levantou quando desejava entrar na casa,
mas seu olhar ainda procurava algo 14 fora. Ela estava a procura da esséncia e da
tranquilidade tal como faziam muitos idosos procurando no mundo ao seu redor.
Somente quando Frania, a idosa governanta saiu para a varanda procurando pela
senhora Weceslavska, a velha dama deu um longo suspiro e disse:

“Mais um pouco, Frania, estou atordoada em meus pensamentos”.

“Sua cabeca pesa por causa de todos esses pensamentos”, disse a velha governanta
num grunhido habitual de servicais que demonstram preocupacao com a vida de
seus patroes.

“Parece que me esqueci de alguma coisa, Frania. Eu devia ter ido as lojas hoje?”
“A senhora tinha a inten¢do de comprar uma rede de metal para o pao."

“Verdade, verdade, Frania. Vocé acha que isso pode ser adquirido no comércio do
senhor Berger?"

“A loja do senhor Berger nao tem nada; apenas brinquedos que nao funcionam e nao
servem para mais nada."

"Ele disse que iria encomendar a rede de metal para mim, Frania", disse a senhora
Weceslavska enquanto caminhava seguindo sua empregada; e a luz da lampada que
iluminava a sala, ela acrescentou:

"Nao diga isso, Frania. Aqui estd a boneca que compramos ha muito tempo na loja do
senhor Berger. Ela era tdo grande quanto a menina."

“Isso aconteceu ha muito tempo, senhora. Amanha irei a grande loja do mercado e
perguntarei por 1a a respeito da rede de metal."

“Nao é preciso, eu mesma irei amanha. Vocé tomara conta da boneca, certo Frania?"
“Ontem mesmo a limpei no quintal. Agora a senhora deseja sentar para comer?"

“Espere um instante, Frania. Vocé sabe quantos anos tem essa boneca? O senhor
Berger a trouxe de Varsovia, da bela cidade de Varsovia."

"E claro, e também esta claro que vocés pagaram um o6timo prego por ela."

“Verdade, é verdade, Frania, esta ¢ uma boneca muito cara. Mas o senhor Berger é
um homem gentil, Frania”.
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"Mas sua loja esta vazia, senhora."

“Sim, é verdade. O senhor Berger ¢ um homem tranquilo. Antes, sua loja era tao
aconchegante. Para ingressar na loja, era preciso atravessar uma entrada estreita. A
direita e a esquerda ficavam empilhados muitos bergos e brinquedos infantis. Pode
acreditar na minha palavra, Frania: eu adorava ir 14 todos os dias com Jadwiga. O
quarto de Jadwiga estava sempre cheio de brinquedos. O senhor Berger
encomendava coisas incomuns para a menina. O senhor Berger era tao agradavel na
época, se assemelhava até a um nobre."

"Amanha irei a sua loja e perguntarei sobre a rede de metal."

“Nao precisa, Frania. Eu mesma irei amanha ao mercado. A verdade é que eu gosto
muito de ir até o comércio do senhor Berger. O senhor Berger inaugurou a loja na
época do meu casamento. As vezes é agradavel lembrar desses detalhes”.

"Entao a senhora ird ao mercado amanha? — Mas agora poderei lhe servir sua
refeicao, minha senhora?"

"Pode servir, embora eu nao esteja com fome."

"A senhora ja estd acostumada a ouvir de mim as mesmas palavras: uma pessoa que
vive na soliddao nao pode se deixar abater por uma profunda tristeza e pelas
lembrangas, se é que a senhora ja se deixou abater por elas..."

"Nao se preocupe, Frania. A senhora Yuliya chegard no inicio do inverno, ja nao falta
muito até o dia de sua chegada."

"Serd muito bom. Haverd mais alegria em casa, minha senhora."

"E verdade, é verdade, Frania, mas ¢ agradavel lembrar as vezes", disse a senhora
Weceslavska, parecendo falar para acalmar sua alma. A criada se retirou da sala, e a
senhora Weceslavska permaneceu ali olhando para a chama da lampada enquanto
movia lentamente seus delicados dedos em direcao a luz.

C

Com o fim do outono, as carruagens de inverno atravessavam as passagens pelas
ruas dos judeus e a rua dos comissdrios ficou coberta pela neve. Os sulcos abertos
permitiam a passagem apenas pelo meio da rua. Esses sulcos eram abertos pelas
estreitas carruagens de ferro, dentro das quais, as vezes, viajava algum nobre envolto
até as orelhas por um confortavel casaco de peles, vestimenta favorita dos poloneses.
Na beira da estrada, a neve se estendia com uma pureza preservada, ocupando toda
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a paisagem da Ucrania, onde os campos cobertos podiam ser vistos de qualquer
encosta de montanha. As montanhas se estendiam em direcao aos rios cobertos de
gelo. Sob a cobertura de gelo e neve, o rios pareciam ser mais estreitos, as praias
pareciam mais largas sem vida e desertas, brilhando como tiras de neve congeladas,
perdidas entre os pogos de gelo.

Ao longo da costa, atrds do patio da casa dos nobres, o rio nao corria durante todas
aquelas semanas frias, e o servo que trabalhava na casa de tijolos vermelhos, o
camponeés de cabelos cortados de acordo com o gosto polonés, descia pelo quintal de
vez em quando com o balde no ombro. Ele também saia, para retirar o gelo que se
acumulava na beira do rio, perto das pedras que se erguiam atrds da igreja polonesa.
A pequena charrete carregada com o barril de dgua, nao saia mais pelo quintal. Com
o inicio do inverno, o portao permanecia fechado, e a carroca ndo atravessava o patio.
Assim, ocasionalmente, o servo ucraniano precisava carregar os baldes com agua
percorrendo uma longa distancia, descendo pelo patio atrds da casa e andando por
um longo tempo na neve empilhada perto da costa, onde ele poderia romper o gelo e
recolher 4gua. Numa ocasido, porém, o camponés comegou a se afastar, até chegar ao
local onde o rio se bifurcava como um arco em torno da igreja, e somente ai o servo
se agachou e comecou a escavar a fina camada de gelo que cobria o rio. Os baldes
ndo eram tao pesados, e ele esculpiu o gelo com compulsao. Apds encher os baldes,
ele comegou a dar largos passos na neve, mas no caminho de volta, seu coragao nao
estava em paz por causa da velha dama que no ultimo inverno, desde que ficara
doente, se mostrava mais rigorosa para com seus criados, ordenando para que lhe
trouxessem agua da beira do rio que se encontrava perto da igreja polonesa. E
quando a governanta Frania, que era muito fiel a religido catdlica, viu que o servo
despejava a dgua dos baldes dentro do barril, lhe perguntou:

"De onde vocé trouxe agua, Stephan?"
E o servo lhe respondeu:
"E tudo a mesma coisa, todos os rios pertencem a Deus."

E entao ele resmungou aborrecido, estendendo sua mao em direcdo a senhora
doente, mas a governanta nao acreditou nele. Quando ele voltou a descer ao patio
que estava atrds da casa, cessou todo barulho na casa, e no andar superior, onde a
senhora Weceslavska estava deitada doente, voltou a imperar um triste siléncio,
enquanto a luz pdalida do inverno se infiltrava através das cortinas brancas e pesadas
com um brilho leve. A senhora Weceslavska estava deitada e olhava com olhos
arregalados enquanto afundava as maos sob o lengol de 1a. Ela estava segurando um
maco de cartas antigas, que havia lido um dia antes de forma frenética. Por muitas
horas, a velha senhora nao se afastou do maco de cartas, e lentamente suas maos se
habituaram ao toque do papel envelhecido, e apenas na ponta dos dedos a senhora
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Wenceslaska ainda sentiu uma leve irritacao. Por essa razao ela nao falou mais nada,
e permaneceu deitada absorta em seus pensamentos. O rosto da senhora
Wenceslaska estava ainda claro, mas seus ldbios adquiriram uma tonalidade
castanho escuro, parecendo como se a morte ja tivesse colado neles a sua marca. A
pele de sua face parecia de longe fresca, apenas as rugas profundas que comecavam
nas bochechas e desciam até o pescoco, lhe davam uma aparéncia de estar usando
uma madscara, que fora grudada diretamente sobre as rugas profundas. E no entanto,
seus olhos ainda brilhavam.

Frania, a governanta, permaneceu todos os dias no quarto junto a velha dama, mas
de vez em quando ela saia e voltava instantes depois, embora a senhora Yuliya
também estivesse no quarto. Numa noite a senhora Wenceslaska comegou a dizer
algo a Frania. A governanta tinha por habito intercalar sua fala com palavras de
pésames, e com certo sinal de irritagao, ela disse:

"Tome seu remédio, senhora!" Mas a senhora Weceslavska nao respondeu. Os
doentes que se encontram no leito da morte, vao lentamente se desprendendo do fio
da vida que seguram em suas maos, e a senhora Weceslavska deixou transparecer
como se tivesse esquecido das coisas mais relevantes de sua vida e, quando ela
finalmente disse algo, pareceu como se essa fala nao tivesse nada a ver com aquele
momento da vida.

“Frania, com relacao aos caixotes, esta tudo bem?"

“Tudo esta no seu devido lugar — cuide da sua saude, senhora! A senhora Yuliya ja
cuidou dos caixotes."

E depois de uma hora, a velha senhora se lembrou e voltou ao mesmo assunto:
"Vocé ndo misturou os papéis que se encontram nas gavetas, certo?"

E desta vez ela impediu que Frania saisse do quarto e ainda lhe disse:

"Talvez exista alguma divida que precise ser paga?"

Frania ndo entendeu e disse com espanto:

“Pela saude da senhora! A quem devemos nds dinheiro?"

"E verdade", disse a senhora Weceslavska, e depois de um instante ela acrescentou:
“Nas lojas. Serd que nao ha nenhuma divida antiga a ser paga?”

E quando a governanta deixou o lugar, a velha dama se dirigiu a senhora Yuliya e
disse sorrindo:
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"Na loja do senhor Berger, ele é um homem gentil. E possivel que exista com ele
alguma conta que precise ser saldada."

E depois de alguns instantes, ela voltou a se dirigir a Frania e lhe disse:

"Va& amanha até a loja do senhor Berger e pergunte se ele tem alguma conta antiga a
ser paga."

E enquanto o dia de inverno estava acabando e pelas janelas ja se via um palido
anoitecer, a serenidade pareceu se esvair do rosto da senhora Weceslavska, e ela
comegou a mover os olhos com angustia sob essa luz fugaz, parecendo um sacrificio
prestes a ser consumido pelo fogo. A senhora Yuliya segurou as maos da velha
dama, confortando-a com sua delicada alma polonesa, e nesse momento
extraordindrio, deixou transparecer um ar misericordioso sem paralelo e acrescentou:

“Deus que esta no céu é bom com todos, senhora Weceslavska. O ser humano ¢ bom
aos olhos de Deus quando suporta em siléncio qualquer angustia".

"E verdade, é verdade, senhora Yuliya", disse a velha senhora dirigindo seu olhar
para a governanta, que nesse momento estava entrando no quarto segurando uma
lampada. "Frania, minha querida, por favor, ndo se esquega."

“Pela saude da senhora! O que é necessario fazer?"

A velha tirou uma das maos que era segurada pela senhora Yuliya, e virando o rosto
para a parede, ela falou sem mexer os olhos.

"Por favor, que o senhor Berger venha hoje a noite, eu tenho uma conta com ele que
precisa ser paga. O senhor Berger ¢ um homem gentil, vocé pedird no meu nome
para que ele venha até aqui."

“Pela saude da senhora! Eu devo ir agora?"

E dirigindo-se a senhora Yuliya, a velha dama disse: "E isso mesmo, senhora Yuliya,
ela deverd ir agora mesmo", disse mais tranquila, enquanto seu rosto permanecia
voltado para a parede. A senhora Yuliya apontou para a governanta e logo ficou
sozinha com a velha, que permaneceu imdvel e com os olhos fechados, parecendo
muito serena. E s6 depois de um tempo, quando se ouviu o barulho de passos vindos
da escada, a senhora Weceslavska comecou a balancar a cabeca e, ao sentar na cama,
ela comecou a falar em voz baixa e disse:

“Pego que vocé va embora, senhora Yuliya. O senhor Berger ¢ um homem gentil, ele
nao se ressentird."
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Instantes depois, quando a senhora Yuliya saiu do quarto, a velha comegou a chama-
la enquanto lutava para dominar sua voz:

“Senhora Yuliya! senhora Yuliya”!
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