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Bechatzar Hatzilim 

No pátio dos nobres 

 

Yaacov Steinberg* 

A 

Dentro da casa dos nobres havia um espaçoso pátio que ocupava as margens do rio. 

Ele se localizava distante da entrada da cidade e cercava o mercado dos judeus. De lá 

saia, por vezes, uma única carruagem. Às vezes, no verão, ao anoitecer, os largos 

portões do pátio se abriam e um trio de cavalos altos e corajosos aparecia puxando 

uma charrete coberta, cujas paredes, à direita e à esquerda, eram feitas de vidro 

brilhante, semelhante a um espelho. Os cavalos bloqueavam, momentaneamente, a 

pista que corria paralela à cerca e, nesse momento, em torno da carruagem, reuniam-

se grupos de transeuntes judeus, em sua maioria rapazes e moças, que nos últimos 

anos tinham tomado aquela longa estrada como lugar de passeio, pois essa estrada 

era contígua à cerca amarela que rodeava aquela grande propriedade. 

Nas noites tranquilas da Ucrânia, os jovens caminhavam por ali, rapidamente, de um 

lado para o outro pela pista estreita. Às vezes acontecia que um deles, um dos 

rapazes que carregava um livro na hora do passeio, olhava através das fendas para o 

outro lado do amplo pátio vazio, em direção ao jardim, coberto por ervas daninhas. E 

ali dentro, de pé, junto a um barril, havia uma pequena charrete que era usada para 

transportar água quando não ficava amarrada a uma égua, ou quando estava 

distante da casa ou da moradia dos criados.  
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O único criado da casa que estava naquela hora no quintal era um ucraniano alto. 

Sobre seu pescoço liso e rechonchudo pendiam os cabelos cortados de acordo ao 

estilo polonês. Ele apareceu encostado sobre as fileiras de vasos de flores, carregando 

e dobrando ternos sobre seus ombros largos, enquanto vestia um curto casaco, que 

devido a suas múltiplas dobras, sugeria ter pertencido a algum nobre polonês. E 

além da fileira de vasos de plantas que ali se encontravam durante todo o verão, do 

outro lado da rua era possível ver dentro daquela propriedade, uma casa de dois 

andares de tijolos vermelhos, cujas janelas altas e cintilantes revelavam apenas 

cortinas brancas e pesadas, e cuja porta, feita de madeira talhada sob um umbral de 

mármore branco, permanecia sempre fechada. A visão do espaçoso pátio e o 

esplendor da casa isolada, cuja beleza era semelhante à inanimada beleza de um 

brinquedo, era suficiente para despertar deslumbramento.  

Essa visão encheu o coração de um jovem judeu por dias. Enquanto observava 

atentamente para a casa, ele se lembrou de sua vida quase que miserável e da única 

roupa de festa que sua família possuía. E, no entanto, raramente um dos rapazes 

conversava enquanto caminhava junto com sua companheira, que por sua vez, 

pendurava o cachecol de verão atrás dos seus ombros bonitos, e só então o rapaz 

aproveitava a ocasião para espiar aquela propriedade através da cerca. No entanto, 

quando um jovem gentio fazia aos domingos esse mesmo percurso que se estendia 

por um longo caminho entre a cerca amarela do quintal, por um lado, e a fileira de 

pequenas tavernas, por outro, ele seguia os jardins que se distinguiam uns dos 

outros, e cujas cercas de madeira ficavam trêmulas após vinte anos de existência, pois 

as árvores não cresceram o suficiente como para formar uma decente proteção 

semelhante aos vastos jardins da Ucrânia, que se estendiam à direita e à esquerda. 

Quando o jovem gentio passava seguindo amplos e medidos passos entre os grupos 

de passeantes judeus que se misturavam uns aos outros, ele também olhava pela 

cerca alta que parecia estranha aos seus olhos e lhe causava espanto.  

Às vezes, uma larga e velha carruagem saia pelos portões daquela propriedade que 

se abriam e bloqueavam o caminho dos passantes que ali se encontravam. 

Inconscientemente, os olhos de todos se fixavam na carruagem que já ficara 

amarelada de tanto uso, quando uma velha dama que ali se encontrava tirava a 

cabeça para olhar em todas as direções. Os jovens a observavam com um ligeiro 

constrangimento, o que os fazia permanecer silenciosos, pois era difícil para eles se 

apegarem ao mundo criado pela imaginação dos livros da literatura russa, e ver na 

sua frente, por outro lado, aquele rosto enrugado com olhos que inspiravam 

imponência, olhos que os desaprovavam, o que era, de certa maneira, típico de todos 

os poloneses.  

Com intervalos, a velha nobre inclinava a cabeça. Seus olhos pareciam estar 

ocupados com alguma coisa, como se esperassem que alguém inclinasse a cabeça em 
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sua direção, ou como se sem saber ao certo, a velha estivesse ansiosa pela 

aproximação de algum cavalheiro. Mas, normalmente aparecia apenas um judeu, que 

vindo do mercado marchava no meio da rua vazia, enquanto carregava uma carta 

que ele pretendia enviar no posto do correio. A aristocrata o observava, enquanto se 

acomodava na velha carruagem que era puxada lentamente por três cavalos através 

da estreita ponte de madeira que separava o portão e a rua. Então o velho judeu 

inclinava o chapéu em sua direção, e quando a velha percebia, se acomodava e 

permanecia sentada na parte acolchoada da carruagem, quando então os três cavalos, 

que devido à velhice, se moviam levemente para trás, a transportavam com maior 

formalidade para o passeio matinal. Lentamente, esse passeio se concretizava. O 

cocheiro sabia que devia conduzir os cavalos da maneira usual, levando-os primeiro 

para a igreja polonesa e depois à agência dos correios. E, por quase todo o caminho, 

aparecia diante da velha aristocrata, uma longa cerca da propriedade contígua, onde 

seu falecido esposo tinha trabalhado como agente. E ao longo do passeio, depois da 

carruagem ter percorrido a rua até a o fim, a velha abaixava a cabeça enquanto seus 

olhos permaneciam semicerrados; era como se ela estivesse no meio de um sonho, 

ouvindo a agitação vinda da trilha estreita perto do rio.  

Às vezes, ela balançava os olhos quando percebia que um grupo de transeuntes 

estava chegando, porém nenhuma carruagem alta transportando poloneses aparecia, 

nem sequer um oficial russo à frente de uma charrete conduzida por um par de 

cavalos formosos, mas apenas um carroceiro judeu levando pessoas para o mercado 

ao entardecer. E então, a velha novamente ficava em silêncio até ser acordada pelo 

toque dos sinos da igreja polonesa, quando sua carruagem começava a subir 

lentamente pela colina que conduzia à costa, de onde era possível avistar a casa de 

oração com as três torres. Às vezes, nas longas horas que antecediam as noites do 

verão, quando o cheiro do florescimento invadia o ar e o tempo da oração vespertina 

demorava a chegar, o aroma das flores a mantinha acordada enquanto viajava, 

ficando atenta também ao perceber o barulho oriundo de fora provocado pela 

aproximação de um grupo de pessoas, que percorriam um dos corredores que ficava 

entre as tavernas, essas tavernas onde quase ninguém queria adentrar ou sentar nos 

seus bancos já apodrecidos que ficavam a seu lado. Mais fortemente, os finos lábios 

da velha dama eram então pressionados, quando ela soltava impacientemente o 

guarda sol, e com a ponta de sua bengala, ela tocava levemente nas costas do 

cocheiro, que entendia que, como a hora da oração ainda não tinha chegado, a 

senhora desejava ir ao mercado para passear.  

Numa dessas ocasiões, o cocheiro acordou, sacudiu o chicote sobre os cavalos, e estes 

conduziram a velha carruagem pela estrada de terra até o mercado pavimentado. E 

foi inevitável que, ao chegar ao lugar, a velha senhora colocasse os olhos nas velhas 

lojas construídas de pedras que tinham sido erguidas por seu falecido esposo, 

conforme a vontade do Conde, na forma de paredes apoiadas umas sobre as outras. 
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Depois disso, ela voltou os olhos para o lado oposto ao mercado. Nessa cidade, onde 

os judeus tinham fixado residência ao longo de ruas compridas e distantes dos 

ucranianos, eram numerosos os edifícios que antigamente tinham sido habitados por 

poloneses, época áurea que ainda reverberava na alma da nobre senhora e na sua 

memória. Em frente à cadeia de lojas havia uma grande casa murada que fora a 

primeira residência de tijolos erguida naquela parte da cidade, e que um 

farmacêutico polonês tinha construído havia muitos anos. No andar superior, os 

judeus penduraram uma grande placa de uma instituição de empréstimos. No andar 

de baixo, eles tinham as lojas, algumas das quais, portavam placas com inscrições em 

polonês. As portas das lojas eram largas e abertas, permitindo que os jovens criados 

que se encontravam parados a seu lado, segurassem seus chapéus para erguê-los na 

frente da velha senhora que por ali passava. Apenas uma porta, a da primeira loja do 

mercado que se encontrava às margens do rio, era estreita e ninguém estava na frente 

da mesma. Nesse momento, o proprietário da loja apareceu do lado de fora, inclinou-

se para a velha senhora com a cabeça alongada e coberta de cabelos já 

esbranquiçados. O homem dobrou levemente suas pernas retas e os ombros também, 

conforme os poloneses costumavam fazer na frente de uma distinta senhora. 

Essa reverência agradou muito à velha dama. Por um instante seu coração foi 

tomado por uma agradável sensação. As coisas lhe pareceram semelhantes à época 

em que os poloneses se estabeleceram naquela cidade, que possuía apenas uma única 

capela católica. A velha dama antecipou-se para cumprimentar aquele homem, 

quando de repente, ela desceu da carruagem e entrou na loja estreita, onde 

brinquedos de criança espalhavam-se pelas paredes, sem se juntar às fileiras onde 

repousavam as outas mercadorias. E acima, no teto, havia algumas lâmpadas 

envoltas parcialmente em papel. Naquela hora, nenhum comprador se encontrava na 

loja e, quando ela se sentou na cadeira que o proprietário limpara previamente para 

ela com o leque de penas que a velha senhora conhecia havia muito tempo, da época 

em que ela costumava aparecer com seu esposo, afim de comprar brinquedos para 

sua filha. E como ela estava acostumada a fazer, começou a rir perguntando 

educadamente para o velho homem que permanecia inclinado a sua frente, e cuja 

cabeça tinha esbranquiçado, mas que ainda se mantinha reservado. 

"Como está, senhor Berger?" 

“Obrigado pela gentileza, senhora Weceslavska. Ainda estou aqui na loja." 

"Agora há muitos outros comerciantes a seu lado, senhor Berger." 

"É verdade, senhora. Sua carruagem ficará ao lado da loja de Tchernichovsky, 

senhora Weceslavska." 
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“Certamente, certamente. Quando recebo um convidado em casa, eu sempre lhe 

digo: Vá à loja do senhor Berger, aquela em cuja placa não aparece nenhuma palavra 

em polonês." 

“Muita gentileza, senhora Weceslavska. Estou satisfeito com tudo o que eu tenho”. 

"Quando eu fico sabendo o que meu visitante deseja, eu sempre lhe digo: vá falar 

com o senhor Berger, ele é um homem sincero. O filho dele será um médico.” 

“Obrigado, senhora Weceslavska. Meu filho, graças a Deus, não precisa mais de 

mim." 

"O que ele escreve, senhor Berger?" 

“Obrigado, senhora Weceslavska, nada demais. E o que lhe escreve a senhorita 

Jadwiga?”. 

“Obrigado por perguntar, senhor Berger. Ela às vezes, envia uma carta para sua mãe 

idosa". 

“Uma moça gentil é a senhorita Jadwiga." 

“Obrigada, senhor Berger. Você ainda se lembra, senhor Berger, daquela boneca 

grande? Eu trouxe minha filha para a loja naquele dia. Ela e a boneca tinham o 

mesmo tamanho naquela ocasião. Venha um dia me visitar. Aquela boneca ainda 

está comigo em casa, senhor Berger." 

“Obrigado, senhora Weceslavska. Aquela boneca eu trouxe de Varsóvia." 

"De Varsóvia! A mais linda entre todas as cidades", disse a senhora Weceslavska, 

pensativa enquanto abaixou os olhos arrastando seu guarda sol no chão. Porém 

instantes depois, um breve gesto de fúria tomou conta de seu rosto a tal ponto que 

nem ela própria entendeu a razão, se o fato se deveu a ter escutado o som distante 

dos sinos da capela polonesa, ou devido ao frescor da noite, que de repente a abalou. 

Ela se levantou e ficou em silêncio por um instante; olhou para as prateleiras da 

parede meio vazias. Ela desejava comprar alguma coisa, mas não sabia o que 

escolher. Então ela envolveu os ombros com seu delicado xale de seda, cujas fitas 

pretas estavam penduradas para baixo. 

“Talvez você tenha um leque para mim, senhor Berger? O calor está tão intenso neste 

verão", disse a senhora Weceslavska, enquanto seu olhar se deteve 

involuntariamente no leque de penas que se encontrava sobre a estreita mesa de 

vendas. 
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A escada estava encostada na parede, quando a nobre senhora observou alegremente 

os movimentos leves do senhor Berger subindo para o topo das prateleiras, e tirando 

de lá algumas caixas de papelão, cobertas de poeira. Inicialmente ele retirou alguns 

leques coloridos. A senhora Weceslavska reconheceu nos mesmos os lindos 

ornamentos que eram apreciados antigamente pelas moças do povo de Israel. 

"Ainda existem compradores para eles, senhor Berger?" 

"Pararam de comprá-los, senhora Weceslavska." Instantes depois, e sobre o dedo 

indicador do senhor Berger, apareceu pendurada uma caixa estreita e dentro dela, o 

leque. 

"Me acompanhe até a saída, senhor Berger", riu a senhora Weceslavska levemente 

constrangida depois de ter colocado o dinheiro sobre a borda da mesa. Como é 

habitual entre as pessoas idosas, ela riu quase sem emitir um som, apenas no seu 

rosto o sorriso se espalhou sobre uma multidão de rugas trêmulas, que pareciam 

borrifadas de luz. 

E quando se preparava para ir, ela acrescentou: 

"Eu não gosto de sair sozinha da loja, senhor Berger." 

"Eu a acompanharei com muito prazer, com muito prazer, senhora Weceslavska." 

“Adeus, senhor Berger. Você ainda é um homem honrado, senhor Berger." 

“Obrigado, senhora Weceslavska.”  

Mais uma vez, ele se inclinou levemente na frente da nobre senhora. E a velha dama 

começou a rir enquanto o contemplava pensativa, pois essa reverência era apreciada 

e atraente entre os poloneses. Rindo levemente, ela entrou na carruagem, apoiando-

se sobre o braço do judeu que ainda permanecia a seu lado de pé. Mas, em um 

momento, a expressão de seu rosto pareceu mudar; quando ao longe, o sino que 

vinha da igreja polonesa foi ouvido. 

B 

Acontecia às vezes, que na rua dos comissários passava uma carruagem alta de cor 

amarela, e sentado ali, se encontrava um nobre polonês. Ao passar frente à grande 

propriedade, ele se inclinava levemente e olhava para a parede de tijolos vermelhos, 

cujo andar superior podia ser visto da rua por cima da cerca, e cujos portões 

permaneciam sempre fechados. Em ocasiões acontecia que alguém aparecia na 

sacada branca daquela grande propriedade quando um nobre que se encontrava 

numa carruagem levantava o chapéu em sua direção, dando uma rápida risada como 

era costume entre os poloneses, uma leve risada elevando o bigode macio. Tempos 
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antes, antes mesmo da filha da velha dama deixar sua terra natal mudando-se para a 

Polônia, a jovem costumava abrir a porta de vidro que dava para a sacada, e dos 

quartos da casa que se encontravam de frente para o rio, a delicada moça deslizava 

de vez em quando pelo grande salão, cujo piso era feito de ripas de madeira escuras e 

lisas em direção à sacada. E de pé, ela permanecia no balcão sem se encostar no 

gradil. Às vezes, nas noites quentes do verão, a jovem ouvia a agitação oriunda da 

trilha de caminhada. A trilha estreita se encontrava entre a alta cerca da propriedade 

e as tavernas. A jovem Jadwiga não podia ver aquela trilha estreita, ela apenas 

observava as cabeças das pessoas que passavam parecendo-lhe como se elas 

flutuassem diante de seus olhos.  

Quando ela prestava atenção às palavras que eram faladas em russo, um sentimento 

de raiva pressionava seu coração ao ver esses jovens ágeis e desconhecidos, que 

passavam a sua frente numa agitação sem fim. Esse amontoado de pessoas que ela 

via apenas sob a forma de cabeças judias ágeis, se assemelhava a seus olhos a 

algumas estranhas criaturas. E, nesse momento, o estado de espírito da jovem 

Jadwiga era invadido pelo constrangimento. Às vezes, ela olhava demoradamente 

para essa imagem, permanecendo em pé na sacada sem se apoiar no gradil. E 

somente quando a noite chegava sobre a Ucrânia, e uma luz pálida ainda era vista no 

céu, a jovem Jadwiga entrava silenciosamente na sala, movida por um leve tremor. 

Assim, toda vez em que ela saia para a sacada que se encontrava atrás da casa em 

direção ao oeste, seu coração sentia-se aquecido pelo céu noturno. Mas esse sossego 

se esvaia no momento em que aparecia o movimento dos jovens passeantes a sua 

frente, e quando a jovem Jadwiga olhava, lhe parecia ver o mercado dos judeus, 

lugar com o qual estava familiarizada desde a infância, mas que ainda assim, ela 

podia ficar por muito tempo parada observando o estranho movimento. E então lhe 

parecia como se ela pudesse compartilhar, de certa forma, daquela agitação de jovens 

que se entrelaçavam uns nos outros.  Era uma grande ocasião quando ela podia ir até 

a varanda que ficava na segunda casa, próxima ao rio que era profundo e 

transbordava entre suas margens onde corriam águas escuras. À direita, o rio 

passava perto de uma vila, cujas casas brancas apareciam entre a escuridão. À 

esquerda o rio sinuoso seguia uma curva semelhante a um arco, contornando a igreja 

dos poloneses que era formada por três torres.  

Já refeita do constrangimento que tomara conta dela, a jovem Jadwiga observou que 

de um canto do rio, apareceu repentinamente, uma garotinha camponesa 

conduzindo um rebanho de patos subindo a encosta junto a um grupo de garotas 

ucranianas que reunidas ali se preparavam para voltar para casa. Elas estavam 

prontas para ir, com as cabeças cobertas por lenços coloridos e com os arados de 

ferro encostados em seus ombros. E antes mesmo de seguir caminho, elas começaram 

a cantar uma música de coral que glorificava as belas paisagens da Ucrânia, que 

possuíam um leve toque de nobreza polonesa. E ali, às margens do rio cobertos de 
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juncos, Jadwiga sentia que aquele era seu mundo, o mundo que ela tinha anelado 

conhecer desde a infância. Mas a última hesitação se esvaiu em seu coração, quando 

ela rapidamente abriu os olhos e disse para sua mãe:  

“Mãe, muitos rapazes e moças vão e voltam sem cessar diante de nossa casa, e eles 

são todos judeus." 

"Menina", disse a senhora Weceslavska, "esses jovens começaram a vagar por aqui 

desde o momento em que teu pai construiu aquelas tavernas". 

"Mãe", voltou a dizer espantada a jovem, "papai sempre exigiu que o portão 

permanecesse fechado, e uma vez ao entardecer, ele se levantou e gritou desde a 

varanda." 

"Está certo", respondeu a senhora Weceslavska, depois de refletir por um momento, 

“mas a verdade, é que esses jovens estão se tornando cada vez mais bonitos". 

A jovem Jadwiga olhou lentamente para a água em movimento em frente à massa de 

pedras que corria atrás da igreja polonesa. Ela já não tinha mais nada a dizer a 

respeito desse assunto, mas repentinamente a senhora Weceslavska acrescentou após 

um momento: 

"O filho do senhor Berger está estudando, ele se tornará um médico." 

"Em lugar de vender brinquedos?", comentou a jovem Jadwiga, sem ter a intenção de 

perguntar. 

"O senhor Berger é um homem gentil", disse a velha senhora. 

A filha não respondeu nada, e o toque de gentileza que ela ouviu da mãe juntou-se à 

tarde suave. Aquela foi uma noite pálida na Ucrânia. A Ucrânia foi abençoada por 

noites tranquilas, por rios, campos e florestas que misturavam-se numa espécie de 

prazer agradável, deixando os corações leves, como se uma música leve estivesse 

vagando constantemente no ar. As noites se sucediam uma atrás da outra, verão após 

verão, e a senhora Weceslavska estava agora sozinha, com suas mãos que 

permaneceram delicadas mesmo com o avanço da velhice, e assim ela podia 

desfrutar da pureza da noite. Por horas ela costumava olhar a paisagem, pousando as 

mãos sobre a varanda, e esse descanso, característico da vida do povo da Ucrânia, 

aumentava ainda mais a serenidade da sua tranquilidade na velhice. Somente ao 

final do verão ocorria às vezes, uma noite ocasional, quando os olhos da senhora 

Weceslavska se retinham observando os girassóis amarelos que naquele momento 

cresciam nos campos. Como seu coração estava leve, e suas pequenas mãos 

permaneciam delicadas como antes, ela se elevava com graça para apoiar a cabeça 
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em suas mãos, como fazem alguns idosos, dominados por preocupações incertas, e 

que lentamente erguem ou abaixam os olhos.  

Numa ocasião, a senhora Weceslavska se levantou quando desejava entrar na casa, 

mas seu olhar ainda procurava algo lá fora. Ela estava à procura da essência e da 

tranquilidade tal como faziam muitos idosos procurando no mundo ao seu redor. 

Somente quando Frania, a idosa governanta saiu para a varanda procurando pela 

senhora Weceslavska, a velha dama deu um longo suspiro e disse: 

“Mais um pouco, Frania, estou atordoada em meus pensamentos”. 

“Sua cabeça pesa por causa de todos esses pensamentos”, disse a velha governanta 

num grunhido habitual de serviçais que demonstram preocupação com a vida de 

seus patrões.  

“Parece que me esqueci de alguma coisa, Frania. Eu devia ter ido às lojas hoje?” 

“A senhora tinha a intenção de comprar uma rede de metal para o pão." 

“Verdade, verdade, Frania. Você acha que isso pode ser adquirido no comércio do 

senhor Berger?" 

“A loja do senhor Berger não tem nada; apenas brinquedos que não funcionam e não 

servem para mais nada." 

"Ele disse que iria encomendar a rede de metal para mim, Frania", disse a senhora 

Weceslavska enquanto caminhava seguindo sua empregada; e à luz da lâmpada que 

iluminava a sala, ela acrescentou: 

"Não diga isso, Frania. Aqui está a boneca que compramos há muito tempo na loja do 

senhor Berger. Ela era tão grande quanto a menina." 

“Isso aconteceu há muito tempo, senhora. Amanhã irei à grande loja do mercado e 

perguntarei por lá a respeito da rede de metal." 

“Não é preciso, eu mesma irei amanhã. Você tomará conta da boneca, certo Frania?" 

“Ontem mesmo a limpei no quintal. Agora a senhora deseja sentar para comer?" 

“Espere um instante, Frania. Você sabe quantos anos tem essa boneca? O senhor 

Berger a trouxe de Varsóvia, da bela cidade de Varsóvia." 

"É claro, e também está claro que vocês pagaram um ótimo preço por ela." 

“Verdade, é verdade, Frania, esta é uma boneca muito cara. Mas o senhor Berger é 

um homem gentil, Frania”. 
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"Mas sua loja está vazia, senhora." 

“Sim, é verdade. O senhor Berger é um homem tranquilo. Antes, sua loja era tão 

aconchegante. Para ingressar na loja, era preciso atravessar uma entrada estreita. À 

direita e à esquerda ficavam empilhados muitos berços e brinquedos infantis. Pode 

acreditar na minha palavra, Frania: eu adorava ir lá todos os dias com Jadwiga. O 

quarto de Jadwiga estava sempre cheio de brinquedos. O senhor Berger 

encomendava coisas incomuns para a menina. O senhor Berger era tão agradável na 

época, se assemelhava até a um nobre." 

"Amanhã irei a sua loja e perguntarei sobre a rede de metal." 

“Não precisa, Frania. Eu mesma irei amanhã ao mercado. A verdade é que eu gosto 

muito de ir até o comércio do senhor Berger. O senhor Berger inaugurou a loja na 

época do meu casamento. Às vezes é agradável lembrar desses detalhes”. 

"Então a senhora irá ao mercado amanhã? – Mas agora poderei lhe servir sua 

refeição, minha senhora?" 

"Pode servir, embora eu não esteja com fome." 

"A senhora já está acostumada a ouvir de mim as mesmas palavras: uma pessoa que 

vive na solidão não pode se deixar abater por uma profunda tristeza e pelas 

lembranças, se é que a senhora já se deixou abater por elas..." 

"Não se preocupe, Frania. A senhora Yuliya chegará no início do inverno, já não falta 

muito até o dia de sua chegada." 

"Será muito bom. Haverá mais alegria em casa, minha senhora." 

"É verdade, é verdade, Frania, mas é agradável lembrar às vezes", disse a senhora 

Weceslavska, parecendo falar para acalmar sua alma. A criada se retirou da sala, e a 

senhora Weceslavska permaneceu ali olhando para a chama da lâmpada enquanto 

movia lentamente seus delicados dedos em direção à luz. 

 

C 

Com o fim do outono, as carruagens de inverno atravessavam as passagens pelas 

ruas dos judeus e a rua dos comissários ficou coberta pela neve. Os sulcos abertos 

permitiam a passagem apenas pelo meio da rua. Esses sulcos eram abertos pelas 

estreitas carruagens de ferro, dentro das quais, às vezes, viajava algum nobre envolto 

até as orelhas por um confortável casaco de peles, vestimenta favorita dos poloneses. 

Na beira da estrada, a neve se estendia com uma pureza preservada, ocupando toda 
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a paisagem da Ucrânia, onde os campos cobertos podiam ser vistos de qualquer 

encosta de montanha. As montanhas se estendiam em direção aos rios cobertos de 

gelo. Sob a cobertura de gelo e neve, o rios pareciam ser mais estreitos, as praias 

pareciam mais largas sem vida e desertas, brilhando como tiras de neve congeladas, 

perdidas entre os poços de gelo.  

Ao longo da costa, atrás do pátio da casa dos nobres, o rio não corria durante todas 

aquelas semanas frias, e o servo que trabalhava na casa de tijolos vermelhos, o 

camponês de cabelos cortados de acordo com o gosto polonês, descia pelo quintal de 

vez em quando com o balde no ombro. Ele também saia, para retirar o gelo que se 

acumulava na beira do rio, perto das pedras que se erguiam atrás da igreja polonesa. 

A pequena charrete carregada com o barril de água, não saia mais pelo quintal. Com 

o início do inverno, o portão permanecia fechado, e a carroça não atravessava o pátio. 

Assim, ocasionalmente, o servo ucraniano precisava carregar os baldes com água 

percorrendo uma longa distância, descendo pelo pátio atrás da casa e andando por 

um longo tempo na neve empilhada perto da costa, onde ele poderia romper o gelo e 

recolher água. Numa ocasião, porém, o camponês começou a se afastar, até chegar ao 

local onde o rio se bifurcava como um arco em torno da igreja, e somente aí o servo 

se agachou e começou a escavar a fina camada de gelo que cobria o rio. Os baldes 

não eram tão pesados, e ele esculpiu o gelo com compulsão. Após encher os baldes, 

ele começou a dar largos passos na neve, mas no caminho de volta, seu coração não 

estava em paz por causa da velha dama que no último inverno, desde que ficara 

doente, se mostrava mais rigorosa para com seus criados, ordenando para que lhe 

trouxessem água da beira do rio que se encontrava perto da igreja polonesa. E 

quando a governanta Frania, que era muito fiel à religião católica, viu que o servo 

despejava a água dos baldes dentro do barril, lhe perguntou: 

"De onde você trouxe água, Stephan?" 

E o servo lhe respondeu: 

"É tudo a mesma coisa, todos os rios pertencem a Deus." 

E então ele resmungou aborrecido, estendendo sua mão em direção à senhora 

doente, mas a governanta não acreditou nele. Quando ele voltou a descer ao pátio 

que estava atrás da casa, cessou todo barulho na casa, e no andar superior, onde a 

senhora Weceslavska estava deitada doente, voltou a imperar um triste silêncio, 

enquanto a luz pálida do inverno se infiltrava através das cortinas brancas e pesadas 

com um brilho leve. A senhora Weceslavska estava deitada e olhava com olhos 

arregalados enquanto afundava as mãos sob o lençol de lã. Ela estava segurando um 

maço de cartas antigas, que havia lido um dia antes de forma frenética. Por muitas 

horas, a velha senhora não se afastou do maço de cartas, e lentamente suas mãos se 

habituaram ao toque do papel envelhecido, e apenas na ponta dos dedos a senhora 
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Wenceslaska ainda sentiu uma leve irritação. Por essa razão ela não falou mais nada, 

e permaneceu deitada absorta em seus pensamentos. O rosto da senhora 

Wenceslaska estava ainda claro, mas seus lábios adquiriram uma tonalidade 

castanho escuro, parecendo como se a morte já tivesse colado neles a sua marca. A 

pele de sua face parecia de longe fresca, apenas as rugas profundas que começavam 

nas bochechas e desciam até o pescoço, lhe davam uma aparência de estar usando 

uma máscara, que fora grudada diretamente sobre as rugas profundas. E no entanto, 

seus olhos ainda brilhavam. 

Frania, a governanta, permaneceu todos os dias no quarto junto à velha dama, mas 

de vez em quando ela saia e voltava instantes depois, embora a senhora Yuliya 

também estivesse no quarto.  Numa noite a senhora Wenceslaska começou a dizer 

algo a Frania. A governanta tinha por hábito intercalar sua fala com palavras de 

pêsames, e com certo sinal de irritação, ela disse: 

"Tome seu remédio, senhora!" Mas a senhora Weceslavska não respondeu. Os 

doentes que se encontram no leito da morte, vão lentamente se desprendendo do fio 

da vida que seguram em suas mãos, e a senhora Weceslavska deixou transparecer 

como se tivesse esquecido das coisas mais relevantes de sua vida e, quando ela 

finalmente disse algo, pareceu como se essa fala não tivesse nada a ver com aquele 

momento da vida. 

“Frania, com relação aos caixotes, está tudo bem?" 

“Tudo está no seu devido lugar – cuide da sua saúde, senhora! A senhora Yuliya já 

cuidou dos caixotes." 

E depois de uma hora, a velha senhora se lembrou e voltou ao mesmo assunto: 

"Você não misturou os papéis que se encontram nas gavetas, certo?" 

E desta vez ela impediu que Frania saísse do quarto e ainda lhe disse: 

"Talvez exista alguma dívida que precise ser paga?" 

Frania não entendeu e disse com espanto: 

“Pela saúde da senhora! A quem devemos nós dinheiro?" 

"É verdade", disse a senhora Weceslavska, e depois de um instante ela acrescentou: 

“Nas lojas. Será que não há nenhuma dívida antiga a ser paga?” 

E quando a governanta deixou o lugar, a velha dama se dirigiu à senhora Yuliya e 

disse sorrindo: 
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"Na loja do senhor Berger, ele é um homem gentil. É possível que exista com ele 

alguma conta que precise ser saldada." 

E depois de alguns instantes, ela voltou a se dirigir a Frania e lhe disse: 

"Vá amanhã até à loja do senhor Berger e pergunte se ele tem alguma conta antiga a 

ser paga." 

E enquanto o dia de inverno estava acabando e pelas janelas já se via um pálido 

anoitecer, a serenidade pareceu se esvair do rosto da senhora Weceslavska, e ela 

começou a mover os olhos com angústia sob essa luz fugaz, parecendo um sacrifício 

prestes a ser consumido pelo fogo. A senhora Yuliya segurou as mãos da velha 

dama, confortando-a com sua delicada alma polonesa, e nesse momento 

extraordinário, deixou transparecer um ar misericordioso sem paralelo e acrescentou: 

“Deus que está no céu é bom com todos, senhora Weceslavska. O ser humano é bom 

aos olhos de Deus quando suporta em silêncio qualquer angústia". 

"É verdade, é verdade, senhora Yuliya", disse a velha senhora dirigindo seu olhar 

para a governanta, que nesse momento estava entrando no quarto segurando uma 

lâmpada. "Frania, minha querida, por favor, não se esqueça." 

“Pela saúde da senhora! O que é necessário fazer?" 

A velha tirou uma das mãos que era segurada pela senhora Yuliya, e virando o rosto 

para a parede, ela falou sem mexer os olhos. 

"Por favor, que o senhor Berger venha hoje à noite, eu tenho uma conta com ele que 

precisa ser paga. O senhor Berger é um homem gentil, você pedirá no meu nome 

para que ele venha até aqui." 

“Pela saúde da senhora! Eu devo ir agora?" 

E dirigindo-se à senhora Yuliya, a velha dama disse: "É isso mesmo, senhora Yuliya, 

ela deverá ir agora mesmo", disse mais tranquila, enquanto seu rosto permanecia 

voltado para a parede. A senhora Yuliya apontou para a governanta e logo ficou 

sozinha com a velha, que permaneceu imóvel e com os olhos fechados, parecendo 

muito serena. E só depois de um tempo, quando se ouviu o barulho de passos vindos 

da escada, a senhora Weceslavska começou a balançar a cabeça e, ao sentar na cama, 

ela começou a falar em voz baixa e disse: 

“Peço que você vá embora, senhora Yuliya. O senhor Berger é um homem gentil, ele 

não se ressentirá." 
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Instantes depois, quando a senhora Yuliya saiu do quarto, a velha começou a chamá-

la enquanto lutava para dominar sua voz: 

“Senhora Yuliya! senhora Yuliya”! 
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