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Atrás da mesa de jantar do apartamento dos meus avós, sobre um imenso buffet de 

estilo moderno, havia um nicho embutido na parede. O fundo do nicho era revestido 

por um espelho diante do qual eu costumava parar para observar os ambientes e as 

pessoas nele refletidos. O nicho tinha três prateleiras de vidro e, na mais alta de todas, 

minha avó guardava uma boneca babushka. Às vezes, para a minha felicidade, minha 

mãe descia a babushka lá do alto para brincarmos. A babushka da minha avó era 

composta de oito bonecas pintadas à mão, como manda a tradição. Da maior para a 

menor, pouco a pouco, os detalhes da pintura iam desaparecendo: o estampado alegre 

dos trajes típicos cedia lugar a tons mais sóbrios, enquanto os contornos dos rostos 

corados gradativamente empalideciam, até se converterem em traços de formas 

simplificadas. 

No verão de 1995, morei durante um curto período com meus avós no apartamento de 

Copacabana. Da esquina da Tonelero com a Mascarenhas de Moraes até a Siqueira 

Campos, o bairro se limitava para mim a cinco quarteirões. Foi somente depois, com a 

inauguração da primeira estação de metrô, que incorporei a praça Cardeal Arco Verde 

aos meus domínios territoriais. A Copacabana da minha infância era quente, úmida, 

abafada e tumultuada em qualquer época do ano. Ainda custo a acreditar que meu 

avô pudesse reconhecer, em meio à massa de pessoas que cruzavam o nosso caminho 

no trajeto até a orla, o rosto envelhecido de algum amigo de infância, colega da escola 

judaica em Ostrowiec, Polônia. Depois da sua morte, tentei encontrar, em vão, a 

fotografia de turma que ele me mostrou um dia como prova de suas lembranças. Insisti 

muitas vezes com minha mãe, mas ela sequer conhecia sua existência. Finalmente, 

aceitei o fato de que se tratava de uma imagem construída a partir dos relatos 

minuciosos que meu avô fazia de seu passado. Qual não foi minha surpresa quando, 

anos mais tarde, encontrei impressa na página de um livro de capa vermelha a 

fotografia em preto e branco de um grupo de crianças posando diante de um prédio 

em construção. Na legenda, o autor descrevia a cena: “Visão global da Escola Mirzrach, 

de Ostrowiec”, onde me encontro entre alunos e professores comemorando o novo 

prédio em construção (em 1926)”. Lá estavam as paredes de tijolos claros, as vigas de 
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madeira do telhado, ainda aparentes, os rostos minúsculos de dezenas de crianças, 

indistinguíveis.  

Há alguns dias resolvi abrir novamente a babushka da minha avó como exercício de 

rememoração e escrita. Levei três dias até conseguir afrouxar o encaixe que liga as duas 

partes do tronco da primeira boneca. Pela dificuldade que foi separá-las, julguei mais 

prudente não as fechar de imediato. Remontei as partes superiores e inferiores da 

babushka de forma a manter as duas metades soltas. O corte transversal no abdome 

acabou por revelar sua anatomia singular. Vista do interior, as bonecas formam um 

conjunto de círculos que lembram os anéis de crescimento de uma árvore. Certa vez, 

li em um livro sobre uma cultura indígena em que a figura do narrador é representada 

por um homem, ou uma mulher, grávido de muitas pessoas. Nas palavras do autor, o 

narrador estaria “todo brotado de pessoinhas”. Talvez por isso, meu avô tenha 

reconhecido, em uma das nossas últimas conversas, que eu já lembrava melhor que 

ele. 
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