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Resumo: Este artigo procura analisar como o conflito entre cultura e barbárie, 

sobretudo nos grandes episódios de violência da história recente, influencia os 

modos de representação e a linguagem fotográfica a partir de dois registros: o retrato 

da fotógrafa norte-americana Lee Miller na banheira de Hitler e a planície de 

Balaclava, fotografada por Roger Fenton. 

Palavras-chave: Espaço. Testemunho. Representação. 

Abstract: This article consists in an analysis of how the conflict between culture and 

barbarism in the great episodes of violence in recente history was able to influence 

the representation standards and photographic language. Two different pieces are 

taken as case study: Lee Miller’s portrait in Hitler’s bathtub and the view of 

Balaklava photographed by Roger Fenton. 

Keywords: Space. Testimony. Representation. 

[...] as viagens são daqueles 

que nunca deixaram sua aldeia 

como as fotografias por direito pertencem aos que 

não saíram na fotografia – é dos solitários o amor. 

(Ana Martins Marques) 

1 Um horror inenarrável 

Uma conhecida fórmula adorniana (dictum) encerra a impossibilidade de se escrever 

poemas após Auschwitz.1 Para Theodor Adorno, o horror produzido no interior da 

cultura tornava inviável o retorno a uma arte idealista, a “um sujeito lírico 

plenamente definido e constituído”.2 O horror levara a crítica cultural ao extremo “da 

dialética entre cultura e barbárie”. A aporia que se seguiu a Shoah só pôde ser 

enfrentada reconhecendo-a, como Paul Celan, por exemplo, ao enunciar que 

“Ninguém testemunha pelas testemunhas”.3 

 
* Arquiteto pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais e escritor. 
1 ADORNO, 1988, p. 26. 
2 PEREIRA, 2010, p. 98. 
3 CELAN, 2002, p. 235. 
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A guerra teve efeito semelhante nas outras artes, sobretudo na fotografia. A 

proliferação de imagens da violência parece negá-lo, mas é preciso sublinhar nelas 

uma contradição que Susan Sontag já enunciava: quanto mais imagens se produzem, 

menos parecem ter a dizer.4 Se, por um lado, a ascensão dos fascismos e dos conflitos 

armados na Europa criou um gênero – o fotojornalismo – que há cerca de oitenta 

anos registra onde quer que se dê um tiro, por outro resta saber se essas imagens têm 

realmente poder de comoção – ou se, em vez disso, dessensibilizam pela exposição 

controlada. O problema subjacente aqui é se não seria a câmera impotente: pode a 

imagem testemunhar o horror inenarrável? 

O fotojornalismo constitui-se, basicamente, pela fotografia de conflitos armados, 

tendo sido amplamente praticado na Espanha franquista – aqui refiro-me às celebres 

fotos de Robert Capa dos milicianos da década de 1930 –, na China do Kuomintang – 

ainda por Capa no final da década de 1930, mas também por Cartier-Bresson no final 

da de 19405 –, na guerra do Vietnã – primeiro conflito fotografado à cores, por Larry 

Burrows entre 1962 e 1971, até a emblemática foto do napalm de Huynh Cong em 

1972 – bem como praticamente em qualquer conflito que se seguiu – há mesmo um 

prêmio consagrado no gênero, que leva o nome de Capa. Essa profusão prodigiosa 

talvez mascare o problema – não só apesar do horror fotografou-se, como por causa 

dele se fotografou mais. 

A questão do realismo na fotografia interessa à discussão. Talvez desde seu 

surgimento, mas sobretudo a partir da década de 1840, foi imputado à câmera o 

discurso da realidade, de registro. A fotografia, produto de engenhos industriais, 

invento de físico-químicos, seria a forma perfeita de reprodução do real sine manum 

facta, livre das distorções da mão humanas.6 A fotografia dos conflitos, então, era tida 

como “prova” daquilo que atestava – “há homens que morrem” ou “há homens 

mortos”. Sontag, porém, lembra-nos: “A imagem como choque e a imagem como 

clichê são dois aspectos da mesma presença”.7 A autora pergunta-nos se a fotografia 

não convence somente aqueles que já são crédulos, enquanto outros podem passar 

por ela com desatenção cotidiana – já não mais se assustam. Ou se, no fundo, o 

discurso do pacifismo não requereria outras bases já previamente estabelecidas do 

observador da foto – qual o pacto discursivo aqui implícito? 

 
4 SONTAG, 2003. 
5 Bresson fotografou principalmente em Pequim e Xangai entre 1948 e 1949, quando, 

em janeiro, Chiang Kai-Chek renunciou à presidência, tendo Mao Tsé-Tung 

assumido. Bresson fotografou as comemorações em Xangai em 1º de agosto de 1949. 
6 DUBOIS, 1993, p. 35. 
7 SONTAG, 2003, p. 24. 
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Walter Benjamin, ainda em 1931, colocava mais uma questão – citando Bertold 

Brecht: “A verdadeira realidade resvalou para o plano funcional.8 A reificação das 

relações humanas [...] não permite sua apreensão”. Se, por um lado, a fotografia para 

Benjamin só era capaz de captar uma realidade imediata, sem traçar suas conexões 

internas – mostra a fábrica, mas não as relações de produção, por exemplo –, por 

outro ela é reveladora: recursos como ampliação, retardamento e o próprio 

congelamento do instante (que é a fotografia em si) permitem ver o infinitamente 

pequeno ou aquilo que se move rápido demais para os olhos. A questão é que 

Benjamin, aqui, ainda situa a fotografia nas esferas do fisionômico e do publicitário. 

A pergunta permanece: como retratar esse horror que coloca em xeque a própria 

cultura? Que representação é possível tendo em vistas as características da própria 

fotografia? 

Até aqui falamos de um gênero anterior a 1945 – a fotografia de guerra, já 

consolidada desde o final do século 19 – sendo que partimos de outro ponto 

transitivo: a aporia diante do horror no cerne da cultura, desvelada no segundo pós-

guerra. Na fotografia, esse marco é claro, tem data e lugar de acontecimento: a 

abertura dos campos de concentração pelas tropas aliadas em 1945, sobretudo 

Bergen-Belsen, Dachau e Buchenwald, capturados por fotógrafos como Margareth 

Bourke-White, George Rodger, Wilhelm Brasse9 e Lee Miller. Todos, sem exceção, 

tiveram de lidar com o problema daquilo que tinham diante da câmera – o fato de 

que pilhas e valas de corpos humanos não são simplesmente fotografáveis. Duas 

estratégias diferentes foram adotadas na maioria dos casos: o documental, que 

consistia em apontar a objetiva com maior ou menor grau de enquadramento, 

evitando mesmo a composição, e registrar aquilo que havia diante das lentes; ou o 

heroísmo e o poético, fotografando perspectivas quase paisagísticas com seus corpos 

e cenas emotivas da libertação. 

Observamos que, em sua maioria, os fotógrafos ensaiaram as duas estratégias. 

Algumas fotos de Lee Miller10 nos campos aproximam-se mais da primeira (o 

documental), outras, porém, focam em detalhes das roupas dos presos como 

emblemas da miséria dos campos.11 Rodger, por sua vez, foi profícuo em fotografar 

 
8 BENJAMIN, 2017, p. 68. 
9 Diferentemente dos demais na lista, Brasse, judeu polonês, foi interno em 

Auschwitz e fotografou de dentro (para fora) do campo. Os outros, chegados com a 

libertação, fotografaram de fora para dentro. 
10 Ver: Anexo 1. Ver também a foto “Prisioneiros mortos”, de Miller. Buchenwald, 

1945 (MOSER, SCHRÖDER, 2015, p. 91). 
11 Ver: Anexo 2. 
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valas e pilhas de corpos em tom de denúncia, mas chegou também a enquadrar uma 

criança que marcha ao lado dos cadáveres (o poético).12 

Nas duas estratégias principais, a fotografia parece-nos, por um lado, resvalar para a 

repetição de um tema – o morticínio como decalque, uma estampa – e, por outro, 

para a elaboração esdrúxula, um tanto piegas, sobre a destruição. Paradoxalmente, é 

no primeiro caso, em que praticamente não há planos, que a fotografia dos corpos 

mais parece uma imagem de fundo, um papel de parede – seu plano único não é o 

primeiro plano. Enquanto no segundo, por outro lado, a criança que caminha é o 

plano central, mas o “detalhe” dos corpos é que parece saltar aos olhos, invertendo a 

hierarquia. Aqui, porém, a alegoria teatraliza a representação. Ela funciona, mas é 

dramática. A questão que resta esclarecer é: como fugir ao apelativo ou alegórico na 

representação do horror? 

2 A presença dos ausentes 

Para uma tentativa de resposta detenho-me em uma fotografia de Lee Miller de 1945: 

 

Figura 1: Lee Miller in Hitlers Badewanne. München, 1945.13 

Quando da libertação do campo de Dachau, em abril de 1945, a 5 quilômetros de 

Munique, capital da Baviera e, talvez, principal cidade do Reich (conhecida como 

“Hauptstadt der Bewegung”),14 a fotógrafa Lee Miller encontrava-se entre as tropas 

norte-americanas. As tentativas de putsch que levaram Hitler ao poder em 1933, 

 
12 Ver: Anexo 3. 
13 Citamos a partir do catálogo de exposição retrospectiva da artista no museu 

austríaco. A foto encontra-se, porém, sob custódia do Lee Miller Archives em East 

Sussex, Inglaterra (MOSER, SCHRÖDER, 2015. p. 122). 
14 “Capital do movimento” NSDAP. 
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mesmo tendo perdido as eleições de 1932, partiram dali. O apartamento executivo do 

führer era em Prinzregentenplatz, 16, assim como a casa de sua esposa, Eva Braun, 

em Delpstrasse, 12, ambos os endereços em Munique. Tratava-se de uma cidade de 

importante significação – o peso, em termos pragmáticos, da derrota de Hitler em 

Berlim pelos soviéticos talvez fosse maior, mas a tomada da Baviera era 

simbolicamente mais dura. Não por acaso, o 179º regimento do exército norte-

americano viria a instalar-se no apartamento privativo de Hitler, tornando-o seu 

quartel. 

Foi nesse contexto que a fotógrafa americana realizou uma série de fotografias nos 

interiores do apartamento de Hitler. Em uma delas, vemos o sargento Arthur Peters 

na cama do führer, lendo sua edição pessoal do Mein Kampf. Em outra, a legenda nos 

conta o que se passa: “duas refugiadas russas experimentam a maquiagem de Eva 

Braun”.15 O quarto encontra-se devassado por uma busca. 

Essas fotos têm mais humor do que latência e tratam-se, antes e em seu estado 

último, de mais uma humilhação imposta pelos vencedores. Não subjaz a elas 

nenhum testemunho além, a não ser uma espécie de canto de vitória. Até mesmo as 

refugiadas russas que se maquiam com os utensílios pessoais da esposa do líder 

nazista não significam ali muito mais que o óbvio: o fim de uma ordem e sua livre 

transgressão. Um tipo de chiste sobre o derrotado, afinal: “agora pode-se” ou “até 

aqui”. Essas fotos são em tudo diferentes daquela de Lee Miller na banheira do 

führer. Até mesmo as imagens de Scherman na mesma situação não têm a mesma 

conotação – talvez lhes falte, justamente, a aura (retomaremos o conceito adiante);16 

Scherman posou sorridente e desconfortável, lavando-se de maneira exagerada ou 

visivelmente constrangido – de todo modo, a fotografia continua sendo uma grande 

troça. A de Miller, não. 

Há herdeiros do estruturalismo em fotografia que acreditam que a foto é um signo 

totalizante, que se esgota naquilo que é (Vilém Flusser, por exemplo).17 Reportam-se 

ao problema do realismo: a foto é um signo que coincide, ainda que de alguma forma 

limitada, com seu referente. Portanto, supostamente, a imagem se daria inteira 

naquilo que nela se vê. Essa leitura, talvez suficiente para diversos gêneros, parece se 

esgotar justamente naquilo que Lee Miller – como Paul Celan na poesia – tenta 

abarcar aqui: o silêncio. “Lee Miller na banheira de Hitler”, como ficou chamada, é 

sobre aqueles que não saíram na foto. Como, porém, essa passagem se deu – e 

sobretudo, de todo o ensaio, por que somente nessas fotos? – é o que precisamos 

investigar. 

 
15 Anexo 4. 
16 Anexo 5. 
17 “Os olhos veem o que ela [a foto] significa, o resto é metafísica de má qualidade” 

(FLUSSER, 2011, p. 82). 
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Vemos uma bela mulher emergir parcialmente de uma banheira – o olhar de relance 

jogado em algum ponto no alto à sua esquerda. Um arquiteto sabe que ali é a porta 

do banheiro. Talvez alguém estivesse atrás do fotógrafo (Scherman)? A displicência 

nos gestos da banhista, de quem lava os ombros e encara um interlocutor oculto do 

espectador são naturais – ainda que aprendidos por uma fotógrafa que fora modelo 

em Nova York e, depois, correspondente fotográfica da Vogue. 

Outro detalhe, aparentemente inocente, são as botas militares enlameadas no 

primeiro plano. Nada estranho, afinal é necessário despir-se para tomar banho. Estas 

seriam um mero vestígio da atividade anterior da banhista. A sujeira diluída sobre o 

capacho no piso denuncia-o, bem como o barro visível nos calcanhares das botas: 

aquela moça que se banha estava suja de terra. Basta conhecer um pouco a foto: é de 

Dachau. Sobre elas, Miller teria dito em uma entrevista que lavou “a sujeira do 

campo de concentração de Dachau na própria banheira de Hitler em Munique”.18 A 

fotógrafa vinha da libertação de um campo de concentração pelo exército norte-

americano. 

A composição não é muito complicada e já a esgotamos em três ou quatro elementos. 

Falta um: vemos, por fim, uma pequena foto de Hitler à direita da banhista, na lateral 

da banheira, que certamente não ficava ali. Scherman e Miller, delicadamente, 

alteraram o cenário, colocando uma foto de Hoffmann, o fotógrafo oficial de Hitler, 

de outro cômodo da casa, ali. Não se trata de qualquer imagem, mas daquela 

utilizada em um cartaz de propaganda conhecido como “Ein Volk, ein Reich, ein 

Führer!”, Um povo, um governo, um líder!, então muito comum nos lares alemães. 

Nada mais salta aos olhos ou escapa do comum de um banheiro. Trata-se do silêncio. 

Aqui encontramos uma distinção fundamental entre a foto de Miller e aquela de 

Scherman na mesma banheira: este é judeu, aquela, não. No caso de Scherman, há 

um discurso sobre as vítimas que redunda na figura do correspondente da Life. 

Trata-se de um judeu banhando-se na banheira de Hitler. Nessa fotografia, de fato, 

todo o sentido está dado aí e reincide sobre a transgressão das russas que usam a 

maquiagem de Eva Braun. Para não mencionar os trejeitos pitorescos de Scherman, 

por ironia ou desconforto, a foto, nesse caso, tem como seu centro significativo a 

presença de um judeu na banheira de Hitler. A fotografia de Lee Miller, não. Esta 

poderia ser apenas mais uma repetição do motivo de uma banhista, caro às artes 

visuais desde a tradição da pintura – e em especial ao Impressionismo. Isso é 

fundamental: ao contrário da foto de Scherman, aqui tudo se parece com uma 

amenidade. O banheiro é prosaico e o é a cena do banho de um nu feminino; são 

naturais seus gesto e expressão, quase blasé. A normalidade impregnada na imagem, 

levemente perturbada por um retrato – pequeno, escuro, lateral, cuja figura se não 

fosse icônica certamente seria difícil de reconhecer –, é que produz uma grande 

 
18 MAILÄNDER, 2015, p. 106-107. 
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virada no sentido: não se trata do que está acontecendo ali, mas do que não 

aconteceu ali. É, sobretudo, uma questão de lugar. 

3 Locus horrendus 

O que se ressalta na fotografia de Lee Miller na banheira é o prosaísmo quase 

forçado. Sem isso, a imagem não seria possível enquanto o que é: testemunho de uma 

guerra – e uma vez assim colocado, o que talvez melhor concorra para o sentido é, 

justamente, o cenário. Se não fosse o banheiro de Hitler, mas um banheiro no próprio 

campo de concentração, uma câmara de tortura, outra vala, estaríamos de novo na 

emboscada da reprodução. Aqui utilizamos esse termo propositalmente: 

“reprodução” em vez de “representação”. A diferença benjaminiana é da ordem da 

aura. Ainda em seu ensaio sobre fotografia, Benjamin, assim a definiria: “Mas o que é 

realmente a aura? Uma estranha trama de espaço e tempo: o aparecimento único de 

algo distante, por muito perto que esteja”.19 Na foto de Lee Miller, os pequenos 

indícios de um outro lugar é que marcam aquele: as botas militares enlameadas 

talvez destoem da própria dona na banheira. A pergunta que emerge é “de onde ela 

veio?” – e do banheiro estamos no campo. Talvez por isso a foto de Lee Miller seja 

tão forte: há uma trama de espaço (o banheiro, que não poderia ser nenhum outro 

lugar) e tempo (o percurso realizado naquele dia, cujas pegadas aparecem na foto) 

produzindo a emergência de um significado (campo) exterior ao significante (foto). 

Trata-se da aura e, ou ainda, da atmosfera (Stimmung) como tratada por Hans Ulrich 

Gumbrecht.20 

Enredamo-nos aqui entre alguns conceitos que cumpre esclarecer. O primeiro, o de 

aura, refere-se a uma propriedade do objeto artístico; enquanto o segundo reside 

mais naquilo que este engendra na situação comunicativa. Talvez, e no objeto que ora 

analisamos, isso seja, é claro, um aspecto que concorra para o outro. Brito assim o 

explica: 

Quase como Walter Benjamin proporia, a ideia de “ler por 

Stimmung” é, antes de qualquer expectativa proposicional ou 

enquadramento semântico, fazer surgir da obra literária sua 

natureza “coisal” – fazê-la surgir como algo no mundo. Esse 

caráter, também referido como presença – o conceito para a 

percepção intransitiva/intrusiva de algo através da perda de sua 

autoevidência [...] se o milieu se inscreve numa obra não apenas 

de maneira representacional, isso implica que a experiência de 

algo que vá além da semântica surge apenas na qualidade de 

ALGO NÃO PROPOSICIONAL.21 

 
19 BENJAMIN, 2017, p. 63. 
20 GUMBRECHT, 2012. 
21 BRITO, 2015, p. 487. 
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A ideia de presença, ou seja, daquilo que, de alguma forma, se materializa no 

aqui/agora por intermédio da ambiência da obra é o que melhor descreve a fotografia 

em questão. Nessa escura cena do banheiro de Hitler, a atmosfera destoa do 

tratamento do tema e é esse curto-circuito inquietante que parece nos arrastar para o 

pequeno cubículo – acontece que, nos enleios de tempo e espaço propostos, não o 

dividimos com a fotógrafa banhista, mas com os cadáveres que sabemos não 

estarmos vendo. A questão toda jaz aí: não há nada de proposicional na fotografia 

exceto o pacto sutil de que, por mais que evitemos, sabemos do que se trata. Com 

isso a obra materializa a presença daquilo que está ali para além da semântica – ou 

para além da representação. A resposta dada por Celan, de onde partimos, de que 

somente o silêncio pode testemunhar pelas vítimas da violência22 é, pois, chave de 

leitura para a fotografia de Lee Miller: o subtexto da imagem é exatamente que ela 

nada diz daquilo que, de alguma forma, termina por representar. Essa lacuna é o 

sentido. 

Gumbrecht, em outra obra abordará questões muito próximas ao falar da epifania – a 

percepção súbita e talvez intuitiva do conteúdo entre presença e sentido. Segundo o 

autor: 

Com epifania não quero dizer, de novo, simultaneidade, tensão 

e oscilação entre sentido e presença; quero dizer, sobretudo, a 

sensação [...] de que não conseguimos agarrar os efeitos da 

presença, de que eles – e, com eles, a simultaneidade da 

presença e do sentido – são efêmeros.23 

A questão é mais complexa e lida, por exemplo, com a questão temporal de uma 

aparição inédita diante de nós, em sentido heideggeriano (“A arte é o surgir e o 

acontecer da verdade”).24 O que interessa aqui é que ela virá a aterrissar, 

inevitavelmente, no problema da “estetização da violência”, se aplicada aos casos em 

que ora nos debruçamos. O próprio Gumbrecht perguntará se “Poderão alguma vez 

a estética e a violência seguir juntas?”.25 

Por hora, basta-nos tentar entender como a solução do silêncio se articula na 

fotografia de Miller. Gumbrecht, mais adiante, apontará entre três características da 

epifania, que ela tem sempre “articulação espacial”.26 Parece claro que a atmosfera 

 
22 Cumpre lembrar que esse silêncio não é a ausência do registro, mas, justamente, o 

registro da ausência (enquanto impossibilidade de um testemunho equitativo – ou 

correspondente – à experiência). Nesse sentido, o que talvez possa suplantar essa 

distância, ou transpô-la para outra forma, é a experiência (Erfahrung) da própria obra. 
23 GUMBRECHT, 2010, p. 140. 
24 HEIDEGGER citado por GUMBRECHT, 2010, p. 141. 
25 GUMBRECHT, 2010, p. 144. 
26 GUMBRECHT, 2010, p. 141. 
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precisa de um ambiente para realizar-se e não seria muito distante dizer que é a 

caracterização desse ambiente, dessa situação em que a obra nos coloca, que produz 

a atmosfera – que ela seja “onde” e “como” nós estamos em relação a esse ambiente. 

O espaço, afinal, é a situação que produz (é o que nos ensina a lógica tipológica). A 

atmosfera se insere, nesse contexto, na ordem das sensações que um espaço produz 

nos homens – como a apreensão latente no banheiro de Hitler, que anuncia a 

emergência, a qualquer momento, de outra coisa. 

Esse aspecto imanente – mas não somente – do lugar é fundamental para um 

entendimento da estratégia de Miller. Para concluir, tentaremos retraçar suas origens 

e observá-la em funcionamento em uma outra fotografia: 

 

Figura 2: FENTON, R. Vale da sombra da morte. Criméia, 1855.27 

A melhor legenda para essa fotografia provavelmente é algo da ordem do “acredite 

se quiser”. Essa reentrância leve entre duas colinas conformando uma planície é a 

cena de um massacre – segundo Fenton, seu autor, aí foram emboscados e mortos 

seiscentos soldados britânicos na famosa batalha de Balaclava. Sobre ela, Sontag 

escreve: “A foto de Fenton, em memória aos soldados mortos, é um retrato em 

ausência: a morte sem os mortos”.28 Outra vez, não há corpos. Vemos tão somente a 

paisagem desolada das cercanias de Sebástopol: uma colina, pedras. Seria, talvez, um 

precursor da fotografia de paisagem, se não o fosse da fotografia de guerra. 

Como as botas de Miller, aqui os detalhes é que criam a tensão: se repararmos bem, 

algumas das pedras – na verdade, as mais abundantes – são perfeitamente redondas. 

Trata-se de balas de canhão. A cena, uma estreita estrada de terra, um horizonte 

 

27 FABRIS, 2008. p. 26. 

28 SONTAG, 2003, p. 45. 
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serpenteante de planície, nada tem de inocente: o local foi exaustivamente 

bombardeado.29 

Siegfried Kracauer (ainda outro frankfurtiano), ao comparar a memória, que retém 

pelo sentido, mas perde os detalhes, à fotografia, que retém todos os detalhes, mas 

não o sentido, escreve: “Como o que se quer dizer se consuma muito pouco no 

contexto puramente espacial e no puramente temporal, as imagens estão de esguelha 

em relação à reprodução fotográfica”30 e que, portanto, “[...] na fotografia o fenômeno 

espacial de um objeto é seu significado”.31 Podemos dizer que, para Kracauer, a 

fotografia é fundamentalmente uma questão espacial. 

Na primeira citação, interessa-nos ressaltar que, para o autor, “imagem” e 

“fotografia” não coincidem: a imagem é relativa ao significado e pode estar fora da 

própria cena fotografada – mas sempre em relação a ela (“de esguelha”). A imagem 

seria aquilo que a foto alumbra ou sugere e não necessariamente aquilo que retrata. 

Assim, talvez, no caso da fotografia da banhista no banheiro de Hitler, seja esta a 

fotografia, a coisa retratada, mas é o campo (e seus mortos) a imagem; no caso da 

planície de Blaclava, foi à paisagem que se retratou, mas a imagem são os seiscentos 

soldados mortos. 

O que ora se esclarece é que, se no horror é preciso fugir à coisa retratada, é 

necessário à fotografia – por sua natureza de índice, de acordo com Philippe Dubois – 

falar daquilo que resta: o vazio, que é inevitavelmente uma questão de espaço.32 Se 

há um vazio, há um invólucro. Se não somos capazes de confrontar o horror sem 

reduzi-lo, sem fazer dele um mero tema ou uma “estetização”, um objeto, teremos de 

ser colocados no lugar desse horror. 

4 A fotografia e os mortos 

Cumpre concluir retomando uma outra questão cara à história da fotografia: os 

mortos. Associada desde seus primórdios à duplicação do observado, a fotografia foi 

marcada também por um discurso da melancolia – a coisa preservada contra o 

 
29 Assim como Miller deslocou um retrato do führer de outro cômodo para o banheiro 

para compor sua imagem, Fenton fez espalhar as balas de canhão, que já haviam sido 

retiradas do caminho, de volta no leito da estrada, como supostamente deveria ter 

sido a cena logo após o combate. Questiona-se, inclusive, se esse seria mesmo o local 

exato do confronto. 
30 KRACAUER, 2009, p. 67. 
31 KRACAUER, 2009, p. 69. 
32 Trata-se de uma discussão longa. Fontcuberta (2010, p. 54), sem negar a natureza 

vestigial da imagem, falará, na verdade, em um espectro entre “rastros diretos e 

diferidos”, ou seja, aqueles como a fotografia, que decalcam (no sulfato de prata) um 

real (luminoso), e aqueles que são rastro de uma manipulação, como a pintura, em 

que a tinta é o rastro do pincel (DUBOIS, 1993, p. 57-107). 
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tempo, mas que, fora do fotograma, perece. Roland Barthes, por exemplo, falará de 

um interfuit, isso foi, como natureza da fotografia, ou seja, de que aquilo que se vê foi, 

em algum momento, e se já não é, deixará de ser.33 O autor escreve: “[...] observo com 

horror um futuro anterior cuja aposta é a morte [...] a fotografia me diz a morte no 

futuro”.34 

Margarida Medeiros estudará mesmo o uso da imagem fotografada no espiritismo 

do século 19. Segundo a autora, a câmera é povoada de “fantasmas”, como, segundo 

ela, definido por Jacques Lacan: “uma realização alucinatória do desejo”.35 A 

recordação (fotográfica) aqui é colocada a funcionar como a coisa representada por 

um pacto discursivo de cunho teológico-transcendental – a fotografia medeia entre o 

vivo e o morto representando esse segundo, permitindo o acesso, pela imagem, à 

essência imanente (e viva). 

Um discurso semelhante perpassa a arquitetura, tida como o trabalho humano mais 

permanente e marco espacial. No discurso do melancólico, que no espaço construído 

aparece como o discurso da ruína, a arquitetura é por vezes lida como “aquilo que 

sobrevive”. Em virtude dessa semelhança, fotografia e arquitetura encontram-se 

frequentemente associadas, como nos lembra Sontag36: “[...] a arte com que a 

fotografia mais se parece é a arquitetura, cujas obras estão sujeitas à mesma 

inexorável ascensão por efeito da passagem do tempo”. 

A ligação será, outra vez, Kracauer: 

O corpo de um falecido parece menor do que sua figura viva. A 

velha foto dá também a impressão de apequenamento do 

presente. A vida lhe foi retirada, cuja manifestação espacial 

encobre a mera configuração do espaço.37 

O morto, que não está mais ali, tanto aparece enquanto vivo, ou seja, um espaço 

ocupado no retrato, como enquanto morto no espaço vazio que se segue. Na 

fotografia de guerra esse espaço será o modo de testemunho da violência. A 

arquitetura dará testemunho daquilo que envolveu ou ocultou. A estratégia talvez 

inventada por Fenton em “Vale da sombra da morte” é levada à perfeição por Miller 

na foto da banheira de Hitler. 

Os ausentes se presentificam pela atmosfera do lugar do horror, pelo jogo de tempo e 

espaço que faz emergir na fotografia outras camadas de experiência. Esses registros 

ganham imediatamente a alcunha de “históricos” – ainda que a fotografia tenha 

 
33 BARTHES, 2011, p. 86. 
34 BARTHES, 2011, p. 104. 
35 MEDEIROS, 2010, p. 11. 
36 SONTAG, 2011, p. 94. 
37 KRACAUER, 2009, p. 72. 
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demorado a ser reconhecida pela historiografia metódica como documento.38 A 

fotografia enquanto registro, bem como a arquitetura enquanto ruína, completam 

uma mesma narrativa da qual as testemunhas são, necessariamente, excluídas: a da 

violência. Ninguém pode falar pela violência senão a representação e a 

reminiscência. São essas duas esferas de sentido que as fotografias que analisamos 

colocam em movimento. 

Concluímos pensando especificamente a fotografia dos mortos como aquela que 

coloca os corpos ou sua ausência como testemunho, aquela que parte da 

materialidade do ser humano – o corpo e a arquitetura – para a compreensão do 

tempo histórico. O que essas fotos evidenciam é que a história não se faz 

simplesmente a partir dos homens, de seus atos, mas neles – nos seus corpos que 

permanecem ou se evanescem, que sujam, emagrecem, chamuscam, registram 

cicatrizes. A história é, também, uma força material e física e sua narrativa, por vezes, 

é justamente a falta de um testemunho, o vazio deixado pela violência – é aquela do 

ausente: o silêncio dos que não saíram na foto.  
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Anexos 

 

ANEXO 1: Soldados norte-americanos acostumados a combater em valas durante 

semanas estão doentes e infelizes com o que vêem. Lee Miller, Buchenwald, 1945 

(MOSER, SCHRÖDER, 2015. p. 93). 

 

 
 

ANEXO 2: Sem título (pernas de um prisioneiro). Lee Miller, Buchenwald, 1945 

(MOSER, SCHRÖDER, 2015. p. 99). 
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ANEXO 3: Menino caminha por estrada ladeada de corpos nas proximidades do 

campo de concentração de Bergen-Belsen. Rodger, 1945 (COSGROVE, 2013). 

 

 
 

ANEXO 4: Refugiadas russas experimenta a maquiagem de Eva Braun. Lee Miller, 

Monique, 1945 (MOSER, SCHRÖDER, 2015. p. 119). 
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ANEXO 5: David E. Scherman na banheira de Hitler. Lee Miller, Monique, 1945 

(MOSER, SCHRÖDER, 2015. p. 123). 
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