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Resumo: Este artigo procura analisar como o conflito entre cultura e barbarie,
sobretudo nos grandes episodios de violéncia da histdria recente, influencia os
modos de representacado e a linguagem fotografica a partir de dois registros: o retrato
da fotografa norte-americana Lee Miller na banheira de Hitler e a planicie de
Balaclava, fotografada por Roger Fenton.
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Abstract: This article consists in an analysis of how the conflict between culture and
barbarism in the great episodes of violence in recente history was able to influence
the representation standards and photographic language. Two different pieces are
taken as case study: Lee Miller’s portrait in Hitler’'s bathtub and the view of
Balaklava photographed by Roger Fenton.

Keywords: Space. Testimony. Representation.

[...] as viagens sdo daqueles
que nunca deixaram sua aldeia
como as fotografias por direito pertencem aos que
ndo sairam na fotografia — é dos solitdrios o amor.

(Ana Martins Marques)

1 Um horror inenarravel

Uma conhecida férmula adorniana (dictum) encerra a impossibilidade de se escrever
poemas apds Auschwitz.! Para Theodor Adorno, o horror produzido no interior da
cultura tornava invidvel o retorno a uma arte idealista, a “um sujeito lirico
.« . . ’ ” 9 Iy “
plenamente definido e constituido”.? O horror levara a critica cultural ao extremo “da
dialética entre cultura e barbarie”. A aporia que se seguiu a Shoah s6 pode ser
enfrentada reconhecendo-a, como Paul Celan, por exemplo, ao enunciar que
“Ninguém testemunha pelas testemunhas”.3

" Arquiteto pela Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais e escritor.
1t ADORNO, 1988, p. 26.
2 PEREIRA, 2010, p. 98.

3 CELAN, 2002, p. 235.
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A guerra teve efeito semelhante nas outras artes, sobretudo na fotografia. A
proliferagao de imagens da violéncia parece nega-lo, mas € preciso sublinhar nelas
uma contradi¢ao que Susan Sontag ja enunciava: quanto mais imagens se produzem,
menos parecem ter a dizer.* Se, por um lado, a ascensao dos fascismos e dos conflitos
armados na Europa criou um género — o fotojornalismo — que hd cerca de oitenta
anos registra onde quer que se dé um tiro, por outro resta saber se essas imagens tém
realmente poder de comogao — ou se, em vez disso, dessensibilizam pela exposi¢ao
controlada. O problema subjacente aqui ¢ se ndo seria a camera impotente: pode a
imagem testemunhar o horror inenarravel?

O fotojornalismo constitui-se, basicamente, pela fotografia de conflitos armados,
tendo sido amplamente praticado na Espanha franquista — aqui refiro-me as celebres
fotos de Robert Capa dos milicianos da década de 1930 —, na China do Kuomintang —
ainda por Capa no final da década de 1930, mas também por Cartier-Bresson no final
da de 1940° —, na guerra do Vietna — primeiro conflito fotografado a cores, por Larry
Burrows entre 1962 e 1971, até a emblematica foto do napalm de Huynh Cong em
1972 — bem como praticamente em qualquer conflito que se seguiu — ha mesmo um
prémio consagrado no género, que leva o nome de Capa. Essa profusao prodigiosa
talvez mascare o problema — nao sé apesar do horror fotografou-se, como por causa
dele se fotografou mais.

A questdao do realismo na fotografia interessa a discussao. Talvez desde seu
surgimento, mas sobretudo a partir da década de 1840, foi imputado a camera o
discurso da realidade, de registro. A fotografia, produto de engenhos industriais,
invento de fisico-quimicos, seria a forma perfeita de reproducao do real sine manum
facta, livre das distor¢oes da mao humanas.® A fotografia dos conflitos, entao, era tida
como “prova” daquilo que atestava — “hd homens que morrem” ou “ha homens
mortos”. Sontag, porém, lembra-nos: “A imagem como choque e a imagem como
cliché sao dois aspectos da mesma presenca”.” A autora pergunta-nos se a fotografia
ndo convence somente aqueles que ja sao crédulos, enquanto outros podem passar
por ela com desatencao cotidiana — ja nao mais se assustam. Ou se, no fundo, o
discurso do pacifismo ndo requereria outras bases ja previamente estabelecidas do
observador da foto — qual o pacto discursivo aqui implicito?

4+ SONTAG, 2003.

5 Bresson fotografou principalmente em Pequim e Xangai entre 1948 e 1949, quando,
em janeiro, Chiang Kai-Chek renunciou a presidéncia, tendo Mao Tsé-Tung
assumido. Bresson fotografou as comemoragoes em Xangai em 1° de agosto de 1949.

¢ DUBOIS, 1993, p. 35.

7 SONTAG, 2003, p. 24.
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Walter Benjamin, ainda em 1931, colocava mais uma questao — citando Bertold
Brecht: “A verdadeira realidade resvalou para o plano funcional.® A reificagao das
relagdes humanas [...] ndo permite sua apreensao”. Se, por um lado, a fotografia para
Benjamin s6 era capaz de captar uma realidade imediata, sem tracar suas conexoes
internas — mostra a fabrica, mas nao as relagdes de producdo, por exemplo —, por
outro ela € reveladora: recursos como ampliacao, retardamento e o proprio
congelamento do instante (que é a fotografia em si) permitem ver o infinitamente
pequeno ou aquilo que se move rapido demais para os olhos. A questao é que
Benjamin, aqui, ainda situa a fotografia nas esferas do fisionomico e do publicitario.
A pergunta permanece: como retratar esse horror que coloca em xeque a propria
cultura? Que representacao € possivel tendo em vistas as caracteristicas da propria
fotografia?

Até aqui falamos de um género anterior a 1945 — a fotografia de guerra, ja
consolidada desde o final do século 19 - sendo que partimos de outro ponto
transitivo: a aporia diante do horror no cerne da cultura, desvelada no segundo p0s-
guerra. Na fotografia, esse marco é claro, tem data e lugar de acontecimento: a
abertura dos campos de concentracdao pelas tropas aliadas em 1945, sobretudo
Bergen-Belsen, Dachau e Buchenwald, capturados por fotdgrafos como Margareth
Bourke-White, George Rodger, Wilhelm Brasse’ e Lee Miller. Todos, sem excegao,
tiveram de lidar com o problema daquilo que tinham diante da camera — o fato de
que pilhas e valas de corpos humanos nao sdao simplesmente fotografaveis. Duas
estratégias diferentes foram adotadas na maioria dos casos: o documental, que
consistia em apontar a objetiva com maior ou menor grau de enquadramento,
evitando mesmo a composicao, e registrar aquilo que havia diante das lentes; ou o
heroismo e o poético, fotografando perspectivas quase paisagisticas com seus corpos
e cenas emotivas da libertacgao.

Observamos que, em sua maioria, os fotdgrafos ensaiaram as duas estratégias.
Algumas fotos de Lee Miller!® nos campos aproximam-se mais da primeira (o
documental), outras, porém, focam em detalhes das roupas dos presos como
emblemas da miséria dos campos.!! Rodger, por sua vez, foi proficuo em fotografar

8 BENJAMIN, 2017, p. 68.

 Diferentemente dos demais na lista, Brasse, judeu polonés, foi interno em
Auschwitz e fotografou de dentro (para fora) do campo. Os outros, chegados com a
libertacao, fotografaram de fora para dentro.

10 Ver: Anexo 1. Ver também a foto “Prisioneiros mortos”, de Miller. Buchenwald,
1945 (MOSER, SCHRODER, 2015, p. 91).

11 Ver: Anexo 2.

3
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 14, n. 27, nov. 2020. ISSN: 1982-3053.



W7 Arquivo Maaravi
‘\ ’ — > Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
E& v ISSN: 1982-3053

valas e pilhas de corpos em tom de dentincia, mas chegou também a enquadrar uma
crianga que marcha ao lado dos cadaveres (o poético).!2

Nas duas estratégias principais, a fotografia parece-nos, por um lado, resvalar para a
repeticdo de um tema — o morticinio como decalque, uma estampa — e, por outro,
para a elaboracdo esdrtixula, um tanto piegas, sobre a destruigao. Paradoxalmente, é
no primeiro caso, em que praticamente nao ha planos, que a fotografia dos corpos
mais parece uma imagem de fundo, um papel de parede — seu plano tnico nao é o
primeiro plano. Enquanto no segundo, por outro lado, a crianga que caminha é o
plano central, mas o “detalhe” dos corpos é que parece saltar aos olhos, invertendo a
hierarquia. Aqui, porém, a alegoria teatraliza a representagao. Ela funciona, mas é
dramatica. A questao que resta esclarecer é: como fugir ao apelativo ou alegdrico na
representacao do horror?

2 A presenca dos ausentes

Para uma tentativa de resposta detenho-me em uma fotografia de Lee Miller de 1945:

B b e ¥

Figura 1: Lee Miller in Hitlers Badewanne. Miinchen, 1945.13

Quando da libertagao do campo de Dachau, em abril de 1945, a 5 quilometros de
Munique, capital da Baviera e, talvez, principal cidade do Reich (conhecida como
“Hauptstadt der Bewegung”),** a fotdgrafa Lee Miller encontrava-se entre as tropas
norte-americanas. As tentativas de putsch que levaram Hitler ao poder em 1933,

12 Ver: Anexo 3.

3 Citamos a partir do catdlogo de exposi¢ao retrospectiva da artista no museu
austriaco. A foto encontra-se, porém, sob custdédia do Lee Miller Archives em East
Sussex, Inglaterra (MOSER, SCHRODER, 2015. p- 122).

14 “Capital do movimento” NSDAP.
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mesmo tendo perdido as elei¢oes de 1932, partiram dali. O apartamento executivo do
fiihrer era em Prinzregentenplatz, 16, assim como a casa de sua esposa, Eva Braun,
em Delpstrasse, 12, ambos os enderecos em Munique. Tratava-se de uma cidade de
importante significacdo — o peso, em termos pragmaticos, da derrota de Hitler em
Berlim pelos soviéticos talvez fosse maior, mas a tomada da Baviera era
simbolicamente mais dura. Nao por acaso, o 179° regimento do exército norte-
americano viria a instalar-se no apartamento privativo de Hitler, tornando-o seu
quartel.

Foi nesse contexto que a fotdgrafa americana realizou uma série de fotografias nos
interiores do apartamento de Hitler. Em uma delas, vemos o sargento Arthur Peters
na cama do fiihrer, lendo sua edicao pessoal do Mein Kampf. Em outra, a legenda nos
conta o que se passa: “duas refugiadas russas experimentam a maquiagem de Eva
Braun”.’> O quarto encontra-se devassado por uma busca.

Essas fotos tém mais humor do que laténcia e tratam-se, antes e em seu estado
ultimo, de mais uma humilhac¢do imposta pelos vencedores. Nao subjaz a elas
nenhum testemunho além, a nao ser uma espécie de canto de vitdria. Até mesmo as
refugiadas russas que se maquiam com os utensilios pessoais da esposa do lider
nazista nao significam ali muito mais que o dbvio: o fim de uma ordem e sua livre
transgressao. Um tipo de chiste sobre o derrotado, afinal: “agora pode-se” ou “até
aqui”. Essas fotos sao em tudo diferentes daquela de Lee Miller na banheira do
fiihrer. Até mesmo as imagens de Scherman na mesma situagdo nao tém a mesma
conotagao — talvez lhes falte, justamente, a aura (retomaremos o conceito adiante);®
Scherman posou sorridente e desconfortavel, lavando-se de maneira exagerada ou
visivelmente constrangido — de todo modo, a fotografia continua sendo uma grande
troca. A de Miller, nao.

Ha herdeiros do estruturalismo em fotografia que acreditam que a foto é um signo
totalizante, que se esgota naquilo que é (Vilém Flusser, por exemplo).'” Reportam-se
ao problema do realismo: a foto é um signo que coincide, ainda que de alguma forma
limitada, com seu referente. Portanto, supostamente, a imagem se daria inteira
naquilo que nela se vé. Essa leitura, talvez suficiente para diversos géneros, parece se
esgotar justamente naquilo que Lee Miller — como Paul Celan na poesia — tenta
abarcar aqui: o siléncio. “Lee Miller na banheira de Hitler”, como ficou chamada, é
sobre aqueles que nao sairam na foto. Como, porém, essa passagem se deu — e
sobretudo, de todo o ensaio, por que somente nessas fotos? — é o que precisamos
investigar.

15 Anexo 4.
16 Anexo 5.

17#QOs olhos veem o que ela [a foto] significa, o resto é metafisica de ma qualidade”

(FLUSSER, 2011, p. 82).
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Vemos uma bela mulher emergir parcialmente de uma banheira — o olhar de relance
jogado em algum ponto no alto a sua esquerda. Um arquiteto sabe que ali é a porta
do banheiro. Talvez alguém estivesse atrds do fotografo (Scherman)? A displicéncia
nos gestos da banhista, de quem lava os ombros e encara um interlocutor oculto do
espectador sao naturais — ainda que aprendidos por uma fotografa que fora modelo
em Nova York e, depois, correspondente fotografica da Vogue.

Outro detalhe, aparentemente inocente, sao as botas militares enlameadas no
primeiro plano. Nada estranho, afinal é necessario despir-se para tomar banho. Estas
seriam um mero vestigio da atividade anterior da banhista. A sujeira diluida sobre o
capacho no piso denuncia-o, bem como o barro visivel nos calcanhares das botas:
aquela moga que se banha estava suja de terra. Basta conhecer um pouco a foto: é de
Dachau. Sobre elas, Miller teria dito em uma entrevista que lavou “a sujeira do
campo de concentragdo de Dachau na prépria banheira de Hitler em Munique”.!® A
fotégrafa vinha da libertagdo de um campo de concentragao pelo exército norte-
americano.

A composi¢ao ndao é muito complicada e ja a esgotamos em trés ou quatro elementos.
Falta um: vemos, por fim, uma pequena foto de Hitler a direita da banhista, na lateral
da banheira, que certamente nao ficava ali. Scherman e Miller, delicadamente,
alteraram o cendrio, colocando uma foto de Hoffmann, o fotdgrafo oficial de Hitler,
de outro comodo da casa, ali. Nao se trata de qualquer imagem, mas daquela
utilizada em um cartaz de propaganda conhecido como “Ein Volk, ein Reich, ein
Fiihrer!”, Um povo, um governo, um lider!, entdo muito comum nos lares alemaes.
Nada mais salta aos olhos ou escapa do comum de um banheiro. Trata-se do siléncio.

Aqui encontramos uma distingdo fundamental entre a foto de Miller e aquela de
Scherman na mesma banheira: este é judeu, aquela, nao. No caso de Scherman, ha
um discurso sobre as vitimas que redunda na figura do correspondente da Life.
Trata-se de um judeu banhando-se na banheira de Hitler. Nessa fotografia, de fato,
todo o sentido estd dado ai e reincide sobre a transgressao das russas que usam a
maquiagem de Eva Braun. Para nao mencionar os trejeitos pitorescos de Scherman,
por ironia ou desconforto, a foto, nesse caso, tem como seu centro significativo a
presenca de um judeu na banheira de Hitler. A fotografia de Lee Miller, nao. Esta
poderia ser apenas mais uma repeticio do motivo de uma banhista, caro as artes
visuais desde a tradicdo da pintura — e em especial ao Impressionismo. Isso é
fundamental: ao contrario da foto de Scherman, aqui tudo se parece com uma
amenidade. O banheiro é prosaico e o € a cena do banho de um nu feminino; sao
naturais seus gesto e expressao, quase blasé. A normalidade impregnada na imagem,
levemente perturbada por um retrato — pequeno, escuro, lateral, cuja figura se nao
fosse icOnica certamente seria dificil de reconhecer —, é que produz uma grande

18 MAILANDER, 2015, p. 106-107.
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virada no sentido: nao se trata do que esta acontecendo ali, mas do que nao
aconteceu ali. E, sobretudo, uma questao de lugar.

3 Locus horrendus

O que se ressalta na fotografia de Lee Miller na banheira é o prosaismo quase
forcado. Sem isso, a imagem nao seria possivel enquanto o que é: testemunho de uma
guerra — e uma vez assim colocado, o que talvez melhor concorra para o sentido é,
justamente, o cendrio. Se nao fosse o banheiro de Hitler, mas um banheiro no préprio
campo de concentra¢ao, uma camara de tortura, outra vala, estariamos de novo na
emboscada da reprodugao. Aqui utilizamos esse termo propositalmente:
“reproducao” em vez de “representacao”. A diferenca benjaminiana ¢ da ordem da
aura. Ainda em seu ensaio sobre fotografia, Benjamin, assim a definiria: “Mas o que é
realmente a aura? Uma estranha trama de espago e tempo: o aparecimento tnico de
algo distante, por muito perto que esteja”.’* Na foto de Lee Miller, os pequenos
indicios de um outro lugar é que marcam aquele: as botas militares enlameadas
talvez destoem da propria dona na banheira. A pergunta que emerge ¢ “de onde ela
veio?” — e do banheiro estamos no campo. Talvez por isso a foto de Lee Miller seja
tao forte: ha uma trama de espaco (o banheiro, que nao poderia ser nenhum outro
lugar) e tempo (o percurso realizado naquele dia, cujas pegadas aparecem na foto)
produzindo a emergéncia de um significado (campo) exterior ao significante (foto).
Trata-se da aura e, ou ainda, da atmosfera (Stimmung) como tratada por Hans Ulrich
Gumbrecht.?

Enredamo-nos aqui entre alguns conceitos que cumpre esclarecer. O primeiro, o de
aura, refere-se a uma propriedade do objeto artistico; enquanto o segundo reside
mais naquilo que este engendra na situacdo comunicativa. Talvez, e no objeto que ora
analisamos, isso seja, é claro, um aspecto que concorra para o outro. Brito assim o
explica:

Quase como Walter Benjamin proporia, a ideia de “ler por
Stimmung” é, antes de qualquer expectativa proposicional ou
enquadramento semantico, fazer surgir da obra literdria sua
natureza “coisal” — fazé-la surgir como algo no mundo. Esse
carater, também referido como presenca — o conceito para a
percepcao intransitiva/intrusiva de algo através da perda de sua
autoevideéncia [...] se o milieu se inscreve numa obra nao apenas
de maneira representacional, isso implica que a experiéncia de
algo que va além da semantica surge apenas na qualidade de
ALGO NAO PROPOSICIONAL.2

19 BENJAMIN, 2017, p. 63.
20 GUMBRECHT, 2012.

21 BRITO, 2015, p. 487.
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A ideia de presenca, ou seja, daquilo que, de alguma forma, se materializa no
aqui/agora por intermédio da ambiéncia da obra é o que melhor descreve a fotografia
em questdao. Nessa escura cena do banheiro de Hitler, a atmosfera destoa do
tratamento do tema e € esse curto-circuito inquietante que parece nos arrastar para o
pequeno cubiculo — acontece que, nos enleios de tempo e espago propostos, nao o
dividimos com a fotdgrafa banhista, mas com os caddveres que sabemos nao
estarmos vendo. A questao toda jaz ai: ndao ha nada de proposicional na fotografia
exceto o pacto sutil de que, por mais que evitemos, sabemos do que se trata. Com
isso a obra materializa a presenca daquilo que estd ali para além da semantica — ou
para além da representagao. A resposta dada por Celan, de onde partimos, de que
somente o siléncio pode testemunhar pelas vitimas da violéncia? é, pois, chave de
leitura para a fotografia de Lee Miller: o subtexto da imagem é exatamente que ela
nada diz daquilo que, de alguma forma, termina por representar. Essa lacuna é o
sentido.

Gumbrecht, em outra obra abordara questdes muito proximas ao falar da epifania — a
percepgao subita e talvez intuitiva do conteido entre presenga e sentido. Segundo o
autor:

Com epifania nao quero dizer, de novo, simultaneidade, tensao
e oscilagdo entre sentido e presenca; quero dizer, sobretudo, a
sensacao [..] de que nao conseguimos agarrar os efeitos da
presenca, de que eles — e, com eles, a simultaneidade da
presenca e do sentido — sao efémeros.?

A questdo é mais complexa e lida, por exemplo, com a questao temporal de uma
aparicao inédita diante de nos, em sentido heideggeriano (“A arte é o surgir e o
acontecer da verdade”)* O que interessa aqui é que ela vird a aterrissar,
inevitavelmente, no problema da “estetizagao da violéncia”, se aplicada aos casos em
que ora nos debrucamos. O proprio Gumbrecht perguntara se “Poderdo alguma vez
a estética e a violéncia seguir juntas?”.?

Por hora, basta-nos tentar entender como a soluc¢ao do siléncio se articula na
fotografia de Miller. Gumbrecht, mais adiante, apontara entre trés caracteristicas da
epifania, que ela tem sempre “articulagao espacial”.? Parece claro que a atmosfera

2 Cumpre lembrar que esse siléncio nao é a auséncia do registro, mas, justamente, o
registro da auséncia (enquanto impossibilidade de um testemunho equitativo — ou
correspondente — a experiéncia). Nesse sentido, o que talvez possa suplantar essa
distancia, ou transpd-la para outra forma, é a experiéncia (Erfahrung) da propria obra.
» GUMBRECHT, 2010, p. 140.

2 HEIDEGGER citado por GUMBRECHT, 2010, p. 141.

» GUMBRECHT, 2010, p. 144.

2 GUMBRECHT, 2010, p. 141.
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precisa de um ambiente para realizar-se e ndo seria muito distante dizer que é a
caracterizacao desse ambiente, dessa situacao em que a obra nos coloca, que produz
a atmosfera — que ela seja “onde” e “como” nos estamos em relacao a esse ambiente.
O espaco, afinal, é a situagao que produz (¢ o que nos ensina a légica tipologica). A
atmosfera se insere, nesse contexto, na ordem das sensagdes que um espago produz
nos homens — como a apreensdo latente no banheiro de Hitler, que anuncia a
emergencia, a qualquer momento, de outra coisa.

Esse aspecto imanente — mas nao somente — do lugar é fundamental para um
entendimento da estratégia de Miller. Para concluir, tentaremos retragar suas origens
e observa-la em funcionamento em uma outra fotografia:

Figura 2: FENTON, R. Vale da sombra da morte. Criméia, 1855.%

A melhor legenda para essa fotografia provavelmente ¢ algo da ordem do “acredite
se quiser”. Essa reentrancia leve entre duas colinas conformando uma planicie é a
cena de um massacre — segundo Fenton, seu autor, ai foram emboscados e mortos
seiscentos soldados britanicos na famosa batalha de Balaclava. Sobre ela, Sontag
escreve: “A foto de Fenton, em memoria aos soldados mortos, é um retrato em
auséncia: a morte sem os mortos”.?® Outra vez, nao ha corpos. Vemos tao somente a
paisagem desolada das cercanias de Sebastopol: uma colina, pedras. Seria, talvez, um
precursor da fotografia de paisagem, se nao o fosse da fotografia de guerra.

Como as botas de Miller, aqui os detalhes é que criam a tensao: se repararmos bem,
algumas das pedras — na verdade, as mais abundantes — sao perfeitamente redondas.
Trata-se de balas de canhdo. A cena, uma estreita estrada de terra, um horizonte

2 FABRIS, 2008. p. 26.

2 SONTAG, 2003, p. 45.
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serpenteante de planicie, nada tem de inocente: o local foi exaustivamente
bombardeado.”

Siegfried Kracauer (ainda outro frankfurtiano), ao comparar a memoria, que retém
pelo sentido, mas perde os detalhes, a fotografia, que retém todos os detalhes, mas
nao o sentido, escreve: “Como o que se quer dizer se consuma muito pouco no
contexto puramente espacial e no puramente temporal, as imagens estdo de esguelha
em relacdo a reprodugao fotografica”* e que, portanto, “[...] na fotografia o fendmeno
espacial de um objeto é seu significado”.’® Podemos dizer que, para Kracauer, a
fotografia é fundamentalmente uma questao espacial.

Na primeira citagdo, interessa-nos ressaltar que, para o autor, “imagem” e
“fotografia” nao coincidem: a imagem ¢ relativa ao significado e pode estar fora da
propria cena fotografada — mas sempre em relacao a ela (“de esguelha”). A imagem
seria aquilo que a foto alumbra ou sugere e nao necessariamente aquilo que retrata.
Assim, talvez, no caso da fotografia da banhista no banheiro de Hitler, seja esta a
fotografia, a coisa retratada, mas é o campo (e seus mortos) a imagem; no caso da
planicie de Blaclava, foi a paisagem que se retratou, mas a imagem sao os seiscentos
soldados mortos.

O que ora se esclarece é que, se no horror € preciso fugir a coisa retratada, é
necessario a fotografia — por sua natureza de indice, de acordo com Philippe Dubois —
falar daquilo que resta: o vazio, que é inevitavelmente uma questao de espago.* Se
hd um vazio, ha um invdélucro. Se nao somos capazes de confrontar o horror sem
reduzi-lo, sem fazer dele um mero tema ou uma “estetizagao”, um objeto, teremos de
ser colocados no lugar desse horror.

4 A fotografia e os mortos

Cumpre concluir retomando uma outra questdo cara a histéria da fotografia: os
mortos. Associada desde seus primoérdios a duplicagao do observado, a fotografia foi
marcada também por um discurso da melancolia — a coisa preservada contra o

» Assim como Miller deslocou um retrato do fiihrer de outro comodo para o banheiro
para compor sua imagem, Fenton fez espalhar as balas de canhao, que ja haviam sido
retiradas do caminho, de volta no leito da estrada, como supostamente deveria ter
sido a cena logo apos o combate. Questiona-se, inclusive, se esse seria mesmo o local
exato do confronto.

% KRACAUER, 2009, p. 67.

31 KRACAUER, 2009, p. 69.

52 Trata-se de uma discussao longa. Fontcuberta (2010, p. 54), sem negar a natureza
vestigial da imagem, falard, na verdade, em um espectro entre “rastros diretos e
diferidos”, ou seja, aqueles como a fotografia, que decalcam (no sulfato de prata) um
real (luminoso), e aqueles que sao rastro de uma manipulagao, como a pintura, em

que a tinta € o rastro do pincel (DUBOIS, 1993, p. 57-107).
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tempo, mas que, fora do fotograma, perece. Roland Barthes, por exemplo, falara de
um interfuit, isso foi, como natureza da fotografia, ou seja, de que aquilo que se vé foi,
em algum momento, e se ja nao é, deixard de ser.* O autor escreve: “[...] observo com
horror um futuro anterior cuja aposta é a morte [...] a fotografia me diz a morte no
futuro” 3

Margarida Medeiros estudara mesmo o uso da imagem fotografada no espiritismo
do século 19. Segundo a autora, a camera € povoada de “fantasmas”, como, segundo
ela, definido por Jacques Lacan: “uma realizacdo alucinatoria do desejo”.>> A
recordacao (fotografica) aqui é colocada a funcionar como a coisa representada por
um pacto discursivo de cunho teoldgico-transcendental — a fotografia medeia entre o
vivo e o morto representando esse segundo, permitindo o acesso, pela imagem, a
esséncia imanente (e viva).

Um discurso semelhante perpassa a arquitetura, tida como o trabalho humano mais
permanente e marco espacial. No discurso do melancdlico, que no espago construido
aparece como o discurso da ruina, a arquitetura é por vezes lida como “aquilo que
sobrevive”. Em virtude dessa semelhanca, fotografia e arquitetura encontram-se
frequentemente associadas, como nos lembra Sontag®: “[..] a arte com que a
fotografia mais se parece é a arquitetura, cujas obras estao sujeitas a mesma
inexoravel ascensao por efeito da passagem do tempo”.

A ligacao serd, outra vez, Kracauer:

O corpo de um falecido parece menor do que sua figura viva. A
velha foto d4 também a impressao de apequenamento do
presente. A vida lhe foi retirada, cuja manifestacdo espacial
encobre a mera configuragao do espaco.”

O morto, que nao estd mais ali, tanto aparece enquanto vivo, ou seja, um espaco
ocupado no retrato, como enquanto morto no espaco vazio que se segue. Na
fotografia de guerra esse espago serd o modo de testemunho da violéncia. A
arquitetura dard testemunho daquilo que envolveu ou ocultou. A estratégia talvez
inventada por Fenton em “Vale da sombra da morte” é levada a perfeigao por Miller
na foto da banheira de Hitler.

Os ausentes se presentificam pela atmosfera do lugar do horror, pelo jogo de tempo e
espago que faz emergir na fotografia outras camadas de experiéncia. Esses registros
ganham imediatamente a alcunha de “histéricos” — ainda que a fotografia tenha

3 BARTHES, 2011, p. 86.
% BARTHES, 2011, p. 104.
% MEDEIROS, 2010, p. 11.
% SONTAG, 2011, p. 94.

% KRACAUER, 2009, p. 72.
11
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 14, n. 27, nov. 2020. ISSN: 1982-3053.



7 ' Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

demorado a ser reconhecida pela historiografia metddica como documento.’® A
fotografia enquanto registro, bem como a arquitetura enquanto ruina, completam
uma mesma narrativa da qual as testemunhas sao, necessariamente, excluidas: a da
violéncia. Ninguém pode falar pela violéncia sendao a representacdo e a
reminiscéncia. Sao essas duas esferas de sentido que as fotografias que analisamos
colocam em movimento.

Concluimos pensando especificamente a fotografia dos mortos como aquela que
coloca o0s corpos ou sua auséncia como testemunho, aquela que parte da
materialidade do ser humano — o corpo e a arquitetura — para a compreensao do
tempo histdrico. O que essas fotos evidenciam € que a histéria nao se faz
simplesmente a partir dos homens, de seus atos, mas neles — nos seus corpos que
permanecem ou se evanescem, que sujam, emagrecem, chamuscam, registram
cicatrizes. A histdria é, também, uma forca material e fisica e sua narrativa, por vezes,
¢ justamente a falta de um testemunho, o vazio deixado pela violéncia — é aquela do
ausente: o siléncio dos que nao sairam na foto.
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Anexos

ANEXO 1: Soldados norte-americanos acostumados a combater em valas durante
semanas estdo doentes e infelizes com o que véem. Lee Miller, Buchenwald, 1945
(MOSER, SCHRODER, 2015. p. 93).

ANEXO 2: Sem titulo (pernas de um prisioneiro). Lee Miller, Buchenwald, 1945
(MOSER, SCHRODER, 2015. p. 99).
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ANEXO 3: Menino caminha por estrada ladeada de corpos nas proximidades do
campo de concentragao de Bergen-Belsen. Rodger, 1945 (COSGROVE, 2013).

ANEXO 4: Refugiadas russas experimenta a maquiagem de Eva Braun. Lee Miller,
Monique, 1945 (MOSER, SCHRODER, 2015. p. 119).
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ANEXO 5: David E. Scherman na banheira de Hitler. Lee Miller, Monique, 1945
(MOSER, SCHRODER, 2015. p. 123).
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