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Dizem que o doutor chorou uma vez durante todo o tempo em que esteve doente.
Todos tinham terminado de almocar, os meninos foram ao cinema, e o senhor ficou na
mesa com a filha a escutar musica.

Eu estava na cozinha lavando meus pratos, com um ouvido na sala de jantar. A filha
perguntou se ele estava satisfeito. Depois, se queria ouvir radio, mas ele preferiu
escutar Opera.

Escutei um choro sentido de homem, mas nao tive coragem de me aproximar. Fico
perturbada de ver homem desmoronar. O doutor perguntou clarinho:

— Até quando vou poder escutar esta musica, meu Deus?

Tudo sucedeu rapido; ele parou logo, pediu para a filha deixa-lo descansar. Coisa
estranha de compreender, a cabeca dos homens — o senhor ja quase nao saia de casa,
mal se sentava, sofria de frio no verdo, mas se preocupava com a musica. A menina
me explicou que era Madame Butterfly, uma opera que o doutor gostava muito.

Quando escutava musica, o doutor se concentrava. Esperava na sala os raios de sol;
quando batiam forte, deitava-se no sofa que ficava em frente a amendoeira e mandava
eu o cobrir com uma colcha leve. Ja estava fraquinho, tudo pesava nele. Depois fechava
os olhos e pedia para ndo ser incomodado. Podia passar horas assim. As vezes
adormecia e quando acordava voltava para o quarto. Eu aproveitava para perguntar
se ele nao queria um suco de fruta, algo para beliscar. Mas ele ndo tinha fome.

Nao era sempre a mesma musica. Na hora da faxina eu via os discos fora de lugar. Era
tudo nome de gringo, a madame dizia que era musica cldssica, barroca, romantica. Eu
nao via nada de romantico naquilo. Gosto € gosto, como bem dizia minha falecida mae.

A familia morava longe, na casa vivia o casal s6. Mas agora estava cheia, com todos os
netos que vieram para ver o avo.

O doutor sempre foi gente fina, nunca deu trabalho, falava manso, pedia as coisas com
educacao, mas nao dava confianca. No Natal, botava um dinheiro na minha mao e

! Uma versao deste conto saiu, originalmente, na coletanea Umbrais, publicada pelo
Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileiro em parceria com a aBrace Editora, em 2009.
p. 33-43.

* Antropdloga social e escritora.
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dizia que era para comprar uma lembrancinha para minhas meninas. Era médico que
operava, mas quando eu comecei a trabalhar ja estava aposentado. No inicio, ele
passeava sozinho; depois, passei a acompanhar o doutor para fazer um joguinho na
esquina e tomar dgua de coco. Mas as forgas ja nao davam mais, devagarzinho, ele foi
murchando e deixou de sair.

Era homem bonito, mais jovem. Minha patroa tem na sala uma mesa s6 com fotos dos
dois, do casamento, namorando, passeando, ja velhinhos — como era posudo, so!
Casar-se com um homem assim da gosto.

Ele gostava de tomar vinho, de comer creme de abacate com licor de cerejas amargas.
Também apreciava muito a minha canjica de milho e a farofa de ovo com alho e salsa
picadinha.

O senhor passava muito tempo no quarto e, de vez em quando, eu batia na porta para
oferecer um lanchinho e ver se estava tudo bem. Muita gente ligava, mas ele nao queria
que passasse as chamadas. Era vaidoso, ndo deixava que ninguém encontrasse ele
fraquinho; mas também podia se contaminar com as visitas.

Um dia, perguntei a madame porque os filhos nao procuravam no exterior um hospital
para tratar o pai. A filha era viajada, passava de pais em pais com a familia por causa
da carreira do esposo. Minha patroa respondeu que o marido recebia o melhor que
existia no mundo todo. Depois, abriu a bolsa e leu de um papel: “A Medicina é uma
mae generosa, que alarga a existéncia e promove qualidade de vida. Também se
equivoca. As vezes nao dispde de solugao temporal para um problema que surge.
Questao de sorte, padecer do mal que a ciéncia domou”.

Parece que a Medicina nao sabia o que fazer com a doenca do meu patrao. Ele tomava
tanto sangue que parecia vampiro, mas logo carecia de mais. Nao tinha remédio que
ajudasse, era tudo na base do furo na veia. E preciso ter muita fé — o senhor mesmo
dizia. Ele gostava de saber que rezavam por ele, falava em energia. Todo dia, as seis
da tarde, eu desfiava meu rosario, comecando com as ave-marias. Nas missas de
domingo eu pedia socorro a Sao Expedito, o santo das causas impossiveis.

Quando os filhos se foram, a casa ficou muito vazia e o doutor se ressentiu. A madame
trabalhava muito, mas todo dia acordava cedo para cozinhar uma comida fresquinha
para o patrdo. Eu arrumava a casa, lavava e passava. Ficavam ele e eu naquele casarao
cheio de mdvel antigo e quarto vazio. Quando ela chegava, eu saia.

Uma noite, o doutor caiu no quarto e ninguém soube. Quem avisou foi a vizinha que
escutou o pedido de socorro e chamou o porteiro. Desse dia em diante, minha patroa
botou acompanhante para ele. Tinha medo de que alguma coisa de ruim pudesse
acontecer enquanto estivessem sozinhos.
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A madame ficava cada vez mais tempo em casa, nao tinha animo para sair. Eu dormia
de vez em quando, sempre que podia. Tenho duas filhas e a rua esta cheia de mas
intengoes, ndo da para dormir de touca.

O doutor nunca mais caiu. Mas os exames de sangue comegaram a piorar. A gente
pedia ao laboratorio para liberar o resultado do exame bem cedinho. Vinha por fax, o
doutor ficava ao lado do aparelho a tarde toda, ninguém podia usar a linha até chegar
o que ele esperava. Depois, se fechava no quarto, mas a gente sentia que nao era coisa
boa. Ele nunca reclamou, mas eu sabia. Arrastava os chinelos, parece que o corpo
ficava mais pesado. Eu segurava contra o peito a minha Biblia e comegava a ler. Que
mais podia fazer?

Passaram o doutor para o escritdrio, porque a cama la era mais alta. O enfermeiro
dormia com ele, levava ao banheiro e ajudava com a comida. Minha patroa disse que
nao tinha sossego com o estranho em casa, mas nao podia mais sozinha com o marido.
As vezes, eu chegava de manhi e os olhos dela estavam inchados de tanto chorar e
pouco dormir. Ela sentia que estava perdendo o amor da sua vida, com tudo o que ela
pelejava para conseguir o sangue e as inje¢cdes do tratamento. O patrao acordava
muitas vezes durante a noite e a televisao ficava ligada sem parar — eu imaginava o
inferno.

Outro dia, a patroa falava com um dos filhos. Disse que estava chegando a hora, que
ele e os irmaos tinham que se preparar, que podia ser de um dia para o outro. Depois,
ela chamou os outros, um por um, eu me arrepiei toda. E esconjurei.

Duas semanas passaram, e todo dia eles se falavam. Até que um dia a mae repetiu para
os filhos o que o médico tinha mandado dizer, que ninguém tinha bola de cristal, mas
que estava proximo.

Todo dia eu entrava para cumprimentar meu patrao; ele perguntava pelos estudos das
meninas e dizia para eu prestar atencao com as mas companhias. Agora ele apenas
sorria, depois nem isso.

Primeiro, chegou a filha mais velha. O pai estava muito cansado, ja ndo tinha assunto
para conversar, nao saia mais do quarto. O enfermeiro e a filha banharam o doutor na
cama. A menina encheu o quarto com fotos dos filhos e dos netos — disse que era para
o pai se sentir acompanhado. O senhor nao suportava mais a claridade, e, aos poucos,
nao abriu mais os olhos. Acho que ele nao queria ver o que a filha via. A gente mal
percebia que a garota estava em casa, ndo saia de perto da cama do pai. Molhava sua
boca seca, contava historias divertidas sobre os filhos, sobre o trabalho, dizia que era
preciso ser forte — até que o pai mandou parar. De partir o coragao.

Nao tinha dia que os irmdos nao se falassem, as vezes mais de uma vez. Os netos
também chamavam. Uma vez, atendi um telefonema do neto maior, que chorava
porque também queria vir. Depois, foi a neta que chamou a mae. O anjinho estava
aflito para tomar o aviao porque tinha que entregar dois curativos, um para curar o
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avo e outro para la abuela, que também estava velhinha. Diz que a menina em casa
mostrava para o irmao como era para segurar o av0, com as duas maos, devagarzinho
para nao cair. Ela carecia de vir e perguntava quem podia tomar o aviao com ela.

A vida se transformou num perrengue, o telefone tocava e tocava, muita gente
perguntava pela saude do doutor. Eu entendi que a coisa era séria. A musica da
Butterfly nunca mais saiu do lugar, o senhor ja ndo queria mais escutar. Eu continuava
arrumando outros discos que a filha tocava para o pai.

Na sexta-feira, quando eu cheguei, o doutor ja tinha feito o exame de sangue. Entrei
no escritério para cumprimentar. Ele estava muito cansado e pedia sangue, mas ja nao
falava coisa com coisa. Minha patroa tinha pavor de ver o esposo naquele estado.
Solucava sem voz, vendo a filha ajoelhada ao lado do pai. Ninguém podia chorar de
verdade ao lado do patrao, porque ele ndo gostava. Eu pedia nas minhas oragdes para
que o sofrimento ndo durasse muito.

Quando o resultado do exame chegou, deixaram um recado no telefone do chefe do
banco de sangue. Ele respondeu duas horas mais tarde, depois que todos ja estavam
por se desesperar. A filha falou da cozinha para o pai ndo escutar. O médico explicou
que o sangue ja nao adiantava e que estava na hora de pensar em parar, a mae ja tinha
sido avisada. Mas a menina custava a aceitar. O médico dizia que era puro sofrimento,
e a filha discutia. Nesta tarde, o hospital mandou avisar que nao tinha sangue para o
doutor. Falta doador na cidade para tanta caréncia.

O telefone ndo parou esta tarde, chamaram da familia, os amigos e o médico para
contar que tinham se comunicado com outro banco de sangue. No finalzinho da tarde,
quando eu ja estava pronta para ir, chegaram para colher uma amostra de sangue. Foi
um custo, a mocinha espetava a pele, mas estava tudo seco.

No6s duas descemos no mesmo elevador. Ela ndo sorria nem falava. Eu disse que o
doutor merecia tratamento especial, porque era uma boa pessoa. Ela sorriu antes de
partir no carro do hospital.

No dia seguinte de manha, me inteirei que o outro hospital também nao tinha sangue
para o meu patrao. Que a filha ligou para os irmaos e que eles estavam por chegar. A
madame s6 fazia chorar e nao arredava do sofa que ficava do lado de fora do escritério.
O homem ainda pedia sangue, mas cada vez se entendia menos. A lingua enrolou, ele
deixou de falar e se engasgava até para tomar a agua embebida no algodao.

Minha patroa preparou suco de laranja, abacate com limao, puré de batata, mas nao
adiantava, era tarde para o homem. Ele nao teimava mais com o enfermeiro porque
nao queria a fralda, mas mexia a perna para mostrar o incomodo.

Os meninos estavam a caminho. Cada hora ligava um neto para saber do estado de
saude do avo. Os filhos da primogénita me perguntavam quando voltava a mae. Os
meninos também ligaram durante a viagem. Eu atendia os telefonemas para descansar
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a madame e a filha, que estavam muito afobadas. Elas passavam o tempo chorando e
lembrando o passado — quando a menina nao estava fechada no escritorio com o pai.
A filha botava o pai ao corrente da viagem dos irmaos e pedia para ele esperar.

Eu nao conseguia me afastar daquela casa, saia de noite e voltava cedinho no dia
seguinte. A respiracao do meu patrdo piorava a cada dia. No domingo de tarde, o
médico veio para se despedir. E ndo cobrou. Ele achava que ndo passava daquela noite.
Explicou a situagao ao enfermeiro, que depois deixou o escritdrio. Sentou-se na cadeira
do quarto e conversou com a esposa e a filha. Eu me espantei da sinceridade do
homem, falando diante do doutor sobre o seu fim. Também conversaram sobre a vida
do médico e sobre os planos da minha patroa para o futuro, se ela nao achava bom
fazer um cruzeiro pelo mar.

Diz que gente rica € outra coisa: quem pode pensar em viajar depois de tanto gasto
com o defunto? Que vergonha, falar do senhor assim.

Uma vez escutei na igreja que a Biblia fala de uma maldi¢ao que faz o homem querer
de noite que seja dia e de dia que seja noite. Pois aquela casa ndao parava nem de dia
nem de noite, ndo havia sossego. As ultimas horas antes dos meninos chegarem foram
muito excitadas. O pai nao partiu enquanto os filhos nao chegaram, mesmo sem
sangue, sem falar, sem comer e com os olhos fechados. A garota nao largava o pai,
pingava dgua na boca, massageava as maos desidratadas, passava creme nas feridas,
mexia as pernas e mudava o doutor de posigao. De tardezinha, trocamos o lengol
depois do banho e perfumamos o doutor. A menina contava as horas que faltavam
para a chegada dos irmaos e avisava o pai. Assim a noite passou.

As 8 horas da manhia tocou a campainha. Estdvamos todos meio acordados, meio
dormidos. Eram os meninos que chegavam. Beijaram a testa da mae e voaram para o
escritdrio. Entraram todos juntos, depois cada um ficou a s6s com o pai. O que
conversaram eu nao sei. Depois que o ultimo deixou o quarto, se reuniram no saldo
principal. O filho advogado leu o que tinha escrito no aviao e todos nos emocionamos.
Cada filho tinha sua historia bonita para contar, um comentdrio divertido sobre o pai.
Todos passavam e abragavam a mae. Choveram telefonemas dos netos, dos quatro
cantos do mundo. Passou uma hora de choro, de riso e de lembrancas.

A filha que chegou primeiro se levantou para servir um café forte aos irmaos cansados
da viagem. No caminho, atendeu um chamado. Falou impaciente uns poucos minutos
e desligou. Me perguntou de que vizinho eram as criangas que choravam, mas eu nao
escutava nada. Ela insistia que era um choro suave de bebé, como se estivessem longe.

Eu me arrepiei toda, pensando que os querubins tinham chegado para carregar meu
patrdo. Sai na carreira atrds da menina, que também pressentia alguma coisa.

O enfermeiro anotava concentrado os sinais vitais do doutor e nao percebeu que a
respiracao tinha empiorado. A menina chamou pelos irmaos e virou o pai de lado para
o ar entrar nos pulmoes. Chegaram todos ao mesmo tempo e falaram alguma coisa.
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Minha patroa fazia cafuné no cabelo prateado do marido e dizia ao pé do ouvido que
amava muito ele; a filha menor, dona de uma voz que o pai sempre admirou, cantou
Yesterday, sua musica preferida; o filho advogado rezou de maos dadas com o pai; o
cagula agarrou a outra mao e agradeceu o pai; a filha que pediu para o patrao esperar
por seus irmaos, liberou o pai do suplicio e mandou ele partir em paz.

O doutor chorou uma lagrima, respirou fundo e parou. Aos poucos, os sinais de vida
sumiram e o enfermeiro decretou muito timido que meu patrao tinha morrido. O
médico confirmou.

Trés horas mais tarde, a filha menor decidiu que era preciso trocar o pijama do pai
para que ele fizesse seu tultimo caminho arrumado, como sempre foi. O corpo estava
quase frio, duro mesmo. O que me espantou foi o sorriso no rosto do doutor. Que
diferenca da expressao sofrida dos ultimos meses. Ele estava feliz, distendido, ausente
de toda dor e sofrimento dos anos de calvario.

*A%

Passado o enterro, cada filho seguiu seu destino e a senhora, devagarzinho, foi
acertando o sono da noite. Todo dia algum dos filhos chamava para saber da mae, mas
ja ndo era a louquice de antes.

Durante alguns meses, nao se ouviu musica naquela casa. Os discos ficaram
esquecidos nas prateleiras. A casa era de um siléncio que vexava a gente.

Até que um dia minha patroa pediu para eu levar a vitrola para a sala. Disse que estava
com muita saudade do meu patrao e que necessitava ouvir musica. Eu levei a Butterfly,
e ela se emocionou com o que contei.

Com o meu saldrio seguinte veio um CD com a musica que o doutor ndo queria deixar
de escutar. Na ceia de Pascoa, vou ouvir com as minhas filhas, junto ao que restou
desse licor de cerejas amargas.

Feliz quem deixa uma musica para ser lembrado.

Recebido em: 10/07/2020.
Aprovado em: 17/07/2020.
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