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Misha vai ao Brasil: as desventuras da obra inédita de Mikhail Nikolaevich
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Mikhail Nikolaevich Petrovov — Misha — chegou ao Brasil como tantos imigrantes, com
uma mala de roupas que iriam rapidamente parar num brecho, outra mala de livros
que ele mesmo havia escrito, e s0 isso, além da posicao de adido cultural no consulado
soviético de Belo Horizonte. Nao tinha amigos nem parentes conhecidos, e sua
curiosidade sobre o novo pais se misturava a um desconforto por uma decisao que nao
tinha sido tomada assim de modo muito pensado.

Afinal, tinha tudo na Russia. Havia sido vice-presidente da Unido dos Escritores
Soviéticos num tempo relativamente pacifico da historia do pais, onde tinha feito
muitos amigos e pouquissimo inimigos. Era tido como um escritor importante, autor
de varios livros, sem que o governo tivesse levantado nada contra si nem os dissidentes
o tachassem de puxa-saco. Conseguiu o feito fazendo o que fazem as pessoas
inteligentes em regimes autoritdrios: deixando de ser quem era. No caso,
especificamente, havia recusado uma chance atrds da outra para publicar seus
volumes, o que apenas lhe rendia gratidao dos colegas pelas oportunidades abertas.

Nao era mérito apenas dele a sua estratégia. Vinha de uma familia nobre, daquelas
cujas mogas, quando chegaram os bolcheviques, nem sabiam onde ficava a cozinha
para mostrar aos novos ocupantes revoluciondrios. Mas nos ultimos meses do Czar e
do Governo Provisorio a familia de Misha se desfez de todos os bens, no campo e na
cidade, por um bom valor, e se empanturrou de joias e metais. Com a Revolugao, que
um membro bolchevique havia previsto seria draconiana, a familia criou uma falsa
fuga para o Brasil, onde teriam encontrado emprego com os também clandestinos
Bourbon, em Petropolis, a0 mesmo tempo em que produziam modestas e discretas
novas identidades.

O regime foi mais draconiano que pensaram.

Ao invés de recomprar tudo de volta em poucos anos, as joias e pratarias foram gastas
parcimoniosamente, para nao dar na vista, ao longo de décadas, permitindo a extensa
familia uma alimenta¢do um pouco menos famélica e um aquecimento um pouco
menos enregelado. Mas sobreviveram todos, o que, nos anos de Stalin e da guerra, por
uma razao ou outra, j4 era um verdadeiro milagre, tendo apenas os mais idosos
encontrado os patriarcas, como € da lei da vida. Secretamente, a familia adotou o 5 de
mar¢o como uma data de celebrac¢do, pela morte do sanguindrio ditador e também, de

" Professora da Universidade Estadual Paulista Julio Mesquita Filho e escritora.
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um modo um pouco amargo, pela venda da ultima joia pré-revoluciondria. Agora
contavam apenas consigo mesmos.

Misha, entdo, tinha tudo, e ja ndo era assim tao mogo. Mas alguma coisa lhe deu que
veio dar nos tropicos, sem nada além de um cargo publico e um passaporte
diplomatico, num arroubo de loucura que nem ele entendia bem. Quem sabe, no Brasil,
publicasse seus livros...? Quem sabe se apaixonasse? Quem sabe fosse ter com os
Braganca e comparar arvores genealdgicas?

Mas as demandas burocraticas, na Russia como no Brasil, lhe tomavam o tempo. E,
sendo um importante escritor russo, era paparicado pelos comunistas locais, e depois
pelos democratas, e depois pela direita, conforme seu pais natal ia dando as voltas
nessa familiar roda gigante politica. Faziam-lhe visitas na elegante casa na orla da
Pampulha, onde também recebia importantes pesquisadores da literatura russa e
soviética. Era em Belo Horizonte, alids, que havia se estabelecido um importante
departamento de literatura usbeque.

Dava palestras.

Era homenageado em jantares.
Abria congressos.

Era entrevistadona TV.

Nao levava uma vida futil, entretanto. Patrocinou a traducao de inimeros livros, e os
promovia sempre que podia, em eventos formais e conversas informais. Acreditava no
poder das artes para aproximar os povos, e nutria verdadeira admiragao pela literatura
patria classica e contemporanea. Quando os autores malditos deixaram de sé-lo,
inclusive, passou a também lhes patrocinar, ainda que muitos ja estivessem congelados
na Sibéria ha algumas décadas.

O fato é que havia uma enorme curiosidade sobre a obra do grande Mikhail
Nikolaevich Petrovov, e nao sé por seus trabalhos de cunho editorial. A principio,
surgiu uma tese sobre sua trajetoria na Unido dos Escritores Soviéticos: “Revolugao e
Resisténcia”, dizia o titulo, que se referia a um periodo sem revolugao nem resisténcia.
Depois, com as exigéncias das agéncias de fomento, seguiu-se a curiosidade sobre a
obra inédita do autor, que ele generosamente abria aos pesquisadores. As teses e
dissertagdes continham trechos de seus livros, inéditos, em boas tradugoes, e longas
analises, tudo isso contido entre fartos contextos histdricos e embasamentos tedricos.

Os pesquisadores se diplomavam, passavam em concursos e logo criavam grupos de
pesquisa, organizavam simposios e volumes especiais em sua propria especialidade,
o pensamento petrovoviano. Dai era um passo para terem orientandos que por sua vez
também faziam longas entrevistas com Mikhail Nikolaevich, consultavam seus livros
e, de vez em quando, também tomavam seus livros emprestados, muitas vezes os
devolvendo. A medida que Misha ia se tornando um nome importante nos estudos
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literdrios no Brasil, sua biblioteca propria ia minguando com todos aqueles
empréstimos. Comegou a sentir um mal-estar. Havia escrito muito livros, entao perder
um ou outro nao era problema. Tchecov sem “A Estepe” ainda seria Tchecov. Isaac
Babel sem as “Historias de Odessa” ainda seria Isaac Babel. Mas tudo tinha um limite,
e Misha passou a tentar recuperar os livros perdidos.

Nao foi uma boa ideia. Era impressionante que um Petrovov, membro de um estirpe
de experts em sobrevivéncia institucional, ndo se tenha dado conta de quao perigoso
foi seu passo, pedindo de volta seus préprios textos, reclamando, portanto, uma
autoria que era indubitavelmente sua. Todos os anos recusando as edig¢des
patrocinadas pela Unido dos Escritores Soviéticos pareciam ter se dissolvido sob o
calor tropical, para ele ter tido a ousadia de requerer dos pesquisadores uma obra que
era, apenas e tao somente, de um estudado.

A classe académica se fechou em copas. Ainda vinham pesquisadoras a sua casa, que
com olhares acusadores lhe pediam seus livros emprestados, ja indignadas por uma
desconfianca imerecida. Suas estantes estavam cada vez mais minguadas. As teses e
dissertagdes, agora monografias de graduandos também, proliferavam, dando a
aparéncia que seus livros circulavam em circulos cada vez mais circulares. A ele, ndo
voltavam. O risco de que ele, em posse dos livros, os publicasse, era muito alto:
significaria o fim dos empréstimos clandestinos que cimentavam rela¢oes de confianga
para toda a vida, ou ao menos até a aposentadoria compulsoria aos 70 anos.

Misha comegou a ter pesadelos. Parecia ter se deslocado da poesia e dramaticidade das
estepes para um montanhoso pesadelo centro-europeu. Era russo mesmo? Se era, o
que fazia ali naquele fim de mundo? Por que havia deixado seus livros se esvairem? E
se a historia do passado nobre nao fosse ela mesma uma mentira, escondendo uma
verdade ainda pior? Acordava de madrugada de sonhos onde conversava com o irmao
querido, mas s¢ tinha deixado irmas na Europa.

Do centro de estudos hungaros da Universidade Federal de Minas Gerais recebeu um
convite para vir falar de sua saga em busca dos proprios livros, que havia chegado aos
ouvidos de alguns de seus pesquisadores. Organizou suas ideias de modo cronoldgico,
embaralhou tudo, voltou a sequéncia temporal e foi ter com os hungaros, que o
acolheram como um irmao, o que alias foi facilitado pela sua fluéncia no idioma, que
era o codigo secreto que sua avd usava para contar aos netos as coisas do passado.

Os hungaros o ouviram sem julgamentos, fazendo perguntas apenas factuais e
oferecendo interpretacdes neutras e inteligentes. Acharam a histéria toda a mais
verossimil possivel, e ndo viam razdo para duvidar de nada que Misha dizia. “A
publicacdo de seus livros ndo é de interesse da universidade, Misha, se vocé me
permite a franqueza. Tente fazer copias de seus livros remanescentes, pois toda uma
industria se forjou a partir do ineditismo de sua obra, uma industria que vai ser dificil
desmantelar.”
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“Fazer cdpias, como?”, perguntou Misha, um pouco surpreso.

“Bom, vocé vai numa papelaria, da universidade mesmo...”, alguém respondeu.
“Melhor de fora!”, outro pontuou.

“..Numa papelaria do bairro, e pede para fazer copias”, completou o primeiro.
“E posso fazer isso, nao é proibido?”, Misha perguntou.

O debate continuou entre os hungaros.

“Acho que nao.”

“Nao é, nao!”

“Na ditadura, era.”

“Nao, no Brasil xerox nunca foi proibido, s6 mimeografo.”

“Mimedgrafo também nao.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Mas na Russia era!”

“Ah, na Russia tudo era proibido.”

“Mimeografo, também?”

“Principalmente.”

“Amigos, nao vamos fugir do assunto”, decidiu o coordenador do centro, cortando a
doce troca de ideias. “A questao sao os livros do Misha.”

“Verdade.”

“Os livros.”

“Misha, faca copias dos livros, pode até fazer copias digitais...”
“Nao complica.”

“E, nao complica.”

“Enfim, faga copias, e ai pense melhor no que vai fazer com os livros salvos e com os
perdidos. Alguém tem alguma ideia para o Misha?”

“Eu tenho, se eu puder ter a palavra,” falou um jovem estudante da graduacao.
Todos ficaram em siléncio, deferentes. Parecia que viria uma ideia boa.

Falou educado, pois era um rapaz fino.

4
Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 15, n. 29, nov. 2021. ISSN: 1982-3053.



Arquivo Maaravi

Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG
ISSN: 1982-3053

“Seus livros devem ser maravilhosos, tantos os perdidos como os salvos. Nao resta
davida.” Falava em htungaro pausado, pois nao era assim tao fluente. Mas isso tornava
tudo mais claro.

“Agora, a sua busca pelos livros, a sua estante minguando, perdao, os seus registros
sobre quem tomou emprestado qual livro, e que teses foram escritas com base em qual
romance, e as relagoes entre pesquisadores, orientandos e orientadores, isso tudo, isso
tudo é fascinante, pois mostra o rastro de um roubo. Eu, no seu lugar, escreveria um
doutorado.”

Ficaram todos em siléncio. Era um caminho claro, limpido. Ele ja tinha o material
empirico, pronto, ja tinha o cerne, que era o emaranhado dos livros perdidos. Ja tinha
o titulo do livro, “A Génese da Copia”, faltava mesmo era o titulo académico. Iria se
reapropriar dos seus livros entrando no circulo académico e os cagando 4.

“Eu nao falo portugués”, ele confessou aos hungaros, como se pedisse uma absolvigao.
Os hungaros ficaram em siléncio. Quem iria contar?
Coube ao jovem audacioso, que desta vez corria certo risco.

“Misha, querido, que fique entre nos, pois estamos recebendo vocé como amigo, por
favor. Mas preciso te contar que ninguém na universidade brasileira fala portugueés, e
muito menos escreve. Se vocé balbuciar meia dtzia de palavras, ja estd bem. Fica
tranquilo, mas nao espalhe essa verdade secreta, pois ninguém ganhara nada com isso.
Apenas navegue.”

“Mas, mas todos dizem que é uma lingua linda, e tem as musicas, cuja letras eu nao
entendo, mas dizem ser muito belas.”

“Linda mesmo, e as cronicas de jornal estupendas, narradores de futebol, poetas,
dramaturgos, o problema € localizado, é s6 na universidade mesmo, aqui ninguém fala
portugués.”

“E que lingua falam?”

“Nao falam nada, vao s6 tocando.”
“E o que eu fago?”

“Va so6 tocando.”

Os htingaros pareciam saber do que falavam. Pareciam todos ancides, mesmo os mais

jovens.

Seguindo o conselho dos hiingaros, Misha se matriculou num programa de doutorado
em literatura europeia na Faculdade de Letras e Filosofia de Uberlandia. Nao foi dificil
fazer os créditos, a partir dos sensatos conselhos recebidos. Havia coisas que nao
entendia, mas imaginava que os colegas nao tinham entendido também. E quando
falava, ninguém ia assumir nao ter entendido o que ele, o famoso Petrovov, sobre
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quem intmeras teses haviam sido escritas, queria dizer. A parte realmente dificil era
quando todos comecavam a falar sobre os cuidados com seus cachorros e com o
orquiddrio, assuntos nos quais eram realmente experts e que debatiam com furor
sincero. Al nao acompanhava. Mas essas matérias nao caiam na qualificagao.

Como na Russia, abria mao das oportunidades de bolsa, o que s6 atraia boa vontade.
Entao foi tocando até a defesa da dissertacdo de doutorado, que escreveu
tranquilamente apoiado em seu emprego no consulado. Frequentava o grupo de
pesquisa do centro de estudos hungaros, mesmo que sua drea fosse distante. Gostava
de estar num ambiente onde entendia o que as pessoas estavam dizendo, ou seja, era
um diletante. Sentia-se confortavelmente desconfortavel entre aquele grupo irdnico e
taciturno, enquanto entre os colegas de seu departamento, sempre animados e
calorosos, muitas vezes faltava-lhe o ar.

Era chegada a defesa. Apresentou resumos de suas obras, e depois tragou sua trajetdria
académica — das obras, e nao dele — pelas teses e dissertagdes. Apresentou grafos
bonitos, cada um para uma obra, que ora coincidiam, ora nao. A maioria dos caminhos
eram circunscritos ao pais, mas alguns viajavam pelo mundo académico de lingua
inglesa e francesa, incluindo ex-colonias. Sim, sua obra havia chegado, em tradugdes
fragmentadas, em Angola, no Senegal, além do Texas, da Escdcia e, pasmem, da
propria Russia, em tradugdes reversas. O trabalho estava impecavel. Misha, apesar de
todo o desgosto da perda dos livros, havia encontrado o caminho deles, e o caminho
era até mais intrigante que os romances em si.

Terminou a apresenta¢do com cansago, mas feliz. Estava realizado. Nao tinha mais os
livros, mas alguém os tinha, livros passados de mao em mao, lidos e estudados. Talvez
um dia voltassem a ele, talvez se embrenhassem mais fundo em mundos que nao
conhecia. Tinha apenas os resumos, as sinopses, as tramas principais. Mas alguém
tinha mais que isso, mais que os resumos, mais do que ele mesmo tinha. E nado era isso,
ao fim e ao cabo, que queria um escritor? Sentou-se esperando perguntas educadas,
elogios e uma boa nota.

Mas ele ndo estava entre os hungaros, que falavam as coisas na cara, mas com afeto.
Vinha bomba.

“Vamos comegar pelos resumos,” falou o primeiro arguidor. “Desculpe, senhor
Nikolaevich, mas quando lemos os trabalhos originais que escreveram sobre seus
livros, e comparamos com os resumos que o senhor apresenta, fica patente o desnivel.
Seus resumos parecem ter sido feitos as pressas por alguém que nao conhece bem a
obra em questdo, enquanto as obras que o senhor alids cita revelam uma enorme
profundidade textual e semantica. Penso que o senhor, quando enfia esses resumos
mal ajambrados em sua tese, ja cria um fosso entre si e o leitor familiar com todo o
pensar petrovoviano. Nao vou me alongar mais, pois acredito que os demais membros
da banca terao o que dizer.”
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E tinham.

O segundo arguidor foi mais educado. Elencou intmeros méritos do trabalho,
especialmente considerando que o candidato nao falava portugués, o que é sempre um
desafio, redigir um texto sem saber a lingua no qual o texto se desdobra. Todos
assentiram. Mas ponderou que o trabalho nao era da area de literatura. “Talvez fosse
da sociologia.” Os colegas assentiram, sociologia, decerto. “Pois o que estd em questao
na dissertacao apresentada para a obtencao do titulo de doutor por essa universidade
nado € a obra petrovoviana, de incontestdvel interesse, mas sim sua trajetdria social,
institucional, o que nao é do campo da literatura. E isso nao podemos julgar. Agora,
pode ser que isso tudo nao passe de ficgdo.”

Misha fez uma expressao interrogante.

“Sim, ficgao. Pode ser que todas essas perdas e buscas de seus livros, pelos quais o
senhor tem um grande carinho, e nds respeitamos isso, todos nds temos nossos livros
na gaveta, ou hoje, nos arquivos escondidos de nossos computadores...”

A banca toda riu da graga do mestre.

“...mas nao fica claro no seu trabalho se o senhor esta, até inclusive se fazendo valer de
seu sucesso passado como escritor, imaginando essa busca ou se ela €, de fato, real.
Mas nao importa. Se for real, é sociologia, como todos nds ja concordamos. Ponto
pacifico. Se for irreal, entao nao é analise literaria, é ficcao, e ndo estamos aqui para
validar imaginagOes, e sim para analisar o produto literario enquanto resultado social
e atrelado a seu momento histdrico e linguistico.”

Misha nao tinha palavras para se defender. Nem em portugués, nem em russo, e talvez
nem mesmo em hingaro. Em htingaro, talvez, mas quem entenderia? Ficou olhando a
banca em siléncio, o que pareceu desfeita a esta. Mas na verdade escutava-a
atentamente e se perguntava se ela nao teria razao, se ele na verdade nao tinha mais a
posse de seus livros e se ndo tinha se encantado exageradamente com os grafos
complexos.

O orientador, preso no dilema entre aprovar um trabalho perfeitamente razoavel, e até
elegante, e contrapor-se a colegas que amanha dariam pareceres sobre suas proprias
atividades, ndo teve duvida, e olhou para o candidato como quem olha para um cao
pelado:

“Bem, querido Mikhail, temos que pensar positivamente dessa experiéncia, desse seu
encontro com os estudos literarios, no qual vocé se jogou de modo generoso. Foi uma
tentativa. Uma bela tentativa.”

A banca anuiu.

A dissertagao foi reprovada, mas ainda cabia recurso.
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Misha saiu do campus atordoado, pois a reprovagao tinha vindo sem aviso. Um dia
era solicitado para dar palestras sobre sua obra, e no outro reprovado sobre uma tese
sobre essa mesma obra, dentro do contexto latino-americano? E toda aquela ladainha
sobre as vozes dos sujeitos? E se publicasse a dissertacdo como se fosse um livro,
mesmo sem o titulo académico? Ainda tinha o salario do consulado, ¢ verdade. Mas a
reprovacgao tinha lhe tirado a confianga ancestral de se virar em situagoes adversas.
Serd que, com os fragmentos publicados, poderia reescrever seus romances? E se
reescrevesse, acreditariam que aqueles eram os romances estudados de Mikhail
Nikolaevich Petrovov, ele mesmo, ou os renegariam como se de um impostor?

Era dia de feijoada, e se havia algo sagrado no Brasil, era a fartura do prato nacional,
com muita couve e torresmo e alegria. Misha entrou num boteco bem cheio e
barulhento, e pediu uma feijoada para dois. Comeu metodicamente, organizando cada
prato a partir das cumbucas que o garcom langava feliz a mesa, com uma caipirinha
também para dois, como se estivesse matando uma fome e uma sede arcaicas.

Nao era de fato ele mesmo. Isso a banca havia decretado. Agora, so restava se
apaixonar e depois talvez ir ter com os Braganga.

Recebido em: 15/08/2021.
Aprovado em: 15/10/2021.
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