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Mikhail Nikolaevich Petrovov – Misha – chegou ao Brasil como tantos imigrantes, com 

uma mala de roupas que iriam rapidamente parar num brechó, outra mala de livros 

que ele mesmo havia escrito, e só isso, além da posição de adido cultural no consulado 

soviético de Belo Horizonte. Não tinha amigos nem parentes conhecidos, e sua 

curiosidade sobre o novo país se misturava a um desconforto por uma decisão que não 

tinha sido tomada assim de modo muito pensado. 

Afinal, tinha tudo na Rússia. Havia sido vice-presidente da União dos Escritores 

Soviéticos num tempo relativamente pacífico da história do país, onde tinha feito 

muitos amigos e pouquíssimo inimigos. Era tido como um escritor importante, autor 

de vários livros, sem que o governo tivesse levantado nada contra si nem os dissidentes 

o tachassem de puxa-saco. Conseguiu o feito fazendo o que fazem as pessoas 

inteligentes em regimes autoritários: deixando de ser quem era. No caso, 

especificamente, havia recusado uma chance atrás da outra para publicar seus 

volumes, o que apenas lhe rendia gratidão dos colegas pelas oportunidades abertas. 

Não era mérito apenas dele a sua estratégia. Vinha de uma família nobre, daquelas 

cujas moças, quando chegaram os bolcheviques, nem sabiam onde ficava a cozinha 

para mostrar aos novos ocupantes revolucionários. Mas nos últimos meses do Czar e 

do Governo Provisório a família de Misha se desfez de todos os bens, no campo e na 

cidade, por um bom valor, e se empanturrou de joias e metais. Com a Revolução, que 

um membro bolchevique havia previsto seria draconiana, a família criou uma falsa 

fuga para o Brasil, onde teriam encontrado emprego com os também clandestinos 

Bourbon, em Petrópolis, ao mesmo tempo em que produziam modestas e discretas 

novas identidades. 

O regime foi mais draconiano que pensaram. 

Ao invés de recomprar tudo de volta em poucos anos, as joias e pratarias foram gastas 

parcimoniosamente, para não dar na vista, ao longo de décadas, permitindo à extensa 

família uma alimentação um pouco menos famélica e um aquecimento um pouco 

menos enregelado. Mas sobreviveram todos, o que, nos anos de Stalin e da guerra, por 

uma razão ou outra, já era um verdadeiro milagre, tendo apenas os mais idosos 

encontrado os patriarcas, como é da lei da vida. Secretamente, a família adotou o 5 de 

março como uma data de celebração, pela morte do sanguinário ditador e também, de 
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um modo um pouco amargo, pela venda da última jóia pré-revolucionária. Agora 

contavam apenas consigo mesmos. 

Misha, então, tinha tudo, e já não era assim tão moço. Mas alguma coisa lhe deu que 

veio dar nos trópicos, sem nada além de um cargo público e um passaporte 

diplomático, num arroubo de loucura que nem ele entendia bem. Quem sabe, no Brasil, 

publicasse seus livros...? Quem sabe se apaixonasse? Quem sabe fosse ter com os 

Bragança e comparar árvores genealógicas? 

Mas as demandas burocráticas, na Rússia como no Brasil, lhe tomavam o tempo. E, 

sendo um importante escritor russo, era paparicado pelos comunistas locais, e depois 

pelos democratas, e depois pela direita, conforme seu país natal ia dando as voltas 

nessa familiar roda gigante política. Faziam-lhe visitas na elegante casa na orla da 

Pampulha, onde também recebia importantes pesquisadores da literatura russa e 

soviética. Era em Belo Horizonte, aliás, que havia se estabelecido um importante 

departamento de literatura usbeque. 

Dava palestras. 

Era homenageado em jantares. 

Abria congressos. 

Era entrevistado na TV. 

Não levava uma vida fútil, entretanto. Patrocinou a tradução de inúmeros livros, e os 

promovia sempre que podia, em eventos formais e conversas informais. Acreditava no 

poder das artes para aproximar os povos, e nutria verdadeira admiração pela literatura 

pátria clássica e contemporânea. Quando os autores malditos deixaram de sê-lo, 

inclusive, passou a também lhes patrocinar, ainda que muitos já estivessem congelados 

na Sibéria há algumas décadas. 

O fato é que havia uma enorme curiosidade sobre a obra do grande Mikhail 

Nikolaevich Petrovov, e não só por seus trabalhos de cunho editorial. À princípio, 

surgiu uma tese sobre sua trajetória na União dos Escritores Soviéticos: “Revolução e 

Resistência”, dizia o título, que se referia a um período sem revolução nem resistência. 

Depois, com as exigências das agências de fomento, seguiu-se a curiosidade sobre a 

obra inédita do autor, que ele generosamente abria aos pesquisadores. As teses e 

dissertações continham trechos de seus livros, inéditos, em boas traduções, e longas 

análises, tudo isso contido entre fartos contextos históricos e embasamentos teóricos. 

Os pesquisadores se diplomavam, passavam em concursos e logo criavam grupos de 

pesquisa, organizavam simpósios e volumes especiais em sua própria especialidade, 

o pensamento petrovoviano. Daí era um passo para terem orientandos que por sua vez 

também faziam longas entrevistas com Mikhail Nikolaevich, consultavam seus livros 

e, de vez em quando, também tomavam seus livros emprestados, muitas vezes os 

devolvendo. À medida que Misha ia se tornando um nome importante nos estudos 
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literários no Brasil, sua biblioteca própria ia minguando com todos aqueles 

empréstimos. Começou a sentir um mal-estar. Havia escrito muito livros, então perder 

um ou outro não era problema. Tchecov sem “A Estepe” ainda seria Tchecov. Isaac 

Babel sem as “Histórias de Odessa” ainda seria Isaac Babel. Mas tudo tinha um limite, 

e Misha passou a tentar recuperar os livros perdidos. 

Não foi uma boa ideia. Era impressionante que um Petrovov, membro de um estirpe 

de experts em sobrevivência institucional, não se tenha dado conta de quão perigoso 

foi seu passo, pedindo de volta seus próprios textos, reclamando, portanto, uma 

autoria que era indubitavelmente sua. Todos os anos recusando as edições 

patrocinadas pela União dos Escritores Soviéticos pareciam ter se dissolvido sob o 

calor tropical, para ele ter tido a ousadia de requerer dos pesquisadores uma obra que 

era, apenas e tão somente, de um estudado. 

A classe acadêmica se fechou em copas. Ainda vinham pesquisadoras à sua casa, que 

com olhares acusadores lhe pediam seus livros emprestados, já indignadas por uma 

desconfiança imerecida. Suas estantes estavam cada vez mais minguadas. As teses e 

dissertações, agora monografias de graduandos também, proliferavam, dando a 

aparência que seus livros circulavam em círculos cada vez mais circulares. A ele, não 

voltavam. O risco de que ele, em posse dos livros, os publicasse, era muito alto: 

significaria o fim dos empréstimos clandestinos que cimentavam relações de confiança 

para toda a vida, ou ao menos até a aposentadoria compulsória aos 70 anos. 

Misha começou a ter pesadelos. Parecia ter se deslocado da poesia e dramaticidade das 

estepes para um montanhoso pesadelo centro-europeu. Era russo mesmo? Se era, o 

que fazia ali naquele fim de mundo? Por que havia deixado seus livros se esvaírem? E 

se a história do passado nobre não fosse ela mesma uma mentira, escondendo uma 

verdade ainda pior? Acordava de madrugada de sonhos onde conversava com o irmão 

querido, mas só tinha deixado irmãs na Europa. 

Do centro de estudos húngaros da Universidade Federal de Minas Gerais recebeu um 

convite para vir falar de sua saga em busca dos próprios livros, que havia chegado aos 

ouvidos de alguns de seus pesquisadores. Organizou suas ideias de modo cronológico, 

embaralhou tudo, voltou à sequência temporal e foi ter com os húngaros, que o 

acolheram como um irmão, o que aliás foi facilitado pela sua fluência no idioma, que 

era o código secreto que sua avó usava para contar aos netos as coisas do passado. 

Os húngaros o ouviram sem julgamentos, fazendo perguntas apenas factuais e 

oferecendo interpretações neutras e inteligentes. Acharam a história toda a mais 

verossímil possível, e não viam razão para duvidar de nada que Misha dizia. “A 

publicação de seus livros não é de interesse da universidade, Misha, se você me 

permite a franqueza. Tente fazer cópias de seus livros remanescentes, pois toda uma 

indústria se forjou a partir do ineditismo de sua obra, uma indústria que vai ser difícil 

desmantelar.” 
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“Fazer cópias, como?”, perguntou Misha, um pouco surpreso. 

“Bom, você vai numa papelaria, da universidade mesmo...”, alguém respondeu. 

“Melhor de fora!”, outro pontuou. 

“...Numa papelaria do bairro, e pede para fazer cópias”, completou o primeiro. 

“E posso fazer isso, não é proibido?”, Misha perguntou. 

O debate continuou entre os húngaros. 

“Acho que não.” 

“Não é, não!” 

“Na ditadura, era.” 

“Não, no Brasil xerox nunca foi proibido, só mimeógrafo.” 

“Mimeógrafo também não.” 

“Tem certeza?” 

“Tenho.” 

“Mas na Rússia era!” 

“Ah, na Rússia tudo era proibido.” 

“Mimeógrafo, também?” 

“Principalmente.” 

“Amigos, não vamos fugir do assunto”, decidiu o coordenador do centro, cortando a 

doce troca de ideias. “A questão são os livros do Misha.” 

“Verdade.” 

“Os livros.” 

“Misha, faça cópias dos livros, pode até fazer cópias digitais...” 

“Não complica.” 

“É, não complica.” 

“Enfim, faça cópias, e aí pense melhor no que vai fazer com os livros salvos e com os 

perdidos. Alguém tem alguma ideia para o Misha?” 

“Eu tenho, se eu puder ter a palavra,” falou um jovem estudante da graduação. 

Todos ficaram em silêncio, deferentes. Parecia que viria uma ideia boa. 

Falou educado, pois era um rapaz fino. 
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“Seus livros devem ser maravilhosos, tantos os perdidos como os salvos. Não resta 

dúvida.” Falava em húngaro pausado, pois não era assim tão fluente. Mas isso tornava 

tudo mais claro.  

“Agora, a sua busca pelos livros, a sua estante minguando, perdão, os seus registros 

sobre quem tomou emprestado qual livro, e que teses foram escritas com base em qual 

romance, e as relações entre pesquisadores, orientandos e orientadores, isso tudo, isso 

tudo é fascinante, pois mostra o rastro de um roubo. Eu, no seu lugar, escreveria um 

doutorado.” 

Ficaram todos em silêncio. Era um caminho claro, límpido. Ele já tinha o material 

empírico, pronto, já tinha o cerne, que era o emaranhado dos livros perdidos. Já tinha 

o título do livro, “A Gênese da Cópia”, faltava mesmo era o título acadêmico. Iria se 

reapropriar dos seus livros entrando no círculo acadêmico e os caçando lá. 

“Eu não falo português”, ele confessou aos húngaros, como se pedisse uma absolvição. 

Os húngaros ficaram em silêncio. Quem iria contar? 

Coube ao jovem audacioso, que desta vez corria certo risco. 

“Misha, querido, que fique entre nós, pois estamos recebendo você como amigo, por 

favor. Mas preciso te contar que ninguém na universidade brasileira fala português, e 

muito menos escreve. Se você balbuciar meia dúzia de palavras, já está bem. Fica 

tranquilo, mas não espalhe essa verdade secreta, pois ninguém ganhará nada com isso. 

Apenas navegue.” 

“Mas, mas todos dizem que é uma língua linda, e tem as músicas, cuja letras eu não 

entendo, mas dizem ser muito belas.” 

“Linda mesmo, e as crônicas de jornal estupendas, narradores de futebol, poetas, 

dramaturgos, o problema é localizado, é só na universidade mesmo, aqui ninguém fala 

português.” 

“E que língua falam?” 

“Não falam nada, vão só tocando.” 

“E o que eu faço?” 

“Vá só tocando.” 

Os húngaros pareciam saber do que falavam. Pareciam todos anciães, mesmo os mais 

jovens. 

Seguindo o conselho dos húngaros, Misha se matriculou num programa de doutorado 

em literatura europeia na Faculdade de Letras e Filosofia de Uberlândia. Não foi difícil 

fazer os créditos, a partir dos sensatos conselhos recebidos. Havia coisas que não 

entendia, mas imaginava que os colegas não tinham entendido também. E quando 

falava, ninguém ia assumir não ter entendido o que ele, o famoso Petrovov, sobre 
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quem inúmeras teses haviam sido escritas, queria dizer. A parte realmente difícil era 

quando todos começavam a falar sobre os cuidados com seus cachorros e com o 

orquidário, assuntos nos quais eram realmente experts e que debatiam com furor 

sincero. Aí não acompanhava. Mas essas matérias não caíam na qualificação. 

Como na Rússia, abria mão das oportunidades de bolsa, o que só atraía boa vontade. 

Então foi tocando até a defesa da dissertação de doutorado, que escreveu 

tranquilamente apoiado em seu emprego no consulado. Frequentava o grupo de 

pesquisa do centro de estudos húngaros, mesmo que sua área fosse distante. Gostava 

de estar num ambiente onde entendia o que as pessoas estavam dizendo, ou seja, era 

um diletante. Sentia-se confortavelmente desconfortável entre aquele grupo irônico e 

taciturno, enquanto entre os colegas de seu departamento, sempre animados e 

calorosos, muitas vezes faltava-lhe o ar. 

Era chegada a defesa. Apresentou resumos de suas obras, e depois traçou sua trajetória 

acadêmica – das obras, e não dele – pelas teses e dissertações. Apresentou grafos 

bonitos, cada um para uma obra, que ora coincidiam, ora não. A maioria dos caminhos 

eram circunscritos ao país, mas alguns viajavam pelo mundo acadêmico de língua 

inglesa e francesa, incluindo ex-colônias. Sim, sua obra havia chegado, em traduções 

fragmentadas, em Angola, no Senegal, além do Texas, da Escócia e, pasmem, da 

própria Rússia, em traduções reversas. O trabalho estava impecável. Misha, apesar de 

todo o desgosto da perda dos livros, havia encontrado o caminho deles, e o caminho 

era até mais intrigante que os romances em si. 

Terminou a apresentação com cansaço, mas feliz. Estava realizado. Não tinha mais os 

livros, mas alguém os tinha, livros passados de mão em mão, lidos e estudados. Talvez 

um dia voltassem a ele, talvez se embrenhassem mais fundo em mundos que não 

conhecia. Tinha apenas os resumos, as sinopses, as tramas principais. Mas alguém 

tinha mais que isso, mais que os resumos, mais do que ele mesmo tinha. E não era isso, 

ao fim e ao cabo, que queria um escritor? Sentou-se esperando perguntas educadas, 

elogios e uma boa nota. 

Mas ele não estava entre os húngaros, que falavam as coisas na cara, mas com afeto. 

Vinha bomba. 

“Vamos começar pelos resumos,” falou o primeiro arguidor. “Desculpe, senhor 

Nikolaevich, mas quando lemos os trabalhos originais que escreveram sobre seus 

livros, e comparamos com os resumos que o senhor apresenta, fica patente o desnível. 

Seus resumos parecem ter sido feitos às pressas por alguém que não conhece bem a 

obra em questão, enquanto as obras que o senhor aliás cita revelam uma enorme 

profundidade textual e semântica. Penso que o senhor, quando enfia esses resumos 

mal ajambrados em sua tese, já cria um fosso entre si e o leitor familiar com todo o 

pensar petrovoviano. Não vou me alongar mais, pois acredito que os demais membros 

da banca terão o que dizer.” 
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E tinham. 

O segundo arguidor foi mais educado. Elencou inúmeros méritos do trabalho, 

especialmente considerando que o candidato não falava português, o que é sempre um 

desafio, redigir um texto sem saber a língua no qual o texto se desdobra. Todos 

assentiram. Mas ponderou que o trabalho não era da área de literatura. “Talvez fosse 

da sociologia.” Os colegas assentiram, sociologia, decerto. “Pois o que está em questão 

na dissertação apresentada para a obtenção do título de doutor por essa universidade 

não é a obra petrovoviana, de incontestável interesse, mas sim sua trajetória social, 

institucional, o que não é do campo da literatura. E isso não podemos julgar. Agora, 

pode ser que isso tudo não passe de ficção.” 

Misha fez uma expressão interrogante. 

“Sim, ficção. Pode ser que todas essas perdas e buscas de seus livros, pelos quais o 

senhor tem um grande carinho, e nós respeitamos isso, todos nós temos nossos livros 

na gaveta, ou hoje, nos arquivos escondidos de nossos computadores...” 

A banca toda riu da graça do mestre. 

“...mas não fica claro no seu trabalho se o senhor está, até inclusive se fazendo valer de 

seu sucesso passado como escritor, imaginando essa busca ou se ela é, de fato, real. 

Mas não importa. Se for real, é sociologia, como todos nós já concordamos. Ponto 

pacífico. Se for irreal, então não é análise literária, é ficção, e não estamos aqui para 

validar imaginações, e sim para analisar o produto literário enquanto resultado social 

e atrelado a seu momento histórico e linguístico.” 

Misha não tinha palavras para se defender. Nem em português, nem em russo, e talvez 

nem mesmo em húngaro. Em húngaro, talvez, mas quem entenderia? Ficou olhando a 

banca em silêncio, o que pareceu desfeita a esta. Mas na verdade escutava-a 

atentamente e se perguntava se ela não teria razão, se ele na verdade não tinha mais a 

posse de seus livros e se não tinha se encantado exageradamente com os grafos 

complexos. 

O orientador, preso no dilema entre aprovar um trabalho perfeitamente razoável, e até 

elegante, e contrapor-se a colegas que amanhã dariam pareceres sobre suas próprias 

atividades, não teve dúvida, e olhou para o candidato como quem olha para um cão 

pelado: 

“Bem, querido Mikhail, temos que pensar positivamente dessa experiência, desse seu 

encontro com os estudos literários, no qual você se jogou de modo generoso. Foi uma 

tentativa. Uma bela tentativa.” 

A banca anuiu. 

A dissertação foi reprovada, mas ainda cabia recurso. 
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Misha saiu do campus atordoado, pois a reprovação tinha vindo sem aviso. Um dia 

era solicitado para dar palestras sobre sua obra, e no outro reprovado sobre uma tese 

sobre essa mesma obra, dentro do contexto latino-americano? E toda aquela ladainha 

sobre as vozes dos sujeitos? E se publicasse a dissertação como se fosse um livro, 

mesmo sem o título acadêmico? Ainda tinha o salário do consulado, é verdade. Mas a 

reprovação tinha lhe tirado a confiança ancestral de se virar em situações adversas. 

Será que, com os fragmentos publicados, poderia reescrever seus romances? E se 

reescrevesse, acreditariam que aqueles eram os romances estudados de Mikhail 

Nikolaevich Petrovov, ele mesmo, ou os renegariam como se de um impostor? 

Era dia de feijoada, e se havia algo sagrado no Brasil, era a fartura do prato nacional, 

com muita couve e torresmo e alegria. Misha entrou num boteco bem cheio e 

barulhento, e pediu uma feijoada para dois. Comeu metodicamente, organizando cada 

prato a partir das cumbucas que o garçom lançava feliz à mesa, com uma caipirinha 

também para dois, como se estivesse matando uma fome e uma sede arcaicas. 

Não era de fato ele mesmo. Isso a banca havia decretado. Agora, só restava se 

apaixonar e depois talvez ir ter com os Bragança. 

----- 
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