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Resumo: A Shoah marcou permanentemente os judeus e seus descendentes. Suas 

histórias que atravessaram rios e oceanos, também estão presentes na literatura 

brasileira. Giselda Leirner cria em Nas águas do mesmo rio, publicado em 2005, um relato 

em vários níveis, com as histórias impactantes de três mulheres marcadas pela 

catástrofe. Imagens de um passado traumático são, assim, revisitadas em um presente 

conturbado, e o destino dessas personagens convida o leitor a refletir sobre 

transformações, desejadas e possíveis. 

Palavras-chave: Giselda Leirner. Shoah. Mulheres. 

Abstract: The Shoah permanently marked Jews and their descendants. Their stories 

crossed rivers and oceans and were also present in Brazilian literature. Giselda Leirner 

tells in Nas águas do mesmo rio, published in 2005, a story at various levels, with the 

impacting stories of three women marked by the catastrophe. Images from a traumatic 

past are thus revisited in a troubled present, and the fate of these characters invites the 

reader to reflect on transformations, desired and possible. 
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Artista plástica renomada, desenhista e escritora, Giselda Leirner nasceu em São 

Paulo, em 1928. Seus pais, Isaí e Felícia Leirner, imigraram da Polônia e chegaram ao 

Brasil em 1926, tendo conseguido sair da Europa antes das grandes perseguições 

nazistas e da eclosão da Segunda Guerra Mundial. 

Leiner publicou as coletâneas de contos: A filha de Kafka, em 1999;1 que foi traduzido 

para o francês e publicado em Paris em 2005; e Naufrágios, lançado no Brasil em 2011.2 

Os romances Nas águas do mesmo rio3 e O nono mês4 foram publicados em 2005 e 2008, 

respectivamente. 

O romance Nas águas do mesmo rio estrutura-se em relatos de três mulheres (Guitel, 

Balkis e Madame Harris) em vários níveis de narração. As histórias narradas 
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entrelaçam-se como memórias fragmentadas que foram marcadas pelo Holocausto, 

pela Shoah. Guitel é estudante e pesquisadora, escreve sua tese de doutorado 

intitulada “A permanente catástrofe”, sobre o poder e a humilhação da literatura de 

escritores judeus, baseada em Walter Benjamin. Ela começa o livro narrando sobre a 

perda de um ente querido e seu fascínio por Balkis, catadora de lixo e sem teto que 

vive pelas ruas da cidade de São Paulo, arrastando atrás de si um enorme saco plástico. 

No romance, a narrativa de Balkis é outro fio narrativo que irá se entrecruzar com a 

vida contada por Guitel e ainda revelar a história de Madame Harris. Viúva de um 

diplomata norte-americano, Madame torna-se dona de um bordel. Nele trabalha a mãe 

de Balkis, que foge com um homem e abandona a filha. O relato de Madame, o terceiro 

fio narrativo em primeira pessoa presente no livro, irá aparecer em folhas amarelas e 

desbotadas de um diário íntimo que Balkis carrega, dentro do saco plástico, sempre 

consigo. 

Para Márcio Selligman-Silva, esses vários níveis narrativos e suas narradoras podem 

ser vistas como as babuskhas. Essas bonecas, também chamadas Matrioscas, são típicas 

da Russia e se trata de um conjunto de bonecas ocas de madeira que se encaixam uma 

dentro da outra.5 

Para o crítico, 

assim como uma boneca sai de dentro da outra, parte-se aqui do 

presente em direção ao mais profundo e enterrado. Uma vida é 

desdobrada a partir das dobras e rupturas da outra.6 

As vidas dobradas e desdobradas, como as bonecas russas, revelam imagens de 

passados traumáticos que se sobrepõem. A história de uma se choca e compõe a 

história da outra. As memórias partilhadas são então revisitadas em um presente 

conturbado no qual os vários destinos entrecruzados que ali estão inscritos prendem 

o leitor em suas tramas. O livro reúne e entrecruza três gerações de mulheres que 

possuem muito em comum, mães adotadas, filhas adotadas, uma pela outra. 

Com o decorrer dos relatos, saberemos que as personagens Guitel e Balkis não se 

conheceram pelas ruas de São Paulo, como as primeiras páginas parecem sugerir, mas 

dentro de um trem sendo levadas para um campo de concentração nazista. Guitel, 

aparentando ter 4 anos, simplesmente segura a mão de Balkis, que a protege dali por 

diante. As duas sobrevivem à Shoah e seus destinos as separam. Porém, ambas terão 

o Brasil como país-refúgio. Em São Paulo, anos depois, elas se reencontram, ainda que 

inicialmente não se reconheçam. Aos poucos, o leitor se dará conta da relação 

misteriosa, quase mística, entre essas mulheres. Ouvindo as histórias de Balkis, Guitel 

tem a sua memória despertada. Ela começa, então, a rememorar o seu passado para, 

enfim, reconhecer-se nos fragmentos de histórias que ouve. 

 
5 MATRIOSCA, [s.d.]. 
6 SELIGMAN-SILVA, 2005. 
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Guitel assim entrelaça a sua história com a de Balkis: 

Tinha certeza agora. Ela estivera no campo de concentração de onde 

escapamos juntas. Como, por que, eu não entendia. Ela, católica, com 

uma estrela amarela no casaco surrado, em um campo de 

concentração. De alguma forma, os pedaços se juntariam, fariam 

algum sentido.7 

No trecho citado, Guitel reconhece em Balkis suas memórias de quando esteve em um 

campo de concentração, ainda que não consiga compreender totalmente o fato no 

tempo presente da enunciação. A narradora chama a atenção para o suposto equívoco 

de terem aprisionado uma não judia. No entanto, o que parece destacar-se do texto é 

a sua conclusão, quando afirma que, “de alguma forma, os pedaços se juntariam, 

fariam algum sentido”. A forma fragmentária do romance, sua narrativa, portanto, aos 

pedaços, fará com que o leitor vislumbre um desejo de sentido, no nível do enunciado, 

e sua impossibilidade, no nível da enunciação. 

Como numa espécie de espelhamento à reflexão de Guitel, Balkis afirma: 

Muitos judeus, devido às perseguições, tornaram-se mais tarde ateus. 

Eu, ao contrário, não sendo judia, transformei-me em convicta 

portadora da estrela amarela".8 

Transformar-se, assim, em uma “convicta portadora da estrela amarela”, é uma 

identificação. Nesse sentido, também um espelhamento como o de Guitel, citado 

anteriormente. Para a personagem, identificar-se com os judeus significa escolher o 

seu lado na guerra. Ela afirma: 

Por isso morremos duas vezes. A primeira é a nossa, a segunda é 

aquela gravada na memória de alguém, ou de alguns, por um certo 

tempo.9 

A duplicação da morte, reafirmada pela personagem, deixa vislumbrar o 

reconhecimento da participação de todos na Shoah. Judeus e não judeus. É, desse 

modo, escolhendo não esquecer, que ela prefere fazer parte dessa memória, 

identificando-se como testemunha. Assim, a catástrofe que se abateu sobre os judeus 

não é particular, mas comum a todo o gênero humano. 

Sobreviventes da Shoah compreendem a narração de suas histórias como algo 

necessário para sua libertação do passado, mas também como algo impossível de ser 

transmitida pela palavra. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin: "Desenha-se assim 

 
7 LEIRNER, 2005, p. 29. 
8 LEIRNER, 2005, p. 58. 
9 LEIRNER, 2005, p. 37. 
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uma tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade 

daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque não pode ser esquecido."10 

Giselda Leirner traz para o texto ficcional essas reflexões quando a narradora afirma: 

Não sei se devo falar sobre o já explorado, repetir o já dito. Ou nunca 

será demais continuar sempre, antes da queda no esquecimento. Tudo 

desaparece. Vida recolhida em história é leitura de um tempo que se 

foi. O tempo escolhe o que fica, vai, e volta, para se ocultar, e sumir. 

Entre o dito e o não dito, sempre haverá uma zona inexplicável. E dela, 

nunca conseguirei falar. O que é uma testemunha. O que sou? 

Sim, poderei falar, não direi o indizível. Não saberia dizê-lo. O inumano, 

pode ser falado, pode ser contado? 

Se nem Deus se pronunciou, em que sinal encontraremos sua 

presença? Havendo um Julgamento Final como o da religião, qual seria 

sua Lei? 

Nunca teremos resposta a nossas perguntas. Não há lei, o julgamento 

é aquele que esperamos sentados a vida inteira, até morrer perante 

uma porta, pela qual não nos é permitido entrar, e que, no entanto, está 

lá só para nós. É a nossa porta nos esperando.11 

Nesse trecho, a narradora propõe que o tempo pode apagar da História tudo o que se 

passou, mas também pode deixar que isso não ocorra. "O tempo escolhe o que fica." E 

se questiona: "O que é uma testemunha. O que sou?", e constata que ainda que não 

possa dizer sobre o indizível: "Sim, poderei falar". 

Um paradoxo, assim, se instala no viver um evento traumático, ou seja, a testemunha 

que quer narrar se depara com a necessidade de contar e de transmitir o fato, mas 

também com a impossibilidade de fazê-lo. A linguagem será sempre insuficiente e 

nunca irá abarcar todo o real, porém, ao mesmo tempo que percebe esta insuficiência, 

o narrador só poderá se expressar por meio de aproximações. Leirner, em seu romance, 

entretece à narrativa das três mulheres, a angustiante história de Kafka "Diante da Lei". 

Nesse texto, diante de uma porta destinada somente a si, o personagem não pode 

entrar. Porém, ainda que não consiga, somente ele seria capaz. 

De Martin Heidegger, Gagnebin cita: 

Os poetas – as testemunhas - fundam a língua como o que resta, o que 

sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar [...]. 

Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o autor consegue 

dar testemunho de sua incapacidade de falar.12 

 
10 GAGNEBIN, 1999, p. 51. 
11 LEIRNER, 2005, p. 37 (grifos meus). 
12 HEIDEGGER citado por GAGNEBIN, 2008, p. 11. 
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Ao fundar, portanto, uma "língua do testemunho",13 que é marcada pela lacuna, o que 

se pode vislumbrar é que a impossibilidade da ficção pós-Shoah só pode dar-se a partir 

do testemunho. De acordo com Seligmann-Silva: 

Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o real 

equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 

intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente 

submetida.14 

Ao pensarmos Auschwitz fica claro que mais do que nunca a questão 

não está na existência ou não da 'realidade', mas na nossa capacidade 

de percebê-la e de simbolizá-la.15 

Assim, a ficção também se afigura como um texto testemunhal, na medida que fala 

para o seu tempo e para além dele. Em Nas águas do mesmo rio, a personagem Guitel 

relata: 

Seguiu-se um cortejo, que achei muito lindo e aterrador. Um cachorro 

branco de cabeça preta e coleira olhava para nós. Eu achava que ele 

sabia o que tinha acontecido, olhava para mim com olhar interessado 

e orgulhoso. 

Havia também um menino que encarava com desdém os passantes 

curiosos, que se acotovelavam para melhor enxergar. 

Linda era a roupa do menino. Por baixo da túnica, uma veste roxa, 

punhos e gola sobressaindo. A túnica terminava numa renda larga, 

toda ponteada. E uma pequena touca da cor da roupa. A mão agarrava 

com força a alça larga de um vaso que parecia ser de ouro.16 

Essa lembrança, que para ela se passou logo quando chegou ao Brasil quando criança, 

foi revivida em outro momento, quando adulta visitou um museu em Paris. Dessa 

rememoração, a personagem constata: 

O enterro. Eu vi depois, muitos anos depois, em Paris, quando visitava 

os Museus e me encontrei frente ao quadro de Coubert, L´enterrement 

à Ornans. 

Sentei-me cansada no banquinho de veludo, olhei com olhos 

embaçados, e pude reconhecer ali o menino e o cachorro de minhas 

lembranças.17 

O quadro Um funeral em Ornans, de Gustave Courbet, aparece como uma referência 

intertextual importante porque retrata a mesma cena que antes ela dizia ser de sua 

 
13 GAGNEBIN, 2008, p. 11. 
14 SELIGMANN-SILVA, 1999, p.2. 
15 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 5. 
16 LEIRNER, 2005, p. 88. 
17 LEIRNER, 2005, p. 89. 
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infância. Um quadro dentro do romance, que se fez refletir na vida da personagem, é 

uma vida que se vê transposta a um quadro, uma ficção dentro de uma ficção. O efeito 

de looping na memória, no duplo movimento de lembrança e de esquecimento se 

entrelaçam. O quadro que conscientemente só foi visto anos depois estava adormecido 

em sua memória como um acontecimento. A lembrança de um enterro, assim, foi 

guardada na memória acionando, anos depois, uma lembrança ficcional. 

A obra literária de Leirner, como a artista plástica importante que também é, está 

relacionada de forma especial à sua pintura. Sheila Leirner, filha da escritora, avalia: 

"Giselda escreve como pinta".18 Assim, transitando entre as artes da escrita e da 

pintura, a autora cria imagens narrativas que se interpenetram. Massao Ohno, editor 

do romance A filha de Kafka, acrescenta: 

Como a sua pintura, a narrativa de Giselda Leirner define os 

personagens com pinceladas fortes, sem meios tons, os fundos 

carregados de camadas sobre camadas.19 

E "camada sobre camada" também em Nas águas do mesmo rio, o leitor vai descobrindo 

as lacunas dessas personagens e seus possíveis enlaces. Aos poucos é que se revela as 

tramas nas quais as personagens estão enredadas. Balkis, assim como Leirner, também 

é artista plástica e viveu um tempo em Paris com a pequena Guitel antes desta vir para 

o Brasil, logo após saírem do Campo, provavelmente, durante esse tempo é que a 

garota conheceu a obra de Coubert. No entanto, como dito anteriormente, suas 

lembranças, aos pedaços, mesclaram ficção e realidade. 

Isabela Gaglione ao comentar sobre as relações entre as artes plásticas e a literatura 

afirma: 

A literatura dialoga naturalmente com as artes plásticas, ao passo que 

ambas criam imagens e narrativas que desenham diferentes sentidos, 

desvendam e suscitam inusitadas relações.20 

Assim, no romance Nas águas do mesmo rio esse entrelaçamento ganha uma importante 

inflexão, na medida em que promove uma espécie de gatilho ou de resguardo da 

memória traumática. Como sugere Seligmann-Silva, o real e o ficcional são 

indissociáveis. Sendo assim: 

O trabalho escritural ou literário é parte de qualquer escrita, esteja o 

escritor consciente ou não deste fato. Antes de qualquer coisa, isto 

ocorre porque, como Aristóteles já o sabia e Kant reafirmou, não 

podemos pensar, falar ou escrever sem auxílio da imaginação. Além 

disso, sempre estamos criando estruturas narrativas, plots, metáforas 

etc. que tornam nossos relatos versões únicas do que queremos narrar. 

 
18 LEIRNER, depoimento concedido a Massao Ohno, 1999. 
19 OHNO, 1999. 
20 GAGLIANONE, 2014. 
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Isto, por outro lado, não diminui o valor testemunhal do relato 

testemunhal. Devemos aprender a ver os próprios textos que nascem 

da catástrofe como eventos complexos que devem ser encarados em 

todos os seus estratos: estéticos, testemunhais, individuais, coletivos, 

mnemônicos, históricos etc. Mesmo o texto aparentemente mais 

escasso em termos estéticos, pode guardar uma preciosa lição literária, 

assim como o romance aparentemente mais distante dos fatos, ou um 

relato muito denso em termos linguísticos contêm dados testemunhais. 

Testemunho e literatura são indissociáveis. Se é verdade que todo ato 

de escritura envolve, ao menos para nós, ainda, um ato estético, não é 

menos verdade que toda obra de arte, como escreveu Walter Benjamin, 

é um documento da barbárie.21 

A literatura como um "ato estético" é reconhecidamente uma arte que estabelece 

vínculos e vincos com outras artes, a conexão entre ficção e testemunho dá-se, também, 

a partir da compreensão da literatura como um local de testemunho. A literatura se 

faz, desse modo, no testemunho e isso não diminui o valor testemunhal do relato, ao 

contrário, transcende-os. 

Refiro-me, sobretudo, a textos que evocam a Shoah como um “lugar de memória” e 

não como um “lugar de esquecimento”. Como bem explicou Berta Waldman, o lugar 

de esquecimento ocorre quando 

O recurso à evocação institui uma gravidade (falsa) advinda do 

vínculo ao referente Shoá, que, no entanto, tem sua história apagada. 

Assim, a dimensão da tragédia do ocorrido contra judeus, 

homossexuais, ciganos e outras minorias, durante a Segunda Guerra 

Mundial vira clichê, e o leitor fica a meio caminho entre a lembrança e 

o esquecimento, pois a lembrança não lhe diz mais respeito, não o 

implica. 

Quando dizemos que um povo "recorda", em realidade isso equivale a 

dizer que um passado foi ativamente transmitido às gerações 

contemporâneas por meio daquilo que em seu livro Yossef Yerushalmi 

chama de "canais e receptáculos da memória" e que Pierre Nora chama 

com acerto de "os lugares de memória". Assim, um povo "esquece" 

quando a geração que recebe o passado não o transmite à seguinte, ou 

quando essa geração recusa o que recebeu ou cessa de transmiti-lo. A 

ruptura na transmissão pode produzir-se bruscamente ou pode 

abarcar várias gerações. As novas gerações podem também adaptar o 

legado da lembrança a situações não usuais, em que o leitor se 

pergunta [...] se a catástrofe está sendo lembrada ou esquecida.22 

 
21 SELIGMANN-SILVA, 2007, p. 2. 
22 WALDMAN, 2015, p. 7. 
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Também por isso é importante a ética do escritor ao usar a Shoah em seus textos 

literários. Trata-se de um acontecimento global, que feriu várias gerações e que 

destruiu todo um legado cultural europeu. Estar ciente disso é importante não 

somente para o escritor, mas também para o leitor, para que ambos possam, 

criticamente, observar a elaboração do texto sem se perder na atenuação, na negação 

ou na revisitação criminosa da História.  

Não é isso que acontece no romance Nas águas do mesmo rio, de Giselda Leirner. Além 

de sua requintada narrativa, em vários níveis, como as bonecas matrioscas, o seu texto 

se configura como um testemunho ficcional, ético e vibrante de personagens que, 

marcadas pela Shoah, se inscrevem na literatura brasileira em definitivo. 

Gostaria de concluir com uma bela passagem do romance: em que Guitel comenta: "O 

apagamento da memória vai se dando aos poucos, mas eu a trago de volta através de 

pedaços de palavras, pedaços de imagens...".23 

Sendo assim, ainda que o tempo faça o seu trabalho de apagar os vestígios do que 

ocorreu (e a tendência e o desejo de esquecer a catástrofe é alto), os fragmentos de 

imagens e pedaços de palavras não irão permitir que a desmemória impere. Nas águas 

do mesmo rio, de Giselda Leirner, revela que a memória vai sendo reconstruída à várias 

mãos, com recortes, pedaços e fragmentos do outro, entre a ficção e o fato, com a 

contribuição de vários rios, de vários fios, de várias testemunhas. 
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