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Resumo: No romance Írisz: as orquídeas, de Noemi Jaffe, publicado em 2015, uma 

imigrante húngara que se muda para o Brasil, abandonando, nesse movimento, sua 

terra natal, sua mãe e um companheiro. Em São Paulo, no Jardim Botânico, a narradora 

dedica-se ao estudo das orquídeas, flores que serão metáfora dessa personagem 

flutuante e exilada, cujas raízes aéreas e parasitárias caracterizam o seu caráter errático. 

Além disso, aliado à mutabilidade da protagonista, que evita enraizar-se nos lugares, 

o seu estudo sobre as orquídeas traduz uma análise da língua, um traço que parece 

marcar a narrativa de Írisz. Desse modo, esta comunicação analisará, a partir das 

orquídeas, a ficcionalização de uma história familiar e a elaboração de memórias 

fragmentadas, dispersas e indecifráveis. 

Palavras-chave: Noemi Jaffe. Exílio. Memória.  

Abstract: In Noemi Jaffe’s novel Írisz: as orquídeas, published in 2015, a Hungarian 

immigrant moves to Brazil, abandoning, in this movement, her homeland, mother and 

partner. In São Paulo, at Jardim Botânico neighborhood, the narrator voice is dedicated 

to the study of orchids, flowers that will be a metaphor for this floating and exiled 

character, whose aerial and parasitic roots characterize her erratic character. 

Furthermore, together with the mutability of the protagonist, who avoids taking roots, 

her study of orchids translates into an analysis of the language, a trait that seems to 

mark Írisz's narrative. Thus, this communication will analyze, from orchids, the 

fictionalization of a family history and the elaboration of fragmented, dispersed and 

undecipherable memories. 
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Tudo está do lado de fora, numa memória que habita as ruas, as casas, 

os calçamentos, as estradas, o ar, as árvores, os insetos, o lixo, as 

portas, as janelas, os bares e as comidas. Olhando, cheirando ou 

escutando bem, pode-se ouvir com razoável nitidez o murmúrio dos 

dias que passaram e que ainda estão passando. 

(Noemi Jaffe) 
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O romance Írisz: as orquídeas,1 publicado em 2015 por Noemi Jaffe, narra a história de 

Írisz, uma imigrante húngara que se muda para o Brasil, abandonando, nesse 

movimento, Budapeste, sua terra natal; Eszter, sua mãe, e Imre, seu companheiro. O 

exílio não permite, no entanto, que o passado seja esquecido. No Jardim Botânico de 

São Paulo, a narradora dedica-se ao estudo das orquídeas, entretecendo as suas 

memórias a uma correspondência metafórica com traços que compõem as flores que 

analisa. 

A epígrafe do romance, “Sentiam-se em casa, em sua ausência de casa”, retirada da 

obra de Joseph Roth, e a dedicatória, “A minha mãe, meu pai e todos os que foram e 

são obrigados a fugir”, evidenciam o tema do exílio e a presença de memórias que 

compõem e marcam, no enunciado, a vida de Írisz e o espaço narrativo, e, em outro 

nível, na enunciação, delineiam a urdidura de um texto que é perpassado pelas 

referências a um passado judaico europeu, mesmo em terras brasileiras. 

Na obra de Jaffe, cuja mãe foi prisioneira em Auschwitz, a língua, a comida, a 

movência e a identidade alicerçam uma ancoragem judaica, ainda que, no romance 

Írisz: as orquídeas, a personagem não seja explicitamente judia. Todavia, em O que os 

cegos estão sonhando?,2 publicado em 2012, a escritora põe em cena uma narrativa 

múltipla, que se inicia com um diário escrito por sua mãe, Lili Jaffe, retratando o 

período vivido no campo de concentração; as reflexões poéticas da escritora acerca das 

memórias maternas e, por último, um texto de Leda Cartum, que, ao lado de sua mãe, 

Noemi Jaffe, urdem, no sentido do texto que se tece, a história familiar. 

Se a memória habita, portanto, a rua, a casa, a comida e tudo mais que está em torno 

da personagem, e, por extensão, à narrativa, a “casa vivida não é uma caixa inerte. O 

espaço habitado transcende o espaço geométrico”,3 conforme afiança Gaston 

Bachelard, assim, a morada de Írisz não se limita a casa ocupada por russos na 

Hungria, mas perpassa o seu relato no Brasil, que, elaborado a partir de memórias, dá 

sobrevida a história da narradora e torna-se, desse modo, um passado que parece não 

passar e “preenche o presente”,4 uma “repetição escoando no espaço, entrando em 

renovação, mas também em desgaste e desuso”.5 

A estrutura do romance, nesse sentido, entrelaça múltiplos narradores. Em primeiro 

plano, Írisz entremeia a sua história aos relatórios científicos acerca das orquídeas, 

mesclando impressões e metáforas típicas das flores às memórias pessoais e ao 

 
1 JAFFE, Noemi. Írisz: as orquídeas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
2 JAFFE, Noemi. O que os cegos estão sonhando? São Paulo: Editora 34, 2012. 
3 BACHELARD, Gaston. Casa e universo. In: ______. A poética do espaço. Trad. Antonio de 

Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 62. 
4 JAFFE, 2015, p. 183. 
5 JAFFE, 2015, p. 219. 
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contexto sócio-histórico da Hungria; num outro nível, Martim Gonçalves que aparece, 

por sua vez, como chefe do Jardim do Botânico, e que, na ausência de Írisz, não se 

reconhece naquilo que escreve;6 Já a narrativa de Ignác, o pai da narradora, irrompe 

como uma oposição ao presente e, assim, conduz a filha rumo ao passado familiar, a 

uma trama confusa na qual ela é a personagem da própria vida. 

As orquídeas, metáfora recorrente de Írisz, deixam vislumbrar o caráter flutuante e 

exilado da personagem. Como se sabe, as raízes aéreas e parasitárias dessas plantas 

determinam sua característica errática. Na trama do romance, esse traço, peculiar à 

orquídea, será aproximada às referências ao húngaro, a língua, que parece configurar 

a base que sobreleva a narrativa de Írisz. O húngaro, na voz da narradora, revela as 

memórias da terra natal trançadas a vida nova no Brasil. 

A ficcionalização de uma história familiar e a elaboração de memórias fragmentadas, 

dispersas e indecifráveis compõem, portanto, a estrutura e o modo narrativo adotados 

no romance, cuja aproximação entre Írisz e as orquídeas estabelece uma relação de 

semelhança e dessemelhança, já que “uma coisa é e ao mesmo tempo não é, então ela 

pode ser outras”,7 segundo relata a personagem. Essa avaliação conduz o leitor a um 

labirinto verbal, e pessoal, que, às vezes, torna o texto plenamente inacessível e as 

memórias, no relato, apenas parcialmente vislumbradas. 

Como as orquídeas, a narradora confessa que se alimenta dos “restos de outros seres 

espalhados por aí”,8 e, ao se apropriar do cenário paulistano e da língua portuguesa, 

reconhece ressonâncias com a vida e a língua materna, adaptando-as e transmutando-

as ao presente. Desse modo, semelhantemente à ilangue-ilangue, uma orquídea falsa, 

o pertencimento não se realiza, principalmente nos relatos de Írisz, já que a sua 

condição de estrangeira e o seu vínculo com o passado a impedem de enraizar em 

outro lugar que não Budapeste. No seu relato, essa impossibilidade aparece de forma 

pungente: 

Fixo a flor contra o vidro para ver o contraste entre o violeta e o 

amarelo e me lembrar de novo, depois de tanto tempo, que estou 

no Brasil. O atrito entre essas cores me faz sentir o quanto este 

lugar é mesmo este lugar e, também, o quanto eu não sou e não 

posso ser daqui, porque, diferentemente dessas cores tão fortes e 

claras, eu sou opaca.9 

O duplo real/falso retrata, então, nesse caso, a existência de Írisz, que, como exilada, 

mantém as características dos outros desterrados, “eternos imitadores, um pouco 

 
6 JAFFE, 2015, p. 68. 
7 JAFFE, 2015, p. 132. 
8 JAFFE, 2015, p. 12. 
9 JAFFE, 2015, p. 210. 
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palhaços, envergonhados e irônicos”,10 que, apesar de ajuntar os restos e as sobras dos 

hospedeiros, não se metamorfoseiam no outro. Assim, se a transmutação não é 

possível, resta a Írisz, tornar-se, no âmbito da enunciação, a palavra que subsiste e se 

adere à narrativa, pois, no “fim das contas, a própria história se transforma em 

palavras”11 e, desse modo, por intermédio da escrita, a narradora imagina ser possível, 

talvez, compreender o que se passa em sua vida e refletir sobre o futuro, ou apenas se 

“entranhar no presente”.12 

Se a relação com a palavra e com a memória, por um lado, permite o reconhecimento 

e o pertencimento da personagem, por outro, é o que evidencia, ao mesmo tempo, a 

imagem distorcida entre Írisz e sua mãe. Nesse espelhamento, a decadência materna, 

devido à senilidade que a fez ser abandonada em um sanatório, torna-se aquilo que 

Írisz confronta e que faz com que, nesse movimento, a narradora se aproprie da 

orquídea como metáfora possível para a sua vida: 

Sempre achei as orquídeas melhores do que as outras flores, por 

causa das raízes aéreas que permitem que elas se espalhem, que 

aproveitem dos outros o que eles têm de melhor e que possam 

crescer sem se fixar. O que se fixa não suporta a novidade e fica 

grudado em repetições.13 

Esperar a repetição da ruína física e o fim nefasto da revolução é, portanto, o que move 

Írisz na direção contrária e dá, então, força à palavra como forma de sobrevivência e 

um meio de não se enraizar, ainda que no exílio. 

O emudecimento da mãe, que vai, aos poucos, “desaparecendo enquanto nós 

desaparecíamos aos seus olhos”,14 tornando-se, assim, vazia e, também, permissiva 

para a fuga da filha, é, paradoxalmente, aquilo que a narradora parece buscar. Em um 

trecho do romance, Írisz menciona a expressão “Temetni tudunk”,15 cuja tradução literal 

pode ser “Sabemos enterrar”.16 A frase usada pela mãe no Dia de Todos os Santos, ou 

seja, no dia dedicado à lembrança dos mortos, vai tornar-se uma espécie de refrão, por 

escutá-la “inúmeras vezes, como um cântico, um coro ou um rosário, até entranhá-la e 

transformá-la numa segunda natureza”.17 Todavia, explicitamente, não se tem, no 

romance, o relato do ato fúnebre e o abandono metafórico do passado, mas, a presença 

 
10 JAFFE, 2015, p. 215. 
11 JAFFE, 2015, p. 205. 
12 JAFFE, 2015, p. 171. 
13 JAFFE, 2015, p. 216. 
14 JAFFE, 2015, p. 53. 
15 JAFFE, 2015, p. 73. 
16 JAFFE, 2015, p. 73. 
17 JAFFE, 2015, p. 73. 
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reiterada de memórias que são metaforizadas com o espraiamento das raízes das 

orquídeas. 

A incapacidade de se enraizar de todas as personagens, mas sobretudo, em Írisz, 

traduz-se, ainda, no seu nome. No emaranhado de letras que compõem a palavra que 

a designa, Írisz perpetua, por meio da letra “s” e da letra “z”, a semelhança entre ela e 

a sua mãe, cujo nome também seria composto pelas duas letras. Segundo Ignác, o pai 

da personagem, “Írisz” “era uma palavra que existia em muitas outras línguas, mas ao 

mesmo tempo era muito húngaro e era isso que nós queríamos: uma menina da 

Hungria e do mundo”,18 o que torna a sua origem, desde o princípio, movente e 

instável.  

Vale lembrar, ainda, que essa instabilidade está dada nos múltiplos significados da 

palavra “íris”. De acordo com o dicionário, ela pode designar: a membrana circular do 

olho; o espectro do sol, o arco-íris; um halo de luz que aparece ao redor dos objetos; 

uma pedra que tem reflexos irisados; uma espécie de borboleta, ou a pigmentação que 

circunda as suas asas, entre outros. 

Noemi Jaffe, nesse romance, ao entrecruzar memórias pessoais e familiares a um saber 

botânico e científico, conduz o seu leitor a uma viagem espacial, temporal e metafórica, 

e a orquídea apresenta-se como uma imagem poética do exílio, da errância e, ao 

mesmo tempo, da necessidade, muitas vezes suspensa, de uma identidade. Cuidar 

dessas plantas é, pois, segundo a narradora, uma maneira de entender o agora, 

compreender o tempo e analisar o que o faz único. Para o leitor, as orquídeas podem 

se revelar como uma forma possível de se olhar, com empatia, para nós mesmos e para 

os outros, como estrangeiros que somos, em nossa multiplicidade, nostalgia e, muitas 

vezes, inadaptabilidade. 
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