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Resumo: Para Ricardo Piglia o conto encerra duas histórias, uma subjacente a outra.  

A oculta seria fragmentária e elíptica, e o contista, ao conseguir estruturar tal feito, 

seria bem-sucedido. Cíntia Moscovich, como habilidosa contista, ao narrar essas 

histórias corriqueiras em Essa coisa brilhante que é a chuva, de 2012, evidencia a beleza 

oculta no relato que, aparentemente, pode passar desapercebido. Este artigo pretende 

demonstrar como a escritora costura tramas subjacentes aos nove contos da coletânea, 

por meio de surpresas, epifanias, visões, deixando entrever uma linha de tensão e 

efeito duplo, revelando-os apenas nos finais surpreendentes. 
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Abstract: According to Ricardo Piglia, the short story contains two stories, one 

underlying the other. The hidden one would be fragmentary and elliptical, and the 

short story writer would be successful if being able to structure this feat. Cíntia 

Moscovich, as a skillful storyteller, when narrating these common stories in Essa coisa 

brilhante que é a chuva, published in 2012, highlights the beauty hidden in the story that, 

apparently, can go unnoticed. The present article intends to demonstrate how 

Moscovich sews the plots underlying the nine stories in the collection, by means of 

surprises, epiphanies, visions, showing a line of tension and double effect, revealing 

them only in the surprising endings. 
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Cíntia Moscovich, na coletânea de contos Essa coisa brilhante que é a chuva, publicado 

em 2012, apresenta uma série de relatos nos quais a vida e seus acontecimentos diários 

têm pouca duração e, aparentemente, quase nenhuma importância.1 

Nos nove relatos, no entanto, as relações familiares, os enlaces e desenlaces, amizades, 

amores, rompimentos e discórdias, entendimentos e acordos, morte e vida, vão sendo 

costurados como os restos de tecidos de uma colcha de retalhos. Os pequenos detalhes 

da vida dão uma requintada coesão aos contos que se apresentam ligados, 
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principalmente, por uma dicção que, como a uma agulha que fura os tecidos-textos, 

também os une. Com tamanhos e velocidades diferentes, as histórias vão sendo 

contadas a um leitor que pode, diante de conclusões bem-humoradas e contundentes, 

descobrir que o cotidiano, na obra de Moscovich, não é tão banal como parece. 

Segundo Ricardo Piglia, em Formas breves, a respeito de sua natureza, o conto encerra 

duas histórias, uma subjacente a outra.2 A oculta seria fragmentária e elíptica, e o 

contista, ao conseguir estruturar tal feito, seria bem-sucedido. Moscovich, como 

habilidosa contista que é, ao narrar essas histórias corriqueiras evidencia a beleza 

contida no relato que, aparentemente, pode passar desapercebido, como o brilho da 

chuva. Nada mais comum, ou trivial, do que “essa coisa” que é a chuva, fundamental 

para renovação da vida. 

Cíntia Moscovich nasceu em Porto Alegre, formou-se em jornalismo, estudou 

literatura e vem escrevendo e publicando suas histórias desde os anos 1990. Seu debut 

literário deu-se em 1996, quando publicou seu primeiro livro individual, a coletânea 

de contos O reino das cebolas. A seguir, ela publicou outras duas coletâneas de contos: 

Arquitetura do arco-íris, de 2004, e Anotações durante o incêndio, de 2006. Entre os contos, 

publicou os romances Duas Iguais, de 2004, e Por que sou gorda, mamãe?, de 2006. Desde 

os seus títulos, o leitor pode vislumbrar a configuração de uma obra marcada por uma 

poética na qual as relações afetivas e familiares dão o tom bem-humorado dos relatos, 

e em algumas situações dão leveza a cenas que, normalmente, poderiam não ser 

cômicas. 

Nesse sentido, a coleção de histórias publicadas em Essa coisa brilhante que é a chuva 

poderia ser lida como um grande poema, uma ode a vida ou, como afirmou Fabrício 

Carpinejar, “uma reunião de contos tão coesos que mais parecem uma só narrativa.”3 

Para o escritor, “trata-se de uma reunião de origamis narrativos, leques ficcionais, 

aparadores literários”, textos que “sobreviveram” a uma escolha. De fato, a costura 

possível entre as histórias aponta para uma linha, invisível, que cerze, numa mesma 

vibração, o brilho efêmero de eventos cotidianos. 

A palavra “sobrevivente” não surge nas histórias de maneira vã. Tanto na dedicatória 

em memória do pai da escritora; quanto nos agradecimentos finais, a homenagem a 

todos que sobreviveram e sobreviverão; passando pelo contexto da literatura judaica, 

principalmente, brasileira, no qual Moscovich se inscreve, essa palavra traz também 

alude à Shoah, à enorme catástrofe. De forma mais ampla, os contos de Moscovich 

afirmam que somos sobreviventes de nós mesmos, ao contrário do que afirmou Murilo 

 
2 PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
3 CARPINEJAR, Fabrício. In: MOSCOVICH, Cíntia. Essa coisa brilhante que é a chuva. 

Rio de Janeiro: Record, 2012. 
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Mendes que sentenciou: “Não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo.”4 

Para a escritora, a sobrevivência remete à lembrança da efemeridade da vida, embora 

seja natural o seu fim. 

Se para Piglia, o conto encerra duas histórias, pode-se dizer que Moscovich é ainda 

capaz de encerrar, nessas camadas textuais, múltiplas narrativas. À primeira vista, o 

conto, como um relato aparente, visível, esconde, em secreto, outro sentido, ou 

história. Desse modo, argumenta o crítico: “O efeito de surpresa se produz quando o 

final da história secreta aparece na superfície”.5 Ao definir o conto clássico como 

aquele que narrando uma história em primeiro plano, constrói outra em segredo, de 

modo elíptico e fragmentário, Piglia deixa entrever o trabalho de fabulação do escritor 

e sua capacidade de tecer e entretecer vários níveis de histórias. 

A história implícita, que subjaz a outra, visível no conto, revela que arte de narrar é, 

sobretudo “uma arte da duplicação”, de “pressentir o inesperado”, de saber esperar o 

que vem, nítido, invisível, como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.” Dessa 

forma, “o mais importante nunca se conta”, uma vez que essa história seria 

“construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão”.6 O conto permanece, 

portanto, próximo à contação de histórias, como de um ancião a beira do fogo dos 

tempos ancestrais, que deveria ter técnica sutil para prender a atenção de seu ouvinte, 

manobrando seu relato de maneira hábil e concisa, possibilitando o subentendido e a 

elipse. Assim, lembra Piglia:  

A arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção. O 

relato avança segundo um plano férreo e incompreensível, e 

perto do final surge no horizonte a visão de uma realidade 

desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava 

cifrado e como que ausente na sucessão clara dos fatos.7  

Nos contos de Moscovich, as reflexões de Piglia podem ser vislumbradas de forma 

sutil. No primeiro conto intitulado, “Gatos adoram peixe, mas odeiam molhar as 

patas”, a narrativa traz uma típica história de contexto judaico, com uma 

superprotetora ídiche-mame, com seu bebezinho de 48 anos, o solteirão Saulzinho.8 O 

conto, desde o início da narrativa, já vem estruturado sobre o pano de fundo da 

massacrante e cômica relação entre mães e filhos. 

No início da narrativa, Saulzinho avalia que deve se rebelar contra os excessivamente 

infantis cuidados de sua mãe, que quase não o deixa falar e muito menos se importa 

com suas reclamações. Entretanto, no meio das falações da mãe durante o jantar, de 

 
4 MENDES, Murilo. Poliedro. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.  
5 PIGLIA, 2004, p. 90. 
6 PIGLIA, 2004, p. 91-92. 
7 PIGLIA, 2004, p. 103. 
8 MOSCOVICH, 2012, p. 13. 
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reclamações sobre os preços do mercado, ela comenta que anda muito sozinha e que 

um velho conhecido, Seu Natálio, tem aparecido de vez em quando para vê-la. Algo, 

assim, no enunciado, começa a mudar, e o cotidiano que até então permanecia numa 

cansativa continuidade, sofre uma guinada, uma mudança. 

Assim, o leitor que acompanhava a suposta tentativa de um filho de se ver livre do 

domínio da mãe, aos 48 anos, acaba por, na outra volta da história, ou do parafuso 

familiar, perceber que o que se narra é a independência da mãe. A mãe judia passa a 

dar menos atenção ao filhinho e mais a Natálio, agora mais íntimo, sem o “seu” antes 

do nome que, lembra, afinal, o Natal, o nascimento. Por fim, a independência da mãe 

é, finalmente, conquistada e imposta à Saulzinho, uma vez que sua mãe sai de casa 

para casar-se. O final surpreendente, a guinada da mãe, revela, assim, a busca da 

individualidade da mãe, fora do contexto viciado da relação com o filho. O terceiro 

elemento, Natálio, o embargo de terceiro, como queria Machado de Assis, muda o 

ponto de vista do leitor e traz o elemento surpresa para a trama e o enredo. 

Mães, filhos, pais, sogras, genros e noras aparecem, com ironia e humor, nos contos de 

Moscovich. Muitos sentimentos estão envolvidos nessas histórias. Amor, ódio, rancor, 

dor, alegria e tristeza marcam os relatos de forma quase corriqueira. O conto “Aos 

sessenta e quarto”, por exemplo, é apresentado ao leitor com uma epígrafe retirada de 

uma música de John Lennon e Paul McCartney.9 Na história, a personagem Neide 

percebe-se envelhecida e cansada diante da vida. Doceira famosa do bairro, arrimo de 

uma família, ela sempre soube apenas trabalhar e cuidar de tudo. Com marido 

desempregado crônico, os filhos gêmeos já criados e vivendo suas próprias vidas, 

Neide se vê sozinha entre doces, tortas e bolos de laranja com creme. Outra vez, como 

no romance Por que sou gorda, mamãe?, Moscovich traz à tona o drama familiar de uma 

personagem rodeada por quitutes e outras delícias culinárias.10 O drama de uma 

mulher solitária, embora casada, intensifica-se quando, numa ida ao médico, ele 

pergunta: “Será que poderia voltar aqui amanhã acompanhada?”. Neide percebe-se 

completamente desamparada e desnorteada com a incisiva pergunta. A técnica da 

quebra de expectativa, no entanto, põe o leitor diante de uma segunda história, como 

queria Piglia. 

Mas, como a personagem poderia encarar uma doença grave acompanhada do marido 

e dos filhos, se ela já se considerava só? Após a notícia, o pensamento da protagonista, 

em turbilhões, é minuciosamente relatado. Numa cena forte e brilhante, Neide se 

observa nua diante do espelho antes do banho cotidiano. Então, atenta aos seus 

pensamentos toma uma decisão. Ela não compartilha, nem com a família, nem com o 

leitor, sua decisão de se tornar independente, mas, confiante de si mesma, 

simplesmente executa tudo que julga necessário para o cuidado de si. O conto 

direciona-se para um desfecho completamente diverso do início. Neide, mesmo 
 

9 MOSCOVICH, 2012, p. 81. 
10 MOSCOVICH, Cíntia. Por que sou gorda, mamãe? Rio de Janeiro: Record, 2006. 
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receosa e confusa, enfrenta bravamente a cirurgia. Surge uma narrativa embaralhada, 

dos delírios causados pela anestesia. Depois de tudo, outra mulher deve renascer, mais 

livre e mais forte. 

O corriqueiro e as pequenas coisas do cotidiano permeiam os contos “Um coração de 

mãe” e “Tempo de voo”. Nestes, uma tensão percorre os textos, quando as situações 

da vida nem sempre trazem sentimentos agradáveis. Um fio de angústia percorre as 

duas histórias, como numa sequência quadro a quadro de um filme ou de uma história 

em quadrinhos, num crescendo, rumo a um clímax. 

Em “Um coração de mãe”, os desconfortos passados por dona Dóris são percebidos 

pelo leitor de modo progressivo.11 Sensações desagradáveis sentidas pela personagem 

vão aos poucos aumentando, ao mesmo tempo que são reveladas na história, como um 

fluxo de pensamento e de recordações que preenchem o texto de imagens. Do início, 

após uma queimação estomacal incomum, passando a lembranças do falecido marido 

e a saudade de sua companhia, contrastam com os desgostos e a desunião dos filhos 

nas disputas por sua herança. Os estranhos incômodos corporais na personagem se 

intensificam a medida que ela avalia suas opções: talvez não estivesse tão mal, porque 

incomodar os filhos, uma vez que “quando passasse verdadeiramente mal, ninguém 

iria acreditar, [afinal] ela tinha mais saúde do que qualquer um dos filhos, um cavalo 

de tão forte e resistente”.12  

Outros fortes sintomas a acometem, elevando o fluxo de pensamento da personagem 

a lembranças ainda mais amargas: “começaram a brigar pela herança do pai nem bem 

o corpo tinha esfriado, Dinho e Fábio se fazendo de pobres coitados, José e Ana se 

estranhando até por causa de uma coleção de selos, irmão passando a perna em 

irmão”,13 relata a narradora. O detalhamento dos incômodos amplia o clima da tensão 

pela qual a personagem passa, ao que conclui que não estava nada bem de saúde. Com 

seu corpo em colapso, lembra-se da nora que sugeriu sua internação em um asilo. Ela 

pensava em outras possibilidades, porém, em todas não existiam saídas ou soluções: 

um filho cuja esposa não a suporta, o outro que estava viajando e que não dava notícia, 

ainda outro que sempre deixava seu telefone em secretária eletrônica, e mesmo “a 

filha, a única mulher, a única a quem poderia perdoar, mas tão longe ela andava, 

aquela coisa de viajar, viajar, viajar”.14 Dona Dóris se vê desamparada. Tendo 

concluído que era necessário ajuda, recorda-se que há poucas quadras há um hospital 

e procura ajuda, cambaleante, em meio a quedas, vê um jovem jornaleiro na calçada 

 
11 MOSCOVICH, 2012, p. 67. 
12 MOSCOVICH, 2012, p. 68. 
13 MOSCOVICH, 2012, p. 69. 
14 MOSCOVICH, 2012, p. 74. 
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próxima, na madrugada, no entanto, não há mais tempo e “então tudo estava 

resolvido”, Dóris falece.15  

A fragilidade e a agonia da pessoa abandonada, bem como o relato de suas sensações 

corpóreas e de seus pensamentos oscilantes entre a melancolia e o desamparo são 

finamente costurados neste conto de forma a elaborar em um texto conciso, breve, 

porém denso, um corte, um ponto final, que alivia a personagem e a leitura, pois 

abrevia o sofrimento. Como Piglia afirma: “Há algo no final que estava na origem, e a 

arte de narrar consiste em postergá-lo, mantê-lo em segredo, até revelá-lo quando 

ninguém o espera”.16 O cotidiano melancólico é, assim, entremeado de cortes 

inesperados, nem sempre agradáveis, mas surpreendentes.  

Em “Tempo de voo”, o leitor se depara com um personagem que testemunha um 

acidente fatal, mas o atônito homem também se vê incapaz de qualquer solução.17 

Detalhes mínimos, cadenciados, descrevem tanto a violência do acidente quanto a 

perplexidade da testemunha e sua sensação de incapacidade ante o desastre. Neste 

que é o menor dos contos da antologia, a simbologia é, no entanto, mais densa, porque 

num jogo de detalhes e de repetições, o leitor acaba por experimentar a tensão dos 

personagens. Aqui, a morte de uma menina é o mote que perturba não só pela morte 

sem si, mas porque a testemunha é incapaz de prevenir o acidente. 

A tensão é, desse modo, abrangente e completa. Esse seu efeito é criado a partir de 

reiteradas negativas do narrador numa tentativa de se contestar o que se prevê. O carro 

que provoca o acidente voa, sua direção irresponsável, ultrapassa o ônibus parado, 

sem que a menina percebesse qualquer avanço. Os vários “nãos” do texto denotam a 

incapacidade do homem que testemunha o atropelamento de ter agido de alguma 

forma para salvar a menina que num “plaft [...] banha de sangue o calor fervente de 

piche e fumaça,” relata a narradora.18 Muito além de um atropelamento, o conto 

recorda o leitor, friamente, que o ser humano é dotado de “duas pernas que não andam 

e a duas rodas que não voam”: a vida se vai num átimo de segundo, e sobre o destino, 

não há o que se fazer.19 

Como se vê, os desfechos surpreendentes, sem floreios, nas evanescentes conclusões, 

mas que brilham como surpresas, epifanias, visões, constroem a beleza da vida em 

suas situações cotidianas. Nos contos, esses pequenos detalhes, entre frases curtas e 

bem-humoradas, deixam entrever o ambiente de tensão e o efeito duplo, no qual uma 

história subjacente é aos poucos se deixando revelar por trás do texto em primeiro 

plano. O leitor, em sutil e inesperada armadilha, está, com os contos de Cíntia 

 
15 MOSCOVICH, 2012, p. 79. 
16 PIGLIA, 2004, p. 107. 
17 MOSCOVICH, 2012, p. 97. 
18 MOSCOVICH, 2012, p. 98. 
19 MOSCOVICH, 2012, p. 99. 
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Moscovich, diante da perplexidade e da compreensão da limitação humana. A 

complexa beleza de se saber comum, como a chuva, brilha diante da sabedoria que se 

adquire no viver. 
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